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1. BÖLÜM: HAYAT TEKÂMÜLDEN İBARETTİR

Hayatım Altüst Oldu Diye Üzülme!

Bir sabah uyandım ve yapayalnız olduğumu fark ettim.
O sabahın öncesinde, gece yastığa başımı koyarken hayal 

kırıklıkları ve umutsuzluk içindeydim. Tıpkı suya yazılan bir 
yazıydı hayatım, geride ben de dahil olmak üzere hiçbir şey kal-
mamıştı. Hayatım altüst olmuş, her şey bir tarafa savrulmuştu. 
Tıpkı kuru yapraklar gibi...

Pek çok şey katmıştım hayatıma, bir aile kurmuş, çocukla-
rıma kavuşmuş, onların ruhuna dokunmuş, Yaradan’ın bana 
verdiği ilhamla nice insanın hayatına katkıda bulunmuştum. 
Sadece kendi edindiklerim için değil, başka yaşamlara da temas 
eden biri olarak kendimi mutlu ve huzurlu zannediyordum.

Ama bir gün uyandım...
Aslında her zamanki gibi bir sabaha uyandığımı düşünü-

yordum ama öyle olmadı. Elimde tuttuğum çiçeklerim solmuş, 
gönlümse bakımsızlıktan çökmek üzere olan bir harabeye dö-
nüşmüştü. Her şeyim vardı, maddi olanaklarım, çocuklarım, 
rehberlik ettiklerim ve bana rehberlik edenler... Her şey yerli 
yerinde duruyordu aslında ama ben kendimi çok yalnız hisse-
diyordum. Aynadaki yüzüm solgundu, derine gizlenmiş hüz-
nüm gözlerimden taşıyordu. Kendimden uzaklaşmıştım. O her 
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zaman gülen gözlerle hayata bakan Nuray gitmiş, sanki yerine 
başka biri gelmişti. Hoş, o giden Nuray da ne kadar kendimdim 
onu bile kestiremiyordum...

Hallaç pamuğu gibi savrulmuştum, her şeyim darmadağındı. 
Neresinden tutsam elimden kalacak bir hayattı sanki yaşadığım. 
Tüm dengelerim altüst olmuştu, fırtınaya yakalanmış ve sürük-
lenen küçücük bir kayıktı kalbim. Nasıl toparlayacaktım dağı-
lanları, nasıl güldürecektim yüzümü? Sonra gönlüme Şems’in 
sözleri düştü: “Nereden biliyorsun hayatının altının üstünden iyi 
olmayacağını?” Yüreğime ferahlık veren bu sözleri anımsamak 
beni biraz da olsa kendime getirdi. Evet, gerçekten de hayatım 
altüst olmuştu, bırakamam dediklerim, onsuz yapamam dedik-
lerim, tutmaya çalıştıklarım bir bir elimden kayıp gitmiş, ellerim 
bomboş kalakalmıştım. Hayatımda kocaman bir oyuk açılmıştı 
ve oyuğa neyi koyacağımı hiç bilmiyordum.

İşte o an hayatımda oluşan boşluğun ne kadar kıymetli ol-
duğunu fark ettim. Yeni tohumlar serpebileceğim topraklarım 
vardı artık, yeni insanlar, yeni bakış açıları sokabilecektim o 
boşluğa. Her türlü eşyayla dolu bir ev hayal edin. Artık yer kal-
madıkça her şeyi üst üste bindirmeye çalışırsınız, dolapta yer 
olmadığı halde bir yere tıkmaya çalıştığınız kıyafetler, ne bulur-
sanız içine atmaya çalıştığınız çekmeceler, kitaplığınızdan taşıp 
artık üst üste bindirdiğiniz kitaplar... Aklınızın ve ruhunuzun 
da tıpkı böyle tıka basa dolduğunu hayal edin... Geçmişten ge-
tirdikleriniz, aile travmalarınız, karmalarınız ve kurduğunuz 
yeni düzenle o eve eklenen türlü türlü şeyler...

Bir yerden sonra öyle bir odaya yeni bir şey almak mümkün 
olabilir mi?

Eklenecek her yeni şeyi illa o eve sokmak isterken bazı şeyle-
ri elbette bozarsınız, yıkar, kırarsınız adeta zücaciye dükkânına 
giren fil misali tüm çabanıza rağmen nizamı korumak isterken 
her şey ama her şey altüst olur. Altında kalansa siz olursunuz...
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İşte filin girdiği bir yer gibiydi kalbim ama kırıklarımı, 
dağılan şeyleri toplamam için gereken boşluk vardı yine de... 
Ellerim boştu evet ama artık boş ellerimle yeni tohumlar ser-
pebilecektim topraklarıma... Bahçeme yeni çiçekler ekebilecek, 
evime yeni eşyalar dizebilecektim. Hayata bakışımı, düşünce 
sistemimi, insanlara yaklaşımımı, öğretimi değiştirebilecektim. 
Bir Nuray ölmüştü ve şimdi inşa etmem gereken başka bir Nu-
ray vardı. Tıpkı bir bebeğin doğumu gibi, nazikçe karşıladım 
onu. Gözyaşlarını sildim, şefkatli kollarımla sarıp sarmaladım, 
“Üzülme...” dedim. “Bak Mevlana ne diyor.”

Bizim için her zaman bir umut şarkısı vardır dudakları-
mızdan düşürmememiz gereken... Yansak da yıkılsak da tekrar 
ayaklarımızın üzerinde kalmamızı sağlayacak olan bir şarkıdır 
bu. Ruhunuzun şarkısı...

Ruhunuzun şarkısını size kimse vermez. O sadece sizin du-
daklarınızdan dökülebilecek bir şarkıdır. Ödünç alınmaz, ya-
landan da mırıldanılmaz.

O gün başka bir “ben”e yolculuğum başlamıştı.
İkinci doğumum o sabah böylece gerçekleşti.
Küllerimden doğan bir kadındım artık ben...

Ruh Karanlıktan Kurtulunca Aydınlığa Doğar

Bazen bir an gelir, dünya tepenize yıkıldı zannedersiniz. Bin 
bir özenle büyüttüklerinizin, sevdiklerinizin, çabalayıp inşa et-
tiklerinizin ortasında bir başınıza buluverirsiniz kendinizi. Ka-
ranlık çöker, kendi içinize dönersiniz.

Döndüğünüz yerde hiçbir şey göremezsiniz önce. Zifiri ka-
ranlıktır sadece hissettiğiniz. Umutlarınız yerle bir olmuş, aşkı-
nızın çiçeği solmuş ve her şey anlamını yitirmiştir. Tıpkı gök-
yüzünde kısacık bir an parlayıp sönen bir yıldız gibi her şeyin 
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parıltısının yok olduğunu gözlemlersiniz. Hiçbir şey tat vermez 
size, her şey yapaylaşmıştır. İnsanlarla konuşursunuz ama ko-
nuşan siz değilsinizdir, ruhunuz çekilmiştir ve aslında bir imdat 
çığlığı savurursunuz içten içe. Ama kimseler duymaz...

Ruhun karanlıktaki yolculuğu aslında kendi ruhunuza ka-
vuşmak için çıkılan bir yolculuktur. İlk başta oldukça ağır ve 
kasvetlidir. Ama cesaret ve sabırla yürürseniz kendi hazinenize 
kavuşacağınız kutsal bir buluşmadır.

İspanyol mistiklerinden Aziz Juan de Ávila şöyle der: “Bu 
karanlık gecede, Tanrı ruhlarımızın içine siniyor. Ruhumuzda-
ki alışıldık, doğal ve ruhani cehaleti ve kusuru temizliyor. İşte 
bu an, Tanrı gizlice ruhumuzu eğitiyor ve onu aşkın mükem-
meliyetine doğru yöneltiyor.”

İşte böyle bir gecedeydim ben de. Zannediyordum ki dün-
yam yıkıldı. Meğer yıkılanlar benim hâlâ tutmaya çalıştıkla-
rımmış, hayatımdan gitme vakti geldiği halde hâlâ zorla zapt 
etmeye çabaladıklarımmış.

O sabah yüzleştiğim bir şey vardı, çarptığım bir duvar... Ben 
aslında kendimi kandırmıştım ve şimdi bununla yüzleşiyordum. 
Yüzüme taktığım gülümseler bile sahteymiş... Kendi adıma bana 
göre müthiş süren 25 yıllık bir evlilik yaşamıştım. Son yedi yı-
lımız ittire kaktıra ilerlemişti, tabii bunları o sabah anlamlan-
dırabilmiştim daha çok... Zaman zaman içimde bir şeyler beni 
dürtse de gereksiz olduğunu düşündüğüm sesleri ve şüphelerimi 
bastırmış ve göz ardı etmiştim. “O ne der, bu ne der, aman Nuray 
otur oturduğun yerde, aman sorun çıkarma!” diyerek kendime 
verdiğim telkinlerle geçmişti koskoca bir yedi yıl.

Peki, bunca çabanın altında ne vardı?
Neden o sesleri susturuyordum?
Kendime defalarca sorduğum soruların cevapları o sabah 

birer birer kendini gösteriyordu. Yalnız kalma korkumdan do-
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layı yapıyordum bunları. El âlem ne der kaygısının daha deri-
ninde benim kendi korkularım vardı. Tek başıma kalırsam ne 
yapardım? Ya yuvam dağılırsa? Ya sevdiğim adam beni bırakır 
giderse?

Bu yalnız kalma korkumun üzerine gitmem gerekliydi, neden 
vardı bu korku? Elbette insan olarak birilerine tutunmaya ihtiyaç 
duyuyoruz, kim kendisini sarmak isteyen şefkatli kolları geri çe-
virebilir ki? Korkumun üzerine gittiğimde gördüğüm şey daha 
da hayret vericiydi, ben yalnızlaştırılmış ve tek başına bırakılmış 
bir kadındım. Bu yalnızlaştırılma halinin karmik bir döngü ol-
duğunu fark ettim sonra, hayatıma ne rolle girerse girsin hemen 
herkes beni bir yerlerden kopararak yalnızlaştırmaya çalışmıştı 
hep. Sadece evliliğimde değil, kendi ailemle olan ilişkimde ya da 
başka insanlarda da bunu sıkça deneyimlemiştim. Kimse beni 
çoğul olarak istemiyordu, herkes tek istiyor ve bu şekilde haya-
tına almaya gönüllü oluyordu. Yani sevgiler ödünçtü, koşulları 
vardı. Oysa ben çokluğun içinde yaşamayı ve pek çok insanı ku-
caklayarak seven bir kişiliktim. Bu insanların kendi doğasındaki 
bencillikten kaynaklanan bir durumdu, kendi bencil nefislerine 
söz geçiremeyenler başkalarının hayatını sabote ederlerdi çünkü. 
Sizi kontrol altında tutmak içinse bir gül ağacını budar gibi sizi 
budamaya kalkarlar, ancak budadıkları sadece dikenler olmazdı, 
beceriksiz bir bahçıvan gibi çiçeklerinizden başlarlardı budama-
ya. Ben de özensiz bahçıvanların elinde budanmıştım.

Ödünç sevgiler sizi esir eder, gerçek sevgi 
özgürlükten doğar.
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İnsan olarak bizler, bir boyuttan bir boyuta yalnız olarak 
geliriz, giderken de yalnız olarak çırılçıplak gideriz. Hatta bü-
yük bir trafik kazasında yüzlerce insanla birlikte can versek de 
yalnız göçeriz bu dünyadan. Aynı dakika içinde dünyaya ge-
len binlerce bebek de yalnız gelir. Allah’ın huzurundan gelip 
Allah’ın huzuruna gidiyoruz ve bu hayat aslında tek başına ya-
pılan bir yolculuk. Öyleyse biz neden yalnız kalmaktan korku-
yoruz? İşte bunu o sabah çözdüm.

Derinlerde yatan korkularımın üzerine yürümem gerekliy-
di, ben de bunu yaptım.

Korkularınızdan Kurtulun

Tuhaf zamanlardan geçiyoruz. Salgınlar, hastalıklar, ekolo-
jik felaketler, savaşlar, göçler... Sanki bir el ocağın altını açtık-
ça açıyor, tencerede fokurdayan su gibi her geçen gün daha da 
kaynıyor, sıkışıyor ve korkularımızın esiri oluyoruz.

İçinden geçtiğimiz zamanı astrolojik olarak incelediğimde 
tüm bu yaşananların tesadüf olmadığını görüyorum. Satürn-
Uranüs kavuşumu 200 yıl sonra tekrar gerçekleşti. Biz Kova ça-
ğına girmeden yaşadık bunu. Yeni bir uyanış başladı. Bir çeşit 
temizlenme süreci gibi düşünün bu süreci. Evet, acılar, ölümler, 
felaketler birbiri üstüne geliyor ancak arınma süreci bizi daha 
çok silkelemek ve insanoğlunu uyandırmak için yaşamamız ge-
reken küresel bir kader birlikteliği...

Sadece dış koşullar bakımından değil, her birimiz kişisel 
anlamda da aynı temizlenme sürecindeyiz. Hayatımızdaki kirli 
paslı şeyleri, yollarımızı tıkayanları, bizi aşağı çekenleri, değer-
siz hissettirenleri, özgürlüğümüzü kısıtlayıp bizi esir edenleri 
silip süpürme vakti... Korkusuzca...
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Önceki kitaplarımı okuyan sevgili okurlarım bilirler, sıkça ken-
di hayatımdan kesitler sunarım. Dürüst olmak gerekirse insan önce 
çuvaldızı kendine batırmalı, uzun yıllardır insanlara rehberlik eden 
biri olarak önce kendi korkularımla, kendi sorgulamalarımla yüzleş-
mem gerektiğinin çok farkındayım, hep de farkında oldum.

Kitaplarımdan birinde henüz yedi yaşındayken babamın 
cebimde yakaladığım bir aşk mektubundan söz etmiştim. Bir 
başkası tarafından babama yazılmış bir mektuptu bu.

Ailemde şiddeti, geçimsizliği görüyordum; sevgisiz bir kadı-
nın, annemin çığlıklarını da duyuyordum. Ama ihanetin ve aşkın 
ne olduğuyla o gün ilk kez karşılaştım. O zamanlar babam Tekel 
sigara fabrikasında çalışıyordu. Yakışıklı bir adam olduğundan 
etrafında birçok kadın vardı. Dolayısıyla annem devamlı şikâyet 
eder dururdu, ne huzuru vardı ne de babama güveni. Ramazan 
ayıydı. Annem, yakın arkadaşı Şükran Teyze ve ben teravih na-
mazına gidecektik. Hazırlandık, giyindik, tam evden çıkacağız, 
neden bilmiyorum elimi babamın ceketinin cebine soktum ve 
her şey işte o an başladı. Sanki sezgilerim beni bir konuda uyar-
mak ister gibiydi. Çocukluk işte, başkalarının özel eşyalarının 
karıştırılmaması gerektiğini bilmiyordum. Ceketin cebinde bir 
mektup buldum, bulduğum mektubu annem gördü. Üstelik par-
füm kokuluydu. Annem, “Nuray, o ne?” diye sordu. Mektubu 
açtım, zar zor okudum, ne olduğunu anladım anlamasına ama 
gel gör ki okuduklarımı, “Bu ne?” diye ısrarla soran anneme na-
sıl anlatacaktım? O anda nutkum tutuldu. Çocukluk işte; annem 
babama bağıracak, babam da annemi dövecek korkusuyla o anda 
anneme başka şeyler uydurdum. Sonraki günlerdeyse tahmin 
edemediğim kadar çok kereler okudum o aşk dolu satırları. Ba-
bam annemi aldatıyordu. Acaba mektubu anneme göstersem mi 
diye içim içimi yiyordu. Çünkü annem babamı sevmiyordu, ona 
âşık değildi; belki üzülmez, böylelikle benim üzerimden de bu 
yük kalkardı. Hem o da özgürleşir belki, ertelediği kararları ver-
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