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Anneme ve Cumartesi Annelerine...






Eyliil

Heniiz un, tuz ve sekerin uzak durulas1 “ii¢ beyaz” ilan edil-
medigi giinlerdi. Her yil iilkede sadece bir Tiirkiye giizeli segilirdi.
Eurovision sarki yarigsmasinda bize puan vermezlerdi ¢linkii tim
biiytiklerimize gore Tiirk'iin Tiirk’ten baska dostu yoktu. Camlarin
ontinde pash Vita kutularinda feslegenler yeserir, yazin sokaklar-
da kadinlar hali yikarken pagcalar sivanir, bayram edilirdi. Ceyiz-
lik doéseklerin degnekle doviiliip havalandirildigi, balkonlardan
sepetlerin salindigy, saatli maarif takvimlerinden giiniin yemegi-
nin secilip, kiz olursa adinin su, erkek olursa bu olacagina karar
verildigi gilinlerdi. Acaba annem de benim adimi takvimden mi
secmisti? Soramadim ¢iinkii annemi hi¢ tanimadim.

Benim ¢ocuklugum; askin ne oldugunun Perihan abla ve $a-
kirden 6grenildigi, her apartmanda bir Sabri Bey ve Cemil’in yasa-
dig1, hayatin belki zor ama umudun her dem taze oldugu giizel bir
dénemdi. Aksam ezani okununca arkadaglarimin anneleri, onlar1
eve cagirirdl. Beni eve ¢agiran bir annem yoktu. §imdi diistintiyo-
rum da insan hayatinda hig ¢ilek yemediyse, cani cilekli pasta ce-
ker mi? Neyin eksikligini ¢ektigini bilmeden yine de onun eksik-
ligini hisseder mi? Eksikligini bilmedigi bir seyin yerini sonradan
doldurabilir mi?

Babam benim tek kahramanimdi. Aksamlari, koltugunun al-
tinda Cumbhuriyet gazetesiyle sokagin késesinden dondii mii, ben-
den mutlusu olmazdi. Zaten o yillarda televizyonda, gazetelerde,
biyiiklerin sohbetlerinde hep “O da késeyi donmiis” diye bir sey
konusulurdu. “Herhalde bu ‘késeyi donmek’ iyi bir sey” diye dii-
stintirdiim. Biyiiylince ben de koseyi donmeli, sokakta beni bek-
leyen kizimi alip neseyle evime gitmeliydim.

Koéseyi donmedim, kizim olmadi, evime ¢ogu zaman neseyle
gitmedim.



Aylin

Son giinlerde tiniversiteler iyice karisti. Neredeyse okula git-
mek imkansiz. Bagka memleketlerde gengler sadece iyi bir meslek
edinmek i¢in okula gidiyor, bizim halimize bak. Canimizi kollaya-
rak okula gidiyoruz. Ahmet Hamdi Tanpinar, memleketin halini
yillar 6nce 6zetlemis: “Tiirkiye, evlatlarina kendisinden bagka bir
seyle mesgul olmak imkénini vermiyor.”

Babam, Cumhuriyet déneminin Kéy Enstitiisiit mezunu ilk 6g-
retmenlerinden. Bugiinlerde en ¢ok onun beni anlamasini bekler-
dim. Oysa o da tipki siradan bir baba gibi siyasete bulasmamami,
sadece derslerimle ilgilenip bir an evvel okulu bitirmemi istiyor.
Gegen aksam yemek masasindaydik. Annem, baharda alt komsu-
muz Giilbin ablayla beraber yaptiklar:1 tarhanadan pisirmis. Ba-
bam, radyoda o giin yine bizim okulda ¢ikan ¢atigmada yaralanan
genglerin haberini duyunca, manali bir sekilde okulu bu sene biti-
riyor muyum diye sordu ve her zaman oldugu gibi sadece sinavla-
rimu diigiinmemi soyledi.

“Tamam, bitireyim okulu. Avukat ¢ikayim, hatta sirf sen isti-
yorsun diye hikim, savci olayim. Peki ileride bir giin sormazlar m1
bu memleketin bir hukuk¢usuna, iilke yanarken sen ne yapiyor-
dun diye? ‘Sa¢imi tarryordun’ mu diyecegim?” deyiverdim gecen
aksam.

“Benim bir tane kizim var. Sen evlat ne demek, bilir misin?” dedi.

“Ben, bu tilkenin sanslh bir evladiyim. Ve giizel iilkemin benim
kadar sansli olmayan tiim evlatlarinin daha mutlu, daha adil, daha
ozgiir bir toplumda yagamasi i¢in miicadele ediyorum. Universite,
sadece meslek edinilecek bir yer degildir. Universiteler, bu iilke-
nin akcigerleridir. Biz susarsak, tilke nefes alamaz. Demokrasiye,
ozgiirlitkklere senin gibi aydinlar, benim gibi ilerici, cagdas gengler
sahip ¢cikmazsa, kim sahip ¢ikacak?” dedim.



“Ben bu iilkeye ¢ok evlat yetistirdim. Cok insan kazandirdim.
Kendi evladimi kaybetmek i¢in mi? Her aksam senin eve sag salim
déniip donmeyecegini diisiinmek icin mi? Insanin memleketine
hizmet etmesinin, faydali olmasinin bir¢ok yolu var. Anarsi, bun-
lardan biri degildir” diye bagird1.

“Ben anarsist degilim, sosyalistim” dedim.

Sanki ikisinin arasinda hi¢bir fark yokmus gibi kapiy1 ¢arpip
¢ikt1 babam. Annem garesiz bir kapiya, bir bana bakti. Canim an-
nem, ¢ogu zaman aramiza girip konusmaz; ama sessizligiyle ¢ok
da giizel anlatir derdini. Ben o an gozlerinden okudum; daha bir
sofranin etrafinda ¢ kisinin birlik beraberligini saglayamayan
benim gibiler mi kurtaracak memleketi? Hayatimda hicbir corba,
bogazimdan bu kadar zor gecmemisti.



Eyliil

Babam bana higbir zaman bir ¢ocuk gibi davranmadi. Biz
onunla hep iki arkadastik. O zamanlar evler bir art1 bir, iki art1
bir, yiiz art1 bir diye tarif edilmezdi. “Art1 bir”in eksik oldugu ev-
lerimizde, bagka pek ¢ok art1 vardi. Mesela kap1y1 a¢inca kocaman
bir antremiz vardi. Ve antrede o donem her evin olmazsa olmazi,
balikl: 6rgii kilim. Kahverengi bir portmanto; bir béliimiinde boy
aynasy, alt tarafi ayakkabilik, tist tarafi palto ceket asmalik.

Mutfak, ayr1 ve buyiik bir yerdi. Mikrodalga firinla davlumbaz
heniiz hayatimiza girmemisti. Buzdolabinin tizerinde davul firi-
nimiz vardi bizim. Anneannem geldiginde ana kurabiyesi pisirir-
di. Hamurunda muhakkak bugiinkii deyimle sevgi de vard: ama
anneanneminkinde biraz gozyast da vardi. Yogurdugu hamura
avucuyla biraz daha un katarken bana bakar, baktik¢a gézleri do-
lar, belli olmasin diye géziiniin yasini tiilbentinin ucuyla silerdi.
Sonradan 6grendim anneme ne ¢ok benzedigimi. Hatta o kadar
benzermisim ki anneannem kii¢iikliigiimde epey bir siire beni
gdrmek bile istememis. Yiiregi dayanmiyormus. insanin torununa
bakmaya yiiregi nasil dayanmaz ki? Bilemezdim.

Benim gibi, anneannem de babami ¢ok severdi. Her gelisinde
bize kofte ve patates kizartir, yanina da bol soganli ¢oban salata
yapardi. Babam zayif, istahsiz bir adamdi. “Ah be oglum, azicik
bak kendine. Sen kendine bakmazsan bu sabiye kim bakacak?”
der, ardindan dudaklarini kipirdata kipirdata sessiz dualar miril-
danirdi. Kendi émriiniin bana goz kulak olmaya yetmeyecegine
inaniyordu.

Babam kendine iyi bakamadi. Anneannem uzun seneler bo-
yunca bana goz kulak oldu.



Aylin

Babama gore ekmegimi elime almadan, suya sabuna dokun-
mamaliyim. Suya sabuna dokunmayan insanin, ekmegi tutacak eli
temiz kalir m1 hi¢? Ama kararliyim, annem arada kalmasin diye
babamin huyuna gidecegim. En azindan sofra baginda “kutsal aile
birligi"ne uygun hareket edecegim.

Bugiin yine birak amfiye, ¢ay ocagina bile giremedigimiz bir
giindii. Ulkiiciiler ellerinde sopalarla koridorda sloganlar ata ata
geziniyor, giiya bizleri koruyacak polislerse adeta bunlarin sirti-
ni1 sivazliyordu. Bazen; “Belki de babam hakli. Bir an énce okulu
bitirip bu ortamdan kurtulmaliyim” diyorum igimden. Ama biz
susarsak, biz miicadele etmezsek, bizim degerlerimize kim sahip
cikacak? Hatta, ortada sahip ¢ikacak deger kalacak m1?

“Sen mi kurtacaksin memleketi?” diyor babam. Acaba su an
tilkede ka¢ geng, benimle ayni sorunun muhatab1 oluyor? Ben tek
basima degil, ama bu sorunun soruldugu biitiin gengler bir araya
gelirsek, evet memleketi de kurtaracagiz; diinyay: da.

Yarin a8z iyi laf yapan birkag¢ arkadasla, Beykoz tarafinda bir
fabrikaya gidecegiz. Is¢i hareketini ¢ok énemsiyoruz. Onlari ne
kadar ¢ok bilinglendirirsek, hareketimiz o kadar giiglenecek.



Eyliil

Babam “daire” dedigi bir yerde calisiyordu. “Insan biitiin giin
bir dairenin i¢inde kalirsa bas1 donmez mi?” diye diisiinityordum.
Babam hi¢ de bas1 donmiis gibi gériinmiiyordu. Aksamlar1 onun
daireden doniisiinii sabirsizlikla bekliyordum. O eve gelince yazin
balkona, kigin mutfaga kurdugumuz soframizda hem yemek yiyor
hem birbirimize giiniimiiziin nasil gegtigini anlatiyorduk.

Babam, bana heniiz okula baglamadan okumay1 yazmayi 6gret-
mis ve beni kitaplarla tanigtirmisti. Benim giinlerim; giindiizleri
sokakta kizlarla evcilik oynayarak, aksamiizeri evde babami bek-
lerken kitap okuyarak geciyordu. Onun giinleri ise bircok seye goz
yumarak geciyormus. “Herhalde goziinii yumdugu icin dairede
basi dénmiiyor” diye diistintirdiim.

Yasima basima bakmaz, her aksam bana diinyadan haberler
anlatirdi. Kuzeyimizde kocaman bir tilke vardi. Orada kardesimiz
olabilecek insanlar yagiyordu ama son zamanlarda kendi i¢ sorun-
lar1 vardi. Sorunlarini ¢ozebilirlerse gokytiziinde kirmizi yildizlar
parlayacakti. Ben hi¢ kirmizi yildiz gormemistim. Babama gore
diinyanin en giizel yildizi, o kirmizi yildizdi. O gérememis, annem
de gdrememis, ben de géremeyebilirmisim ama benim ¢ocuklarim
gorebilirmis. Bunu ilk kez duydugumda aglamaya baglamistim.

“Neden agliyorsun Eyliil?” diyerek simsiki sarilmigti bana.

“Ben neden goremeyecegim kirmizi yildizi?” diye sormugtum.

Babam, basimi gogsiine yaslamis ve sa¢larimdan &pmiistii
beni. Gokyiizliniin biitiin yildizlarini bana verseler, o an1 degis-
mezdim. Yillar sonra “Otuzbes yas, 6mriimiin yarisidir” deyip do-
gum giiniimde tek bagima Moskova'ya gittim. Omriimde ilk defa,
soniik de olsa kizil bir yildiz gérdiim. Babam hakliymis, kirmizi
yildiz varmis. Hayat haksizmis, bir daha hicbir adam basimi 6yle
bir sefkatle gogsiine yaslayip saglarimdan 6pmedi beni.
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Aylin

Fabrikada bizi bu kadar ¢ok is¢inin dinleyecegini hayal bile
edemezdim. Sefer, Cahit, Ayfer ve ben, dordiimiiz de heyecandan
titriyorduk neredeyse. Iscilerin hepsi ayakta ve merakla dinlediler
bizi. Hak, hukuk, adalet nedir; esitlik ve dzgiirliik i¢cinde yagamak
nasil miimkiindiir, emek neden en kiymetli degerdir ve bir olursak
nasil gii¢lii olacagimizi izah etmeye; onlar1 da heyecanlandirmaya
ve cesaretlendirmeye ¢alistik. Bu benim katildigim bilmem kagin-
c1 bilinglendirme konugmasiyd: ama daha 6nce hi¢ bu kadar kala-
balik bir toplulugun dniine ¢tkmamistim dogrusu.

Her sey yolundaydi. Doniise gegmistik. Sefer’le Cahit'in 6gren-
ci evine gidip ertesi hafta girecegimiz, hi¢ de medeni olmayan Me-
deni Hukuk sinavina ¢aligacaktik birlikte. A¢ik¢asi, yorucu fabrika
konusmasinin ardindan eve donmeyi tercih ederdim ama Ayfer de
wsrar edince sesimi ¢ikarmadim.

Otobiis duragina dogru ilerliyorduk ki yanimizdan figsek gibi
bir araba gecti ve bes, alti metre 6niimiizde durdu. iginden eli
sopalt bir avug tilkiicii indi. Daha 6nce hi¢ bu kadar tirktiigiimii
hatirlamiyorum. Bagirip kagismaya calistik. Heniiz fabrikanin
oniinde oldugumuzdan sesi duyan giivenlik goérevlisi ve bazi isci-
ler disar1 kostular. “Buras: Tiirkiye. Begenmiyorsaniz Moskovaya
defolun komiinist pi¢ler” diye bagirip tekme tokat kavgaya basla-
dilar. Iscilerin bir kism1 “komiinist” lafin1 duyunca az énce onla-
r1 da komiinist yapmaya calistigimiza inanmis olacaklar ki onlar
da kendi aralarinda kiifiir kiyamet, kavga doviise basladilar. Ben
ne yapacagimi bilemiyor, Ayfere bakiyordum. Ayfer, korkuyla dua
edip aglamaya basladi. Aralarindan iri kiyim biri, day1 day1 “Ne
oldu komiinist kari, sopay1 goriince Allaha inanip duaya mi basla-
din?” diye Ayfer’in tizerine yiirityordu ki kendimi ona siper ettim.
Gerisini hatirlamiyorum.
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Eyliil

Babamla kiitiiphanemizi diizenlendigimiz bir aksamdi. O ka-
dar ¢ok kitabimiz vard: ki, neredeyse her hafta onlar1 bagka bir
kurala gore diziyorduk. Bir nevi aksam eglencemizdi bu. Kah ya-
zarlarin adlarina gore alfabetik siraliyor, kah yayinevine gore, kah
tirlerine gore. Benim en keyif aldigim ise, yayinevi sirasina gore
dizmekti. Hele o beyaz kapakly, sirtlarinda minik kirmizi kalp olan
kitaplar yan yana dizilince yle mutlu oluyordum ki. Kitap kahra-
manlar1 ise en yakin arkadaglarimdi artik. Pal Sokag: Cocuklari,
Tom Sawyer’in Maceralari, Seker Portakali, Kiigiik Kara Balik, Co-
cuk Kalbi ve daha niceleri.

Babamin sigarasi bitmis olmali, bakkala kadar gittigi bir ara, o
fotograf elime gecti. Siyah beyaz ama sararmus, kalabalik bir salon.
Ayni bizim okulun hademeleri gibi giyinmis bir siirii adam ve ka-
din. Hepsi ayakta. Elinde mikrofonla konugan bir adami dinliyor-
lardi. Adam hig 6yle Zeki Miirene veya Erol Evgine benzemiyordu.
Sarkic1 olamaz diye diisiinmiistiim. Arkasinda da ii¢ kisi daha var-
di. Biri babam, ama ¢ok geng¢. Yanindaki kadinlar1 tanimiyordum.

“Eyll, nedir elindeki?” diyen babami duydum birden. Geldigi-
ni fark etmemistim.

“Kim bunlar baba? Bu sen misin?”

“Seneler dncesi iste... Universite giinleri..”

“Sizin okulda niye bu kadar ¢ok hademe var?”

“Onlar hademe degil, is¢iler”

“O kadar ¢ok is¢i sizi mi dinliyordu baba?” diye sormugstum
bu defa.

“O kadar ¢ok olmasa da keske bizi dinleselerdi Eyliil, kegke..”
diye yanitlamist: babam.

Ne demek istedigini anlayacak yasta degildim.
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Aylin

Fabrikanin 6niindeki arbededen aklimda o dehset an1 kaldi.
Gerisini hatirlamiyorum. Bellek tuhaf bir sey, unutmak istedi-
gini unutuyor herhalde. Ben Ayfer’i korumak i¢in kendimi 6ne
attigimda bir el, kolumdan tutup ¢ekti beni. Bagimi ¢evirdigim-
de Cahit’le goz goze geldik. Ne oldugunu anlayamadan ayakla-
rimin ucuna Ayfer’in zayif bedeni yigiliverdi. Uzaktan Sefer’in
kas1 patlamis, alnindan akan kanla bize dogru yiiriidiigiint gor-
diim. Tki arkadasimi da ilk defa béyle gériiyordum. Gerisini ben
degil, benden baskas: yasadi sanki. Duraga otobiis geldi. Sofor
ve duyarli bir¢ok yolcunun olaya miidahale etmesiyle, saldirgan
kalabalik dagilmaya basladi. Yash bir teyze, ¢antasindan ¢ikar-
dig1 su sisesini Ayfer’in yiiziine doke doke, kollarini bileklerini
swvazlaya sivazlaya, onu kendine getirdi. Sofér, bizi glizergahin-
daki en yakin hastane duragina birakti. Sefer, 1srarla hastaneye
gitmek istemedi. Bu halimizle bizi alacak bir dolmus bulmak da
kolay olmadi. En sonunda yoldan gecen bir amca halimize aci-
mis olacak, bizi tramvay duragina yakin bir yere birakti. Giig bela
Cabhitlere vardik.

Ayfer, Sefer’in kagina pansuman yapti, yaray1 temizledi. Ikisi de
cok bitkin goriiniiyordu. Karsilikli divanlara kivriliverdiler. Mut-
faga gectim. Dolaplar1 karistirip ¢aydanlhigs buldum. O anda bizi
olsa olsa ¢ay paklardi. Caydanlhigin icinde suyun fokurdamasini
beklerken Cahit yanima geldi.

“Aylin, bugtin ¢ok daha kot seyler olabilirdi..”

“Hala sanki fabrikanin 6niinde gibi hissediyorum. Ayfer’in
kiitititit diye yere y1gilist géziimiin 6niinden gitmiyor...”

“Belki de bir siire ¢ok daha dikkatli hareket etmeliyiz”

“Nasil yani, ilk gérdiigiimiiz engelden sonra pes etmek i¢in mi
ciktik bu yola?”
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“Bu yola kendimiz i¢in degil, asil ezilen, haklar1 somiiriilen ig¢i
ve emekgi sinifi igin ¢iktik. Oyle degil mi? Peki bugiin ne oldu ora-
da? Koca seminer salonunda attigimiz nutuktan sonra kim geldi
pesimizden de korudu Ayfer’i, Sefer’i?”

“Cabhit, ocagin tstiindeki ¢ayin bile demlenmesini bekliyoruz
ag1z tadiyla icmek i¢in. Degil mi? Dort bes fabrika, gecekondu ko-
nusmastyla bir gecede devrim mi yapacagiz sanityordun sen?”

“Yaaa kafamiz goztimiiz patlad, yerlere yigildik, bize ¢ay yok
mu?” diye mutfaga gelen Ayfer’in sesiyle tartigmayi uzatmadik.
Caylarimizi alip balkona ¢iktik.

Kalabalik bir fabrikada, onlarca is¢iye giizel bir konusma yap-
tik. Evet biraz hirpalandik belki ama degmez mi ideallerimize?
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Eyliil

Bugiin 6mriimiin bir dénemine geri ddnme sansim olsa, ¢o-
cuklugumun o hi¢ bitmeyecekmis gibi uzun gelen yazlarina don-
mek isterim. ilkokul yillarinda, yaz tatili baglar baglamaz, anne-
annem gelir, beni memlekete gétiirtirdii. Babamdan ayr1 kalmak
basta zor gelse de, kyde gecirdigim vakitlerden ¢ok keyif aldigimi
hala animsiyorum. Sadece bir yaz haric...

O yaz, sekiz yillik dmriimde gordiigiim en sicak yazdi. Ogleden
sonra sekerlemesi i¢in anneannemin sedirine uzanmistim. Bir bez
bebegim vardi, adi Ezo. Ezoya sarilmis, babamdan 6grendigim
masallar1 ona anlatmaya baslamistim. Dudu Teyze'nin sesini duy-
dum agagidan. Anneanneme sesleniyordu. Ben uykuyla uyaniklik
aras1 bir yerdeydim. Bagimi ¢evirdim, anneannem 06gle namazi-
n1 kiliyordu. Basini bir saga, bir sola gevirip selam verdi. Dizle-
rinin dstiinden ellerini kaldirip, yerden destek alarak seccadesin-
den kalkti ve kapiya yoneldi. Dizlerinde epeydir kireclenme agrist
vardi. Diz kapaklarini tuta tuta, 6nce bir ayagini atip, sonra diger
ayagini onun yanina ala ala basamaklar1 indigini, merdivenin gi-
cirtisindan tahmin ediyordum.

Dudu Teyze, muhtar amcanin karisiydi. Kdyde bir tek onlarin
evinde, bir de caminin yanindaki kdy kahvesinde telefon vard.
[stanbuldan babam arayinca, Dudu Teyze kosar, bize haber ve-
rirdi. Biz de onlara gidip, kuzinenin basinda oturur, telefonun
yeniden ¢almasini beklerdik. Herhalde yine babam aramistir
diye seslerine kulak kabarttim. Fisir fisir bir seyler konusuyor-
lardi. Higbirini anlamiyordum dediklerinin. Ya uykuya, ya me-
rakima yenilecektim. Merak agir basti, Ezonun elinden tutup
sahanliga yoneldim. Anneannem merdivene oturmustu. Basini
iki elinin arasina almig, arkasi doniik oldugu i¢in beni fark etme-
misti. Dudu Teyze'yle goz goze geldim. Beni gormesiyle kendini
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