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Anneme ve Cumartesi Anneleri’ne…





Eylül
Henüz un, tuz ve şekerin uzak durulası “üç beyaz” ilan edil-

mediği günlerdi. Her yıl ülkede sadece bir Türkiye güzeli seçilirdi. 
Eurovision şarkı yarışmasında bize puan vermezlerdi çünkü tüm 
büyüklerimize göre Türk’ün Türk’ten başka dostu yoktu. Camların 
önünde paslı Vita kutularında fesleğenler yeşerir, yazın sokaklar-
da kadınlar halı yıkarken paçalar sıvanır, bayram edilirdi. Çeyiz-
lik döşeklerin değnekle dövülüp havalandırıldığı, balkonlardan 
sepetlerin salındığı, saatli maarif takvimlerinden günün yemeği-
nin seçilip, kız olursa adının şu, erkek olursa bu olacağına karar 
verildiği günlerdi. Acaba annem de benim adımı takvimden mi 
seçmişti? Soramadım çünkü annemi hiç tanımadım.

Benim çocukluğum; aşkın ne olduğunun Perihan abla ve Şa-
kir’den öğrenildiği, her apartmanda bir Sabri Bey ve Cemil’in yaşa-
dığı, hayatın belki zor ama umudun her dem taze olduğu güzel bir 
dönemdi. Akşam ezanı okununca arkadaşlarımın anneleri, onları 
eve çağırırdı. Beni eve çağıran bir annem yoktu. Şimdi düşünüyo-
rum da insan hayatında hiç çilek yemediyse, canı çilekli pasta çe-
ker mi? Neyin eksikliğini çektiğini bilmeden yine de onun eksik-
liğini hisseder mi? Eksikliğini bilmediği bir şeyin yerini sonradan 
doldurabilir mi?

Babam benim tek kahramanımdı. Akşamları, koltuğunun al-
tında Cumhuriyet gazetesiyle sokağın köşesinden döndü mü, ben-
den mutlusu olmazdı. Zaten o yıllarda televizyonda, gazetelerde, 
büyüklerin sohbetlerinde hep “O da köşeyi dönmüş” diye bir şey 
konuşulurdu. “Herhalde bu ‘köşeyi dönmek’ iyi bir şey” diye dü-
şünürdüm. Büyüyünce ben de köşeyi dönmeli, sokakta beni bek-
leyen kızımı alıp neşeyle evime gitmeliydim.

Köşeyi dönmedim, kızım olmadı, evime çoğu zaman neşeyle 
gitmedim.
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Aylin
Son günlerde üniversiteler iyice karıştı. Neredeyse okula git-

mek imkansız. Başka memleketlerde gençler sadece iyi bir meslek 
edinmek için okula gidiyor, bizim halimize bak. Canımızı kollaya-
rak okula gidiyoruz.  Ahmet Hamdi Tanpınar, memleketin halini 
yıllar önce özetlemiş: “Türkiye, evlatlarına kendisinden başka bir 
şeyle meşgul olmak imkânını vermiyor.”

Babam, Cumhuriyet döneminin Köy Enstitüsü mezunu ilk öğ-
retmenlerinden. Bugünlerde en çok onun beni anlamasını bekler-
dim. Oysa o da tıpkı sıradan bir baba gibi siyasete bulaşmamamı, 
sadece derslerimle ilgilenip bir an evvel okulu bitirmemi istiyor. 
Geçen akşam yemek masasındaydık. Annem, baharda alt komşu-
muz Gülbin ablayla beraber yaptıkları tarhanadan pişirmiş. Ba-
bam, radyoda o gün yine bizim okulda çıkan çatışmada yaralanan 
gençlerin haberini duyunca, manalı bir şekilde okulu bu sene biti-
riyor muyum diye sordu ve her zaman olduğu gibi sadece sınavla-
rımı düşünmemi söyledi.

“Tamam, bitireyim okulu. Avukat çıkayım, hatta sırf sen isti-
yorsun diye hâkim, savcı olayım. Peki ileride bir gün sormazlar mı 
bu memleketin bir hukukçusuna, ülke yanarken sen ne yapıyor-
dun diye? ‘Saçımı tarıyordum’ mu diyeceğim?” deyiverdim geçen 
akşam.

“Benim bir tane kızım var. Sen evlat ne demek, bilir misin?” dedi.
“Ben, bu ülkenin şanslı bir evladıyım. Ve güzel ülkemin benim 

kadar şanslı olmayan tüm evlatlarının daha mutlu, daha adil, daha 
özgür bir toplumda yaşaması için mücadele ediyorum. Üniversite, 
sadece meslek edinilecek bir yer değildir. Üniversiteler, bu ülke-
nin akciğerleridir. Biz susarsak, ülke nefes alamaz. Demokrasiye, 
özgürlüklere senin gibi aydınlar, benim gibi ilerici, çağdaş gençler 
sahip çıkmazsa, kim sahip çıkacak?” dedim.
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“Ben bu ülkeye çok evlat yetiştirdim. Çok insan kazandırdım. 
Kendi evladımı kaybetmek için mi? Her akşam senin eve sağ salim 
dönüp dönmeyeceğini düşünmek için mi? İnsanın memleketine 
hizmet etmesinin, faydalı olmasının birçok yolu var. Anarşi, bun-
lardan biri değildir” diye bağırdı.

“Ben anarşist değilim, sosyalistim” dedim.
Sanki ikisinin arasında hiçbir fark yokmuş gibi kapıyı çarpıp 

çıktı babam. Annem çaresiz bir kapıya, bir bana baktı. Canım an-
nem, çoğu zaman aramıza girip konuşmaz; ama sessizliğiyle çok 
da güzel anlatır derdini. Ben o an gözlerinden okudum; daha bir 
sofranın etrafında üç kişinin birlik beraberliğini sağlayamayan 
benim gibiler mi kurtaracak memleketi? Hayatımda hiçbir çorba, 
boğazımdan bu kadar zor geçmemişti.
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Eylül
Babam bana hiçbir zaman bir çocuk gibi davranmadı. Biz 

onunla hep iki arkadaştık. O zamanlar evler bir artı bir, iki artı 
bir, yüz artı bir diye tarif edilmezdi. “Artı bir”in eksik olduğu ev-
lerimizde, başka pek çok artı vardı. Mesela kapıyı açınca kocaman 
bir antremiz vardı. Ve antrede o dönem her evin olmazsa olmazı, 
balıklı örgü kilim. Kahverengi bir portmanto; bir bölümünde boy 
aynası, alt tarafı ayakkabılık, üst tarafı palto ceket asmalık.

Mutfak, ayrı ve büyük bir yerdi. Mikrodalga fırınla davlumbaz 
henüz hayatımıza girmemişti. Buzdolabının üzerinde davul fırı-
nımız vardı bizim. Anneannem geldiğinde ana kurabiyesi pişirir-
di. Hamurunda muhakkak bugünkü deyimle sevgi de vardı ama 
anneanneminkinde biraz gözyaşı da vardı. Yoğurduğu hamura 
avucuyla biraz daha un katarken bana bakar, baktıkça gözleri do-
lar, belli olmasın diye gözünün yaşını tülbentinin ucuyla silerdi. 
Sonradan öğrendim anneme ne çok benzediğimi. Hatta o kadar 
benzermişim ki anneannem küçüklüğümde epey bir süre beni 
görmek bile istememiş. Yüreği dayanmıyormuş. İnsanın torununa 
bakmaya yüreği nasıl dayanmaz ki? Bilemezdim.

Benim gibi, anneannem de babamı çok severdi. Her gelişinde 
bize köfte ve patates kızartır, yanına da bol soğanlı çoban salata 
yapardı. Babam zayıf, iştahsız bir adamdı. “Ah be oğlum, azıcık 
bak kendine. Sen kendine bakmazsan bu sabiye kim bakacak?” 
der, ardından dudaklarını kıpırdata kıpırdata sessiz dualar mırıl-
danırdı. Kendi ömrünün bana göz kulak olmaya yetmeyeceğine 
inanıyordu.

Babam kendine iyi bakamadı. Anneannem uzun seneler bo-
yunca bana göz kulak oldu.
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Aylin
Babama göre ekmeğimi elime almadan, suya sabuna dokun-

mamalıyım. Suya sabuna dokunmayan insanın, ekmeği tutacak eli 
temiz kalır mı hiç? Ama kararlıyım, annem arada kalmasın diye 
babamın huyuna gideceğim. En azından sofra başında “kutsal aile 
birliği”ne uygun hareket edeceğim.

Bugün yine bırak amfiye, çay ocağına bile giremediğimiz bir 
gündü. Ülkücüler ellerinde sopalarla koridorda sloganlar ata ata 
geziniyor, güya bizleri koruyacak polislerse adeta bunların sırtı-
nı sıvazlıyordu. Bazen; “Belki de babam haklı. Bir an önce okulu 
bitirip bu ortamdan kurtulmalıyım” diyorum içimden. Ama biz 
susarsak, biz mücadele etmezsek, bizim değerlerimize kim sahip 
çıkacak? Hatta, ortada sahip çıkacak değer kalacak mı?

“Sen mi kurtacaksın memleketi?” diyor babam. Acaba şu an 
ülkede kaç genç, benimle aynı sorunun muhatabı oluyor? Ben tek 
başıma değil, ama bu sorunun sorulduğu bütün gençler bir araya 
gelirsek, evet memleketi de kurtaracağız; dünyayı da.

Yarın ağzı iyi laf yapan birkaç arkadaşla, Beykoz tarafında bir 
fabrikaya gideceğiz. İşçi hareketini çok önemsiyoruz. Onları ne 
kadar çok bilinçlendirirsek, hareketimiz o kadar güçlenecek.
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Eylül
Babam “daire” dediği bir yerde çalışıyordu. “İnsan bütün gün 

bir dairenin içinde kalırsa başı dönmez mi?” diye düşünüyordum. 
Babam hiç de başı dönmüş gibi görünmüyordu. Akşamları onun 
daireden dönüşünü sabırsızlıkla bekliyordum. O eve gelince yazın 
balkona, kışın mutfağa kurduğumuz soframızda hem yemek yiyor 
hem birbirimize günümüzün nasıl geçtiğini anlatıyorduk.

Babam, bana henüz okula başlamadan okumayı yazmayı öğret-
miş ve beni kitaplarla tanıştırmıştı. Benim günlerim; gündüzleri 
sokakta kızlarla evcilik oynayarak, akşamüzeri evde babamı bek-
lerken kitap okuyarak geçiyordu. Onun günleri ise birçok şeye göz 
yumarak geçiyormuş. “Herhalde gözünü yumduğu için dairede 
başı dönmüyor” diye düşünürdüm.

Yaşıma başıma bakmaz, her akşam bana dünyadan haberler 
anlatırdı. Kuzeyimizde kocaman bir ülke vardı. Orada kardeşimiz 
olabilecek insanlar yaşıyordu ama son zamanlarda kendi iç sorun-
ları vardı. Sorunlarını çözebilirlerse gökyüzünde kırmızı yıldızlar 
parlayacaktı. Ben hiç kırmızı yıldız görmemiştim. Babama göre 
dünyanın en güzel yıldızı, o kırmızı yıldızdı. O görememiş, annem 
de görememiş, ben de göremeyebilirmişim ama benim çocuklarım 
görebilirmiş. Bunu ilk kez duyduğumda ağlamaya başlamıştım.

“Neden ağlıyorsun Eylül?” diyerek sımsıkı sarılmıştı bana.
“Ben neden göremeyeceğim kırmızı yıldızı?” diye sormuştum.
Babam, başımı göğsüne yaslamış ve saçlarımdan öpmüştü 

beni. Gökyüzünün bütün yıldızlarını bana verseler, o anı değiş-
mezdim. Yıllar sonra “Otuzbeş yaş, ömrümün yarısıdır” deyip do-
ğum günümde tek başıma Moskova’ya gittim. Ömrümde ilk defa, 
sönük de olsa kızıl bir yıldız gördüm. Babam haklıymış, kırmızı 
yıldız varmış. Hayat haksızmış, bir daha hiçbir adam başımı öyle 
bir şefkatle göğsüne yaslayıp saçlarımdan öpmedi beni.
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Aylin
Fabrikada bizi bu kadar çok işçinin dinleyeceğini hayal bile 

edemezdim. Sefer, Cahit, Ayfer ve ben, dördümüz de heyecandan 
titriyorduk neredeyse. İşçilerin hepsi ayakta ve merakla dinlediler 
bizi. Hak, hukuk, adalet nedir; eşitlik ve özgürlük içinde yaşamak 
nasıl mümkündür, emek neden en kıymetli değerdir ve bir olursak 
nasıl güçlü olacağımızı izah etmeye; onları da heyecanlandırmaya 
ve cesaretlendirmeye çalıştık. Bu benim katıldığım bilmem kaçın-
cı bilinçlendirme konuşmasıydı ama daha önce hiç bu kadar kala-
balık bir topluluğun önüne çıkmamıştım doğrusu.

Her şey yolundaydı. Dönüşe geçmiştik. Sefer’le Cahit’in öğren-
ci evine gidip ertesi hafta gireceğimiz, hiç de medeni olmayan Me-
deni Hukuk sınavına çalışacaktık birlikte. Açıkçası, yorucu fabrika 
konuşmasının ardından eve dönmeyi tercih ederdim ama Ayfer de 
ısrar edince sesimi çıkarmadım.

Otobüs durağına doğru ilerliyorduk ki yanımızdan fişek gibi 
bir araba geçti ve beş, altı metre önümüzde durdu. İçinden eli 
sopalı bir avuç ülkücü indi. Daha önce hiç bu kadar ürktüğümü 
hatırlamıyorum. Bağırıp kaçışmaya çalıştık. Henüz fabrikanın 
önünde olduğumuzdan sesi duyan güvenlik görevlisi ve bazı işçi-
ler dışarı koştular. “Burası Türkiye. Beğenmiyorsanız Moskova’ya 
defolun komünist piçler” diye bağırıp tekme tokat kavgaya başla-
dılar. İşçilerin bir kısmı “komünist” lafını duyunca az önce onla-
rı da komünist yapmaya çalıştığımıza inanmış olacaklar ki onlar 
da kendi aralarında küfür kıyamet, kavga dövüşe başladılar. Ben 
ne yapacağımı bilemiyor, Ayfer’e bakıyordum. Ayfer, korkuyla dua 
edip ağlamaya başladı. Aralarından iri kıyım biri, dayı dayı “Ne 
oldu komünist karı, sopayı görünce Allah’a inanıp duaya mı başla-
dın?” diye Ayfer’in üzerine yürüyordu ki kendimi ona siper ettim. 
Gerisini hatırlamıyorum.

11



Eylül
Babamla kütüphanemizi düzenlendiğimiz bir akşamdı. O ka-

dar çok kitabımız vardı ki, neredeyse her hafta onları başka bir 
kurala göre diziyorduk. Bir nevi akşam eğlencemizdi bu. Kah ya-
zarların adlarına göre alfabetik sıralıyor, kah yayınevine göre, kah 
türlerine göre. Benim en keyif aldığım ise, yayınevi sırasına göre 
dizmekti. Hele o beyaz kapaklı, sırtlarında minik kırmızı kalp olan 
kitaplar yan yana dizilince öyle mutlu oluyordum ki. Kitap kahra-
manları ise en yakın arkadaşlarımdı artık. Pal Sokağı Çocukları, 
Tom Sawyer’ın Maceraları, Şeker Portakalı, Küçük Kara Balık, Ço-
cuk Kalbi ve daha niceleri.

Babamın sigarası bitmiş olmalı, bakkala kadar gittiği bir ara, o 
fotoğraf elime geçti. Siyah beyaz ama sararmış, kalabalık bir salon. 
Aynı bizim okulun hademeleri gibi giyinmiş bir sürü adam ve ka-
dın. Hepsi ayakta. Elinde mikrofonla konuşan bir adamı dinliyor-
lardı. Adam hiç öyle Zeki Müren’e veya Erol Evgin’e benzemiyordu. 
Şarkıcı olamaz diye düşünmüştüm. Arkasında da üç kişi daha var-
dı. Biri babam, ama çok genç. Yanındaki kadınları tanımıyordum.

“Eylül, nedir elindeki?” diyen babamı duydum birden. Geldiği-
ni fark etmemiştim.

“Kim bunlar baba? Bu sen misin?”
“Seneler öncesi işte... Üniversite günleri...”
“Sizin okulda niye bu kadar çok hademe var?”
“Onlar hademe değil, işçiler.”
“O kadar çok işçi sizi mi dinliyordu baba?” diye sormuştum 

bu defa.
“O kadar çok olmasa da keşke bizi dinleselerdi Eylül, keşke...” 

diye yanıtlamıştı babam.
Ne demek istediğini anlayacak yaşta değildim.
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Aylin
Fabrikanın önündeki arbededen aklımda o dehşet anı kaldı. 

Gerisini hatırlamıyorum. Bellek tuhaf bir şey, unutmak istedi-
ğini unutuyor herhalde. Ben Ayfer’i korumak için kendimi öne 
attığımda bir el, kolumdan tutup çekti beni. Başımı çevirdiğim-
de Cahit’le göz göze geldik. Ne olduğunu anlayamadan ayakla-
rımın ucuna Ayfer’in zayıf bedeni yığılıverdi. Uzaktan Sefer’in 
kaşı patlamış, alnından akan kanla bize doğru yürüdüğünü gör-
düm. İki arkadaşımı da ilk defa böyle görüyordum. Gerisini ben 
değil, benden başkası yaşadı sanki. Durağa otobüs geldi. Şoför 
ve duyarlı birçok yolcunun olaya müdahale etmesiyle, saldırgan 
kalabalık dağılmaya başladı. Yaşlı bir teyze, çantasından çıkar-
dığı su şişesini Ayfer’in yüzüne döke döke, kollarını bileklerini 
sıvazlaya sıvazlaya, onu kendine getirdi. Şoför, bizi güzergahın-
daki en yakın hastane durağına bıraktı. Sefer, ısrarla hastaneye 
gitmek istemedi. Bu halimizle bizi alacak bir dolmuş bulmak da 
kolay olmadı. En sonunda yoldan geçen bir amca halimize acı-
mış olacak, bizi tramvay durağına yakın bir yere bıraktı. Güç bela 
Cahitlere vardık.

Ayfer, Sefer’in kaşına pansuman yaptı, yarayı temizledi. İkisi de 
çok bitkin görünüyordu. Karşılıklı divanlara kıvrılıverdiler. Mut-
fağa geçtim. Dolapları karıştırıp çaydanlığı buldum. O  anda bizi 
olsa olsa çay paklardı. Çaydanlığın içinde suyun fokurdamasını 
beklerken Cahit yanıma geldi.

“Aylin, bugün çok daha kötü şeyler olabilirdi...”
“Hala sanki fabrikanın önünde gibi hissediyorum. Ayfer’in 

küüüüt diye yere yığılışı gözümün önünden gitmiyor…”
“Belki de bir süre çok daha dikkatli hareket etmeliyiz.”
“Nasıl yani, ilk gördüğümüz engelden sonra pes etmek için mi 

çıktık bu yola?”
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“Bu yola kendimiz için değil, asıl ezilen, hakları sömürülen işçi 
ve emekçi sınıfı için çıktık. Öyle değil mi? Peki bugün ne oldu ora-
da? Koca seminer salonunda attığımız nutuktan sonra kim geldi 
peşimizden de korudu Ayfer’i, Sefer’i?”

“Cahit, ocağın üstündeki çayın bile demlenmesini bekliyoruz 
ağız tadıyla içmek için. Değil mi? Dört beş fabrika, gecekondu ko-
nuşmasıyla bir gecede devrim mi yapacağız sanıyordun sen?”

“Yaaa kafamız gözümüz patladı, yerlere yığıldık, bize çay yok 
mu?” diye mutfağa gelen Ayfer’in sesiyle tartışmayı uzatmadık. 
Çaylarımızı alıp balkona çıktık.

Kalabalık bir fabrikada, onlarca işçiye güzel bir konuşma yap-
tık. Evet biraz hırpalandık belki ama değmez mi ideallerimize?

14



Eylül
Bugün ömrümün bir dönemine geri dönme şansım olsa, ço-

cukluğumun o hiç bitmeyecekmiş gibi uzun gelen yazlarına dön-
mek isterim. İlkokul yıllarında, yaz tatili başlar başlamaz, anne-
annem gelir, beni memlekete götürürdü. Babamdan ayrı kalmak 
başta zor gelse de, köyde geçirdiğim vakitlerden çok keyif aldığımı 
hala anımsıyorum. Sadece bir yaz hariç…

O yaz, sekiz yıllık ömrümde gördüğüm en sıcak yazdı. Öğleden 
sonra şekerlemesi için anneannemin sedirine uzanmıştım. Bir bez 
bebeğim vardı, adı Ezo. Ezo’ya sarılmış, babamdan öğrendiğim 
masalları ona anlatmaya başlamıştım. Dudu Teyze’nin sesini duy-
dum aşağıdan. Anneanneme sesleniyordu. Ben uykuyla uyanıklık 
arası bir yerdeydim. Başımı çevirdim, anneannem öğle namazı-
nı kılıyordu. Başını bir sağa, bir sola çevirip selam verdi. Dizle-
rinin üstünden ellerini kaldırıp, yerden destek alarak seccadesin-
den kalktı ve kapıya yöneldi. Dizlerinde epeydir kireçlenme ağrısı 
vardı. Diz kapaklarını tuta tuta, önce bir ayağını atıp, sonra diğer 
ayağını onun yanına ala ala basamakları indiğini, merdivenin gı-
cırtısından tahmin ediyordum.

Dudu Teyze, muhtar amcanın karısıydı. Köyde bir tek onların 
evinde, bir de caminin yanındaki köy kahvesinde telefon vardı. 
İstanbul’dan babam arayınca, Dudu Teyze koşar, bize haber ve-
rirdi. Biz de onlara gidip, kuzinenin başında oturur, telefonun 
yeniden çalmasını beklerdik. Herhalde yine babam aramıştır 
diye seslerine kulak kabarttım. Fısır fısır bir şeyler konuşuyor-
lardı. Hiçbirini anlamıyordum dediklerinin. Ya uykuya, ya me-
rakıma yenilecektim. Merak ağır bastı, Ezo’nun elinden tutup 
sahanlığa yöneldim. Anneannem merdivene oturmuştu. Başını 
iki elinin arasına almış, arkası dönük olduğu için beni fark etme-
mişti. Dudu Teyze’yle göz göze geldim. Beni görmesiyle kendini 
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