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YAZAR HAKKINDA

Hukuk eğitimi gördü. Gazeteci, televizyoncu, radyocu, 
yazar. Gazeteciliğe Tercüman gazetesinde başladı. Daha son-
ra “Tercüman İnci” ekini çıkardı, burada önce muhabir, ar-
dından da yazıişleri müdürü olarak görev aldı. 1974 yılında 
Metin Erksan’ın TRT için çektiği Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
eserinden uyarlanan Geçmiş Zaman Elbiseleri filminin se-
naryosunu yazdı. 1981 yılında genel yayın yönetmeni olarak 
Hayat dergisini çıkardı, aynı yıl Ses dergisinin genel yayın yö-
netmenliğini ve Hayat Resimli Roman’ın editörlüğünü üstlen-
di. 1986’da Karacan Yayınları’na geçip Kadın, THY Magazin 
ve Pop Bravo’nun genel yayın yönetmenliğini yaptı. 1992’de 
televizyona transfer olup Kanal 6’da Türk televizyonlarındaki 
ilk tartışma programı “Stüdyoda Buluşalım”ı hazırlayıp sun-
du. Kanal D’nin açıldığı yıl “Canlan Biraz” adlı kadın magazin 
programını hazırladı. 1995 yılında Nedim Saban’la birlikte 
Kanal D’de “Tartışma Büyüyor” programını hazırladı ve sun-
du. 1996’da Kanal D’de “Açık Kapılar” tartışma programını 
hazırladı ve sundu. 1997-2008 yılları arasında İstanbul FM ve 
Radyo 34’te dört değişik program sundu. 1997’de Show TV’de 
“Kadının Sesi” programını hazırlayıp sundu. 1997-1999 yıl-
ları arasında Kanal 9’da bire bir program “Açık Görüş”, toplu 
tartışma “Medyametre” ve “Stüdyoda Buluşalım” programla-
rını hazırladı ve sundu. 2001-2002 yılları arasında Medical 
Channel’da “Yaşamda Kalite” ve “Cerrah Çelebi’nin Anıları” 
programlarını hazırlayıp sundu.
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Kitapları:

2001’de Medya Karıncaları
2002’de Beni Terk Etti
2004’te Tek Bacaklı Kızıl Balerin
2005’te İki Kişilik Aşk Olmaz
2007’de Söyleyemediğim Tek Şey
2010’da İhanet Geliyorum Der mi?
2011’de Bencil Kadınlar Maço Sever
2012’de Kalbimin Kızıl Saçlı Bacısı-Piraye
2013’te Bir Yalnız Adam: Naciye Sultan-Enver Paşa ve Dehşet 

Dolu Bir Yüzyıl
2014’te Feride
2015’te Cenneti Tanrı Yarattı Cehennemi İnsanlar-Cem Sultan
2016’da Zübeyde Hanım ve Oğlu
2018’de Aşktan da Üstün
2019’da Nâzım’ı Öldürmek
2020’de Yok Ekme Planı adlı kitapları yazdı.

Kültür Bakanlığı için yazdığı Gökdelen İnsanları senaryo-
suyla ödül kazandı.



Zühtü ve Rahmi Beyler

Ne yiğitleri bağrında yaşattı bu ülke, ne kahramanlar göçüp 
gitti iz bile bırakmadan...

Bu kitapta Osmanlı’nın bitiş, Cumhuriyet’in kuruluş dö-
nemlerinde yaşayan iki erkeği anlatmak istiyorum. İki erkeğin 
yanında iki kişi daha var, ikisi de çok ünlü.

İlk iki erkekten ikisi de yürekli, kahraman ama birbirlerine 
benzemiyorlar. Ne tipleriyle, ne yaşadıklarıyla, ne de yaptıklarıyla...

Birinin gözü pek, diğerinin de...
Biri disiplinli, diğeri bildiğini okuyor.
Biri ülkesi için canını vermeye hazır, diğeri de...
İkisinin ortak yanları çaresizlik ve vatan sevgisi...
İkisi de bir şeyler yapmak istiyor, ne pahasına olursa olsun...

Anlatacağım iki erkek hiçbir zaman kaçmadı... Biri yalnız 
Osmanlı’yı tanıdı, diğeri iki döneme de tanıklık etti ve katkıda 
bulundu. Bazen yasak olanı da yaptı, yine de korkmadı, çünkü 
kendi doğrularına inanıyordu, hata yapsa da düzelteceğine...

Birinin adı Zühtü...
Diğerinin adı Rahmi...
Onlar gibi yüzlercesi, binlercesi var, ama biz Zühtü ve 

Rahmi’yi seçtik aralarından.
Ve iki genç daha.
Halil ve Ethem...
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Onlar Zühtü ve Rahmi ile aynı dönemin çocukları. Zaten 
dönem aynı olursa insanların amaçları da aynılaşıyor.

Tekrar gelelim Rahmi ile Zühtü’ye.
Biri sivildi, ama sivil gibi yaşamadı, elinden silah düşmedi. 

Diğeri asker, gönül verdiği mesleğe katılabilmek için çok çaba 
harcadı, olmazı olur hale getirdi.

İkisinin ortak yanı sokakta rastlayanların dönüp bir daha 
bakmasıydı...

O kapalı dönemde bile kadınlar onlara bakınca ah çekti, 
çünkü ikisi de çok yakışıklıydı. Bir başka benzerlik; Rahmi Bey 
de Zühtü Bey de kadınlarına sadıktı, nazikti. Özellikle de Zühtü 
Bey, onlar bunu hak etmeseler bile...

Zühtü Bey uzun boyluydu, mavi gözlü, sarışına yakın bir 
kumral. Utangaçtı, çevresindekilerin kadın olsun erkek olsun 
kendine bakmasından hoşlanmazdı. Onun için kimliğinden 
çok vatan için yapacağı işler önemliydi.

Çekingen olmasının asıl nedeni fakir olmasıydı. Başlar-
da herkesin fakir olduğu bir bölgede yaşamak ona rahatsızlık 
vermiyordu. Babalar savaşlara gidiyor ve gelmiyorsa, herkesin 
evinde çorbadan başka şey yenmiyorsa üzülmeyeceksin. Babası 
topçu mülazımı Mehmet Ali Ağa. Ülke fakirleşince maaşlar da 
ödenmiyor. Onlar para almasa da savaşıyorlar.

Zühtü babasını çok az gördü, çünkü Mehmet Ali Bey o sa-
vaştan diğerine giderken oğlu köyde kalıyor, annesinin dizinin 
dibinde... Nüfus kayıtlarında babasının doğduğu şehir Malat-
ya-Darende-Hacı Derviş Mahallesi... Hangi asker doğduğu yer-
de kalabilmiş ki? Devlet nereye git dese gidecek, hangi cephede 
dövüş dese dövüşecek.

Mehmet Ali Bey savaşlar nedeniyle karısına sahip çıkama-
yacağını anlamış onu kayınvalidesi ve kayınbabasının yaşadığı 
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köye götürmüş... En azından orada ilgilenirler diye. Böylece 
Zühtü Bey Erzincan’ın Bergosor köyünde iki numaralı evde 
dünyaya geldi. Doğumu bugünkü kullandığımız tarihe çevril-
diğinde 1 Temmuz 1881. Mustafa Kemal Atatürk’ün aynı yılın 
ocak ayında doğduğu düşünülürse Zühtü Bey ondan altı ay kü-
çük. Babasından uzak kalınca, sonra da babasını kaybedince 
köydeki diğer çocuklar gibi büyüdü. Annesi eve bir şey alamı-
yor, yalnızca üç evladının karnını doyurmaya çalışıyordu. Evle-
ri harap, yağmur yağdığında sular içeriye giriyor, kar yağdığın-
da anne Saffet Hanım çocuklarıyla evin çatısını temizliyordu. 
Çünkü temizlemezse çökebilir...

Köydekiler bir başka köydeki okula giden Zühtü’nün çalış-
kan bir öğrenci olduğunu söylüyorlar. Fazla konuşmaz, duygu-
larını belli etmez, okul yolunda tepeleri aşar, kar yolları kesince 
pek çok çocuk geri dönerdi. Zühtü gitmek zorundaydı çünkü 
Harbiyeli olmayı kuruyordu geceler boyu, tek isteği, tek hedefi 
buydu. Harbiye’ye gidecek, umut görünmese de bir yolunu bu-
lup asker olacak...

Bundan söz etmeye kalkınca annesi başta olmak üzere her-
kes gidemeyeceğini söylüyor, çünkü yol için verecek paraları 
yok! Görmediği, bilmediği İstanbul’da okula kabul edilse nere-
de kalacak, yolu nasıl bulacak? O yaşa kadar köyünden dışarıya 
çıkmamış. Annesine göre, sessiz sakin ve yakışıklı oğlu köyde 
kalacak, iyi bir kızla evlenecek ve kızın babası zengin olursa 
çiftçiliğe başlayacaktı... Zühtü Bey kimseye söylemeden hazır-
lıklarını yaptı. Önce destek olacak birilerini aramalıydı, ama 
kimseyi tanımıyordu... O zaman ilk yapacağı ne öğrenirse bunu 
ikiye katlamaktı. Bilgi kaynakları az olsa da çalışması gerekiyor. 
Köye gelen bir zabit, Harbiye’de başarılı öğrencilerin Trakya’dan 
geldiğini anlatmıştı. Makedonyalı ve Selanikli öğrenciler her 
şeyi biliyorlardı, oysa Zühtü Erzincan’ın bir köyünde dünyadan 
uzakta, hatta ülkesinden de uzakta... Tek bildiği askere giden-
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lerden bir daha haber çıkmaması, çoğu ölüyor, dönenler de sa-
kat kalmış oluyor. Askere gidenden bir daha haber alınamaması 
onu korkutmalıydı ama korkmadı. Yaşamdan tek beklediği as-
kerlik, tek hırsı savaşmak ve gidenin gelmediği bir ülkede vata-
nı kurtarmak... Aslında vatan sözcüğünü bile çok sonra öğren-
di, Harbiye’ye gittikten, Makedonyalı ve Selanikli arkadaşları 
Namık Kemal isimli şairden mısralar okuduktan sonra.

Köyünde kitap yoktu ki okusun, gazete yoktu ki bilgilensin... 
Eksiğini kapatmak düşüncesiyle köye gelenleri dinleme ama-
cıyla kahveye gitti.

Kahvede gördüklerini, bildiklerini anlatanlar için ülke zor 
durumda, aradaki fısıltılardan padişahların hatalarını hissedi-
yor ama sesler az geldiği için Abdülhamit’in neden sevilmedi-
ğini anlayamıyordu. Öyle uzak bir köy ki gelen giden de fazla 
olmuyor... O dönemlerde aynı kitapları, aynı notları, defterleri 
tekrar tekrar okuyor, başkalarının “Üzülme, askerliği seçersen 
okullu olmana gerek yok, alaylı askerler savaşmayı okullular-
dan daha iyi biliyorlar...” sözünü kulak arkası ediyordu. Ne ge-
rekirse gereksin Harbiye’ye gitmek istiyordu.

Komşuları için gerekli işlerden kaçan (tarıma yardımcı ol-
mak, annesine ev tamirinde yardım etmek, iki kardeşine bak-
mak...) ve durmadan okuyan bir hayırsız! Evde fırsat bulamazsa 
soğuk havaya aldırmadan bir ağacın altına veya kuru dalların 
arasına sığınıp yine aynı şeyleri okumak, sonra okuduklarını 
düşünmek, hayaller kurmak, kendini o hayallerin içinde hisset-
mek mutluluktu, belki de tek mutluluk...

Mavi gözlerini açmış, savaşta yaralanıp köye dönen bir aske-
ri dinlediği, her sözü adeta yuttuğu bir gün... Köyün hali vakti 
yerinde insanlarından Mahmut Ağa’nın dikkatini çekti.

Dikkat çekmenin anlamı şu; özellikle de küçük yerlerde... 
Dönemin insanları öncelikle Osmanlıdır. Ama Osmanlı çok 
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büyük, çok uzak, sanki Erzincan ve köylerine hâlâ ulaşamamış. 
Uzakta yaşayanlar o zaman kendini daha çok Erzincanlı sayar, 
ama Erzincan da çoğu zaman uzakta kalır... Asıl milliyeti, bağlı 
olduğu yer, gururlandığı ve duyurmak istediği yer, bir anlam-
da ülkesi saydığı köyü olur. Kahvelerde, akşam yemeklerinde, 
birkaç arkadaş bir araya gelince havadan konuşurlar, ülkenin 
karanlık durumundan, en çok da köylerinde olanlardan.

Rakı içerken ya da kahvede çayı yudumlarken konuşmak 
gerekiyor. Mahmut Ağa herkesten Zühtü’nün adını duyuyor. 
Okuyan bir çocuk, başı önde, sessiz... Yaşıtları koşar oynarken 
o evine çekiliyor. Ağa köyüne bağlı, köyünün adını duyurmak 
tek hayali. Küçük yerlerde dikkat çeken çocukları bir destekle-
yen çıkar, büyüsün de köylerini duyursun diye.

Mahmut Ağa bu delikanlının sesini bile duymamış o tarihe 
kadar.

“Köye biri geldi mi çıkar gelir, bir köşeye çekilir ve dinler. 
Onu tanımak istiyorsan bir konuk geldiğinde kahveye git” di-
yorlar.

Ertesi gün gelen bir konukla konuşmaya gidiyor, yine de 
dikkati Zühtü’de.

Zühtü güzel bir çocuk, hele gözleri, hele ayağa kalktığında 
ortaya çıkan boyu bosu...

O gün çağırmıyor.
Ertesi hafta onu yine kahvede, gelenleri dinlerken görüyor. 

Çok meraklı, gözlerinden merak akıyor, utanmasa yabancıya 
sorular sorar da o iyi yetişmiş bir delikanlı, konuş denmeden 
konuşmayacak.

Mahmut Ağa’nın aklı Zühtü’de. Delikanlı köye gelen yaban-
cıların peşinde.

Bir süre delikanlıyı izledikten sonra sesleniyor.
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“Gel bakalım Zühtü. Hiçbir sohbeti kaçırmıyorsun. Nedir 
istediğin?”

Delikanlı ağanın kendine seslendiğine inanamıyor, çevresi-
ne başka Zühtü var mı diye bakınıyor. Sonunda soruyu soranın 
kendine hitap ettiğini anlayıp adamın yanına gidiyor.

Birkaç kere yutkunuyor.
“Asker olmak istiyorum.”
“Asker olmak isteyeni hemen askere alıyorlar. Git askerlik 

dairesine yazdır adını. Erzincan’a giden birinin arabasına biner 
masrafsız gidersin.”

“Ben Harbiye’ye gitmek istiyorum.”
“Ailenin seni gönderecek parası var mı?”
Zühtü yine yutkunuyor.
“Yok efendim. İstanbul’a gitmem bile mucize...”
“O zaman asker ol, üstelik masraf etmeden, okulla uğraşma-

dan... Daha kolay değil mi?”
Zühtü düşüncelerini anlatmaktan korkuyor. Şimdiye kadar 

evde de, dışarıda da, okulda da kimse ona ne istediğini sorma-
mış. Bu yabancıya anlatırsa...

Beyni hesap yapmaya başlıyor. Adam ona ne yapabilir? Kö-
tülük mü? Neden yapsın, o çaresiz bir genç, adam güçlü bir 
çiftçi... Hem okullu olmanın nesi kötü? Yine de kahvedeki ko-
nuşmalardan alaylı askerlerin mekteplileri sevmediğini biliyor. 
Alaylılar için yapılması gereken düşmanı öldürmek, ama okul-
luların başka yöntemleri var ve bunların hiçbirini Zühtü’nün 
aklı almıyor. Bütün hazırlıkları bu yöndeyken savaşı neden 
okulda öğrenmesin?

Mahmut Ağa delikanlıyı konuşturmak istiyor, öyle ya para 
verecekse düşüncelerini öğrenmeli, hatta sıkıya gelirse okulu 
bırakıp bırakmayacağını...
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Araştırırken babasını da öğrenmiş, alaylı bir asker, terfi et-
miş... Alaylı olmak terfie engel değil ki, hoş bir yere kadar yük-
seliyor, orada kalıyor diyecek ama padişah isterse onu paşa bile 
yapabiliyor. Tabii göze girerse...

“Terfi edemeyeceğinden mi korkuyorsun? Paşa mı olmak 
istiyorsun?”

Zühtü irkiliyor. İşe bu yanından bakmamıştı.
“Yok, terfi etmeyi düşünmedim. Ama bilerek yapmak başka, 

bilmeden yapmak başka...”
Bu farklı. Bu yaşta bir köylü çocuğu derin düşünüyor.
Zühtü diğer çocuklara benzemiyor, farklı olan daima ilgi 

çekmiştir.
O aralar köye misafir gelmediği için görüşemiyorlar. Ağa 

çocuğu daha az düşünüyor ve Zühtü o tarihe kadar yapmadığı 
bir şeyi yapıyor.

Ağanın yolunu bekliyor!
Günlerce bekliyor, kapısını çalıp giremez, bunu yapmaya ce-

sareti yok ama yolda rastlamak ayrı...
Kahvede dinlediği bir yüzbaşı Harbiye’ye gidenlerin önce 

başka bir eğitim görmesi gerektiğini söylemişti. Askeri rüştiye-
ler varmış, oraya gitmesi gerekiyor.

Bu kötü bir haber, Harbiye’ye gitme imkânı yokken bir de 
askeri rüştiye girdi araya, o okula nasıl gidecek?

Köye ikide bir askerler geliyor, onlara sorabilir de ah utan-
gaçlık, çekingenlik.

Sonunda bir başka yüzbaşı geliyor. Adam herkesle vedalaşıp 
kahveden çıkarken Zühtü yaklaşıyor yanına.

Konuşurken heyecandan kekeleyeceğini düşünse de kekele-
miyor, sorularını teker teker soruyor.
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Önce kendini tanıtıyor, babasının savaşta öldüğünü söylü-
yor, sonra da asker olmak istediğini, Harbiye’ye gideceğini...

Yüzbaşı rüştiyeden söz açıyor, hatta sonra da idadiden...
“Şansın varmış delikanlı. Erzincan’da harika bir askeri rüş-

tiye var, benim zamanımda açılmamıştı bu yüzden çok sıkıntı 
çektim.”

Adam rüştiyeyi gezmiş ve hocaları kadar yanındaki saat ku-
lesine de hayran olmuş.

“Ama önce imtihana gireceksin. Kendine güveniyor musun, 
bilgin yeterli gelecek mi?”

Zühtü’nün uzun boynu eğiliyor, eğer şartlar bu kadar zorsa 
boynunu eğe eğe küçücük kalacak!

“Hiç imtihana girmedim ama çok okuyorum. Bundan başka 
da bir şey yok elimde.”

Yüzbaşı “Okumak iyidir” diyor ve Erzincan’a giderken 
Zühtü’yü de beraberinde götürebileceğini söylüyor.

Eve doğru koşarak giderken annesi geliyor aklına, gönder-
mez, oğlunun asker olmasını istemiyor, babası gibi genç yaşta 
şehit düşeceğini düşünüyor.

Zühtü gitmeye kararlı, bir daha böyle bir fırsat geçmez eline...

Ya annesi?
Evden içeriye girdiğinde annesi yanakları al al olmuş oğ-

lunun heyecanı karşısında şaşırıyor. O dönem insanları sevin-
meyi bilmiyor. Kapıyı çalanlar hep kötü haber getiriyor... Kalbi 
çarpıyor, Zühtü ne anlatacak diye...

Zühtü o kadar telaşlı ki anlatamıyor bir türlü.
En iyisi yüzbaşıdan başlamalı.
“Köye gelen yüzbaşı beni rüştiyeye yazdıracak. Sabah beni 

de alıp Erzincan’a gidecek.”
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“Rüştiye neymiş?”
“Okul işte, benim okuduğumdan daha ileri bir okul.”
“Okumaya nereden karar verdin?”
“Hep istiyor, ama sana söylemeye çekiniyordum.”
“Hangi parayla okuyacaksın?”
“Parasız okul, üstelik yatılı. Yani masraf etmeyeceğiz.”
“Senin hasretine nasıl dayanacağım?”
“Her tatilde, her hafta sonu bir vasıta bulur gelirim. Beni 

merak etme, devlet bana iyi bakacak.”
Annesi hâlâ direniyor.
“Köy yerinde okuyan adama göre iş yok ki.”
“Öğretmen olurum, nahiye müdürü olurum, nüfusta çalı-

şırım.”
Annesi bunları da bilmiyor ama oğlu söyleyince önemli 

mevkiler olduğunu düşünüyor.
Bu arada oğlunun okulu anlatırken askeri rüştiyeden söz et-

meyişi dikkatini çekmiyor.
Madem oğlu bu kadar istiyor... Hem Zühtü tarlada çalışmaz, 

hiç heveslenmedi şimdiye kadar, o zaman okumalı.

Ertesi sabah yüzbaşının atının terkisine atlayıp Erzincan’a 
gidiyor. Yüzbaşı delikanlıyı beğenmiş. Yaşıtlarından daha faz-
lasını biliyor, bu da imtihanda işine yarayabilir. Oradaki arka-
daşlarına çocuğun ne kadar hevesli olduğunu anlatacak, bir de 
babasının şehit düştüğünü...

Erzincan’a gittiklerinde rüştiye Zühtü’yü hayran bırakı-
yor. Hele okulun bitişiğine yapılan dört katlı ahşap saat ku-
lesi... Askerlik tutkusu olmasa da Zühtü sırf bu kuleyi daha 
çok görmek için Erzincan’da yaşayabilir, o kadar güzel. Okul 
idaresi iki gün sonra imtihanların yapılacağını söylüyor. Yani 
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Zühtü’ye çalışması için zaman kalmamış. Bu durum umutla-
rını kırıyor. Okul yönetimi uzaktan gelen çocukları okulda 
yatırıyor, çünkü fakir çocuklar bunlar, Erzincan’da akrabaları 
yoksa nerede kalacaklar?

Yüzbaşı onu okula teslim ettikten sonra birliğine katılmak 
için ayrılıyor Erzincan’dan. Koca bir kentte tek başına.

O gece elleri titriyor. Kazanmalı, yoksa hayalleri yerle bir 
olacak. Orayı bitirmeden Harbiye’ye gidemeyeceğine göre...

Ertesi sabah imtihan başladığında soruları bile okuyamıyor, 
gözleri kararıyor.

Sonunda yazmaya başlıyor, belki de sakinleştiği için...
Ve birkaç gün daha okulda kalıyor, sonuçları bekleyecek.
Ve bu akıllı ve çalışkan çocuk kazanıyor...
Sonrası zor değil. Erzincan’la köy arası uzak olsa da kimi za-

man yürüyor, kimi zaman bir köylünün saman arabasına, atına 
biniyor ve annesine müjdeyi veriyor.

Anne köyün erkeklerine sormuş. Hepsi de okulun iyi oldu-
ğunu söylemişler, yani Zühtü kötü karar vermemiş.

Uzun boylu, mavi gözlü ve yakışıklı Zühtü üç yıl çabalıyor, 
gece gündüz çalışıyor ve rüştiyeyi bitiriyor. Ailevi durumları 
iyi olanlar Harbiye’ye başvuruyorlar. Delikanlının bundan öte-
si karanlık çünkü Harbiye için İstanbul’a gitmesi gerek. O yolu 
nasıl gidecek, Harbiye’yi nasıl bulacak, nasıl başvuracak? Bun-
dan sonrası ancak hayırsever birinin yardımıyla mümkün.

Ağa o hayırsever olabilir, bu yüzden yolunu bekliyor.
Ağa görünmüyor ama Zühtü kararlı.
Sonunda ağa evden çıkıyor, Zühtü koşarak karşısına dikiliyor.
Ağa halsiz, bitkin.
“Kaç zamandır evde yatıyordum. Kötü bir hastalık vurdu 

beni. Sen burada mı bekledin, eve gelseydin ya.”


