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Tuna Serim

Osmanli’dan Cumhuriyet’e
savrulan hayatlar...

KAHRAMAN
SEHIT
VE HAIN
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Cp<Oyayinlan






YAZAR HAKKINDA

Hukuk egitimi gordii. Gazeteci, televizyoncu, radyocu,
yazar. Gazetecilige Terciiman gazetesinde basladi. Daha son-
ra “Terciiman Inci” ekini ¢ikardi, burada énce muhabir, ar-
dindan da yaziigleri miidiirii olarak gorev aldi. 1974 yilinda
Metin Erksanin TRT igin ¢ektigi Ahmet Hamdi Tanpinarin
eserinden uyarlanan Ge¢mis Zaman Elbiseleri filminin se-
naryosunu yazdi. 1981 yilinda genel yayin yonetmeni olarak
Hayat dergisini ¢ikardi, ayni1 yil Ses dergisinin genel yayin yo-
netmenligini ve Hayat Resimli Roman’in editorliigiini tstlen-
di. 1986'da Karacan Yayinlarrna gegip Kadin, THY Magazin
ve Pop Bravo'nun genel yayin yonetmenligini yapti. 1992'de
televizyona transfer olup Kanal 6da Tiirk televizyonlarindaki
ilk tartigma programi “Stiidyoda Bulusalim” hazirlayip sun-
du. Kanal D’nin acildig1 yil “Canlan Biraz” adli kadin magazin
programini hazirladi. 1995 yilinda Nedim Saban’la birlikte
Kanal Dde “Tartigma Biiyiiyor” programini hazirladi ve sun-
du. 1996da Kanal Dde “Agik Kapilar” tartigma programini
hazirladi ve sundu. 1997-2008 yillar1 arasinda Istanbul FM ve
Radyo 34’te dort degisik program sundu. 1997'de Show TV'de
“Kadinin Sesi” programini hazirlayip sundu. 1997-1999 yil-
lar1 arasinda Kanal 9'da bire bir program “A¢ik Goriis”, toplu
tartigma “Medyametre” ve “Stiidyoda Bulugalim” programla-
rin1 hazirladi ve sundu. 2001-2002 yillar: arasinda Medical
Channelda “Yasamda Kalite” ve “Cerrah Celebinin Anilar1”

programlarini hazirlayip sundu.
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Kitaplar::

2001'de Medya Karincalari

2002de Beni Terk Etti

2004te Tek Bacakli Kizil Balerin

2005’te Iki Kisilik Ask Olmaz

2007de Soyleyemedigim Tek Sey

2010'da Ihanet Geliyorum Der mi?

2011de Bencil Kadinlar Mago Sever

2012de Kalbimin Kizil Sagl Bacisi-Piraye

2013’te Bir Yalniz Adam: Naciye Sultan-Enver Pasa ve Dehgset
Dolu Bir Yiizyil

2014’te Feride

2015te Cenneti Tanri Yaratti Cehennemi Insanlar-Cem Sultan

2016da Ziibeyde Hanim ve Oglu

2018de Asktan da Ustiin

2019'da Nazim’ Oldiirmek

2020de Yok Ekme Plan: adl kitaplar yazdu.

Kiiltiir Bakanlig1 icin yazdigi Gékdelen Insanlari senaryo-
suyla 6diil kazandu.



Ziihtii ve Rahmi Beyler

Ne yigitleri bagrinda yasatt1 bu iilke, ne kahramanlar gogiip
gitti iz bile birakmadan...

Bu kitapta Osmanlr’nin bitis, Cumhuriyet’in kurulus do-
nemlerinde yagayan iki erkegi anlatmak istiyorum. Iki erkegin
yaninda iki kisi daha var, ikisi de ¢ok tinlii.

Ik iki erkekten ikisi de yirekli, kahraman ama birbirlerine
benzemiyorlar. Ne tipleriyle, ne yasadiklariyla, ne de yaptiklariyla...

Birinin gozii pek, digerinin de...

Biri disiplinli, digeri bildigini okuyor.

Biri tilkesi i¢in canini vermeye hazir, digeri de...

Ikisinin ortak yanlar1 ¢aresizlik ve vatan sevgisi...

Ikisi de bir seyler yapmak istiyor, ne pahasina olursa olsun...

Anlatacagim iki erkek hi¢bir zaman kagmadi... Biri yalniz
Osmanlry: tanids, digeri iki doneme de taniklik etti ve katkida
bulundu. Bazen yasak olani da yapty, yine de korkmadi, ¢linkii
kendi dogrularina inaniyordu, hata yapsa da diizeltecegine...

Birinin ad1 Ziihti...

Digerinin ad1 Rahmi...

Onlar gibi yiizlercesi, binlercesi var, ama biz Ziihtii ve
Rahmi’yi segtik aralarindan.

Ve iki geng daha.

Halil ve Ethem...
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Onlar Ziihtii ve Rahmi ile ayn1 donemin ¢ocuklar1. Zaten
donem ayni olursa insanlarin amaglar: da aynilagiyor.

Tekrar gelelim Rahmi ile Ziihtit'ye.

Biri sivildi, ama sivil gibi yasamadi, elinden silah diigmedi.
Digeri asker, goniil verdigi meslege katilabilmek igin gok ¢aba
harcadi, olmazi olur hale getirdi.

Ikisinin ortak yani sokakta rastlayanlarin doniip bir daha
bakmastydu...

O kapali donemde bile kadinlar onlara bakinca ah ¢ekti,
ciinkii ikisi de ¢ok yakigikliyd1. Bir bagka benzerlik; Rahmi Bey
de Ziihtii Bey de kadinlarina sadikty, nazikti. Ozellikle de Ziihti
Bey, onlar bunu hak etmeseler bile...

Ziihtii Bey uzun boyluydu, mavi gozlii, sarisina yakin bir
kumral. Utangacti, ¢evresindekilerin kadin olsun erkek olsun
kendine bakmasindan hoslanmazdi. Onun igin kimliginden
¢ok vatan i¢in yapacag isler onemliydi.

Cekingen olmasinin asil nedeni fakir olmasiydi. Baglar-
da herkesin fakir oldugu bir bolgede yasamak ona rahatsizlik
vermiyordu. Babalar savaglara gidiyor ve gelmiyorsa, herkesin
evinde ¢orbadan bagka sey yenmiyorsa tiziilmeyeceksin. Babasi
topcu miilazim1 Mehmet Ali Aga. Ulke fakirlesince maaglar da
6denmiyor. Onlar para almasa da savasiyorlar.

Zihti babasini ¢ok az gordii, ¢iinkii Mehmet Ali Bey o sa-
vastan digerine giderken oglu koyde kaliyor, annesinin dizinin
dibinde... Niifus kayitlarinda babasinin dogdugu sehir Malat-
ya-Darende-Hac1 Dervis Mahallesi... Hangi asker dogdugu yer-
de kalabilmis ki? Devlet nereye git dese gidecek, hangi cephede
dovis dese doviisecek.

Mehmet Ali Bey savaslar nedeniyle karisina sahip ¢ikama-
yacagini anlamis onu kayinvalidesi ve kayinbabasinin yasadig:
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koye gotiirmiis... En azindan orada ilgilenirler diye. Boylece
Zihtt Bey Erzincanin Bergosor kdyiinde iki numarali evde
diinyaya geldi. Dogumu bugiinkii kullandigimiz tarihe gevril-
diginde 1 Temmuz 1881. Mustafa Kemal Atatiirk’iin ayni yilin
ocak ayinda dogdugu diisiiniiliirse Ziihtii Bey ondan alt1 ay kii-
¢itk. Babasindan uzak kalinca, sonra da babasini kaybedince
koydeki diger cocuklar gibi biiylidii. Annesi eve bir sey alami-
yor, yalnizca ti¢ evladinin karnini doyurmaya calisiyordu. Evle-
ri harap, yagmur yagdiginda sular igeriye giriyor, kar yagdigin-
da anne Saffet Hanim c¢ocuklariyla evin ¢atisini temizliyordu.
Cunki temizlemezse ¢okebilir...

Koydekiler bir baska koydeki okula giden Ziihtirniin ¢alis-
kan bir 6grenci oldugunu soyliiyorlar. Fazla konusmaz, duygu-
larini belli etmez, okul yolunda tepeleri asar, kar yollar: kesince
pek ¢ok ¢ocuk geri donerdi. Ziihtii gitmek zorundaydi ¢iinki
Harbiyeli olmay1 kuruyordu geceler boyu, tek istegi, tek hedefi
buydu. Harbiye’ye gidecek, umut gériinmese de bir yolunu bu-
lup asker olacak...

Bundan s6z etmeye kalkinca annesi basta olmak iizere her-
kes gidemeyecegini soylilyor, ¢iinkii yol i¢in verecek paralari
yok! Gérmedigi, bilmedigi Istanbulda okula kabul edilse nere-
de kalacak, yolu nasil bulacak? O yasa kadar koyilinden disariya
¢itkmamis. Annesine gore, sessiz sakin ve yakisikli oglu kéyde
kalacak, iyi bir kizla evlenecek ve kizin babasi zengin olursa
ciftcilige baslayacakti... Ziihtii Bey kimseye séylemeden hazir-
liklarin1 yapti. Once destek olacak birilerini aramaliydi, ama
kimseyi tanimiyordu... O zaman ilk yapacagi ne 6grenirse bunu
ikiye katlamakti. Bilgi kaynaklar1 az olsa da ¢alismasi gerekiyor.
Koye gelen bir zabit, Harbiyede basarili 6grencilerin Trakyadan
geldigini anlatmigti. Makedonyali ve Selanikli 6grenciler her
seyi biliyorlards, oysa Ziihtii Erzincan'in bir koytinde diinyadan
uzakta, hatta tilkesinden de uzakta... Tek bildigi askere giden-
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lerden bir daha haber ¢tkmamasi, ¢cogu 6lityor, donenler de sa-
kat kalmis oluyor. Askere gidenden bir daha haber alinamamasi
onu korkutmaliyd1 ama korkmadi. Yasamdan tek bekledigi as-
kerlik, tek hirs1 savasmak ve gidenin gelmedigi bir tilkede vata-
n1 kurtarmak... Aslinda vatan sozctigiinii bile ¢ok sonra 6gren-
di, Harbiye'ye gittikten, Makedonyal: ve Selanikli arkadaslar:
Namik Kemal isimli sairden misralar okuduktan sonra.

Koytinde kitap yoktu ki okusun, gazete yoktu ki bilgilensin...
Eksigini kapatmak diisiincesiyle koye gelenleri dinleme ama-
ciyla kahveye gitti.

Kahvede gordiiklerini, bildiklerini anlatanlar igin iilke zor
durumda, aradaki fisiltilardan padisahlarin hatalarini hissedi-
yor ama sesler az geldigi i¢cin Abdiilhamit'in neden sevilmedi-
gini anlayamiyordu. Oyle uzak bir kdy ki gelen giden de fazla
olmuyor... O donemlerde ayni kitaplari, ayn1 notlari, defterleri
tekrar tekrar okuyor, bagkalarinin “Uziilme, askerligi secersen
okullu olmana gerek yok, alayli askerler savasmay1 okullular-
dan daha iyi biliyorlar..” s6ztinii kulak arkasi ediyordu. Ne ge-
rekirse gereksin Harbiye’ye gitmek istiyordu.

Komsular: i¢in gerekli islerden kagan (tarima yardimer ol-
mak, annesine ev tamirinde yardim etmek, iki kardesine bak-
mak...) ve durmadan okuyan bir hayirsiz! Evde firsat bulamazsa
soguk havaya aldirmadan bir agacin altina veya kuru dallarin
arasina siginip yine ayni seyleri okumak, sonra okuduklarini
ditisiinmek, hayaller kurmak, kendini o hayallerin i¢inde hisset-
mek mutluluktu, belki de tek mutluluk...

Mavi gozlerini agmis, savasta yaralanip kdye donen bir aske-
ri dinledigi, her sozii adeta yuttugu bir giin... Kdyiin hali vakti
yerinde insanlarindan Mahmut Aganin dikkatini gekti.

Dikkat ¢ekmenin anlami su; ozellikle de kiiciik yerlerde...
Donemin insanlar1 6ncelikle Osmanlidir. Ama Osmanli ¢ok

-10-
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biiytik, ¢ok uzak, sanki Erzincan ve kdylerine hala ulasamamus.
Uzakta yagayanlar o zaman kendini daha ¢ok Erzincanli sayar,
ama Erzincan da ¢ogu zaman uzakta kalir... Asil milliyeti, bagh
oldugu yer, gururlandig1 ve duyurmak istedigi yer, bir anlam-
da iilkesi saydig1 koyii olur. Kahvelerde, aksam yemeklerinde,
birka¢ arkadas bir araya gelince havadan konusurlar, {ilkenin
karanlik durumundan, en ¢ok da kéylerinde olanlardan.

Raki icerken ya da kahvede ¢ayr yudumlarken konusmak
gerekiyor. Mahmut Aga herkesten Ziihtiiniin adin1 duyuyor.
Okuyan bir ¢ocuk, bas1 6nde, sessiz... Yasitlar1 kosar oynarken
o evine gekiliyor. Aga kdyiine bagli, kdyiiniin adin1 duyurmak
tek hayali. Kiigiik yerlerde dikkat ¢eken ¢ocuklar: bir destekle-
yen ¢ikar, bityiisiin de kdylerini duyursun diye.

Mahmut Aga bu delikanlinin sesini bile duymamus o tarihe
kadar.

“Koye biri geldi mi ¢ikar gelir, bir koseye ¢ekilir ve dinler.
Onu tanimak istiyorsan bir konuk geldiginde kahveye git” di-
yorlar.

Ertesi glin gelen bir konukla konusmaya gidiyor, yine de
dikkati Ziihtiide.

Zihti giizel bir ¢ocuk, hele gozleri, hele ayaga kalktiginda
ortaya ¢tkan boyu bosu...

O giin ¢cagirmuyor.

Ertesi hafta onu yine kahvede, gelenleri dinlerken goriiyor.
Cok merakli, gozlerinden merak akiyor, utanmasa yabanciya
sorular sorar da o iyi yetismis bir delikanli, konus denmeden
konusmayacak.

Mahmut Aganin akli Ziihtiide. Delikanl koye gelen yaban-
cilarin pesinde.

Bir siire delikanliy: izledikten sonra sesleniyor.

-11-
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“Gel bakalim Ziihtii. Higbir sohbeti kagirmiyorsun. Nedir
istedigin?”

Delikanli aganin kendine seslendigine inanamaiyor, gevresi-
ne bagka Ziihtii var m1 diye bakiniyor. Sonunda soruyu soranin
kendine hitap ettigini anlayip adamin yanina gidiyor.

Birkag kere yutkunuyor.

“Asker olmak istiyorum.”

“Asker olmak isteyeni hemen askere aliyorlar. Git askerlik
dairesine yazdir adini. Erzincan’a giden birinin arabasina biner
masrafsiz gidersin.”

“Ben Harbiye'ye gitmek istiyorum.”

“Ailenin seni gonderecek parasi var mi?”

Ziihtii yine yutkunuyor.

“Yok efendim. Istanbul’a gitmem bile mucize..”

“O zaman asker ol, tistelik masraf etmeden, okulla ugrasma-
dan... Daha kolay degil mi?”

Ziihtii diistincelerini anlatmaktan korkuyor. $imdiye kadar
evde de, disarida da, okulda da kimse ona ne istedigini sorma-
mis. Bu yabanciya anlatirsa...

Beyni hesap yapmaya basliyor. Adam ona ne yapabilir? Ko-
tillik mi? Neden yapsin, o ¢aresiz bir geng, adam giiglii bir
ciftci... Hem okullu olmanin nesi kotii? Yine de kahvedeki ko-
nusmalardan alayl askerlerin mekteplileri sevmedigini biliyor.
Alaylilar i¢in yapilmasi gereken diigmani 6ldiirmek, ama okul-
lularin bagka yontemleri var ve bunlarin hi¢birini Ziithtirniin
akli almryor. Biitiin hazirliklar1 bu yondeyken savagi neden
okulda 6grenmesin?

Mahmut Aga delikanliy1 konusturmak istiyor, 6yle ya para
verecekse diigiincelerini 6grenmeli, hatta sikiya gelirse okulu
birakip birakmayacagini...

-12-
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Aragtirirken babasini da 6grenmis, alayli bir asker, terfi et-
mis... Alayli olmak terfie engel degil ki, hos bir yere kadar yiik-
seliyor, orada kaliyor diyecek ama padisah isterse onu pasa bile
yapabiliyor. Tabii goze girerse...

“Terfi edemeyeceginden mi korkuyorsun? Pasa m1 olmak
istiyorsun?”

Ziihti irkiliyor. Ise bu yanindan bakmamusti.

“Yok, terfi etmeyi diisinmedim. Ama bilerek yapmak bagka,
bilmeden yapmak bagka..”

Bu farkli. Bu yasta bir koylii cocugu derin diisiiniiyor.

Zihti diger ¢ocuklara benzemiyor, farkli olan daima ilgi
gekmistir.

O aralar koye misafir gelmedigi icin goriisemiyorlar. Aga
gocugu daha az disiiniiyor ve Ziihtii o tarihe kadar yapmadig:
bir seyi yapiyor.

Aganin yolunu bekliyor!

Giinlerce bekliyor, kapisini ¢alip giremez, bunu yapmaya ce-
sareti yok ama yolda rastlamak ayr...

Kahvede dinledigi bir yiizbasi Harbiye'ye gidenlerin dnce
bagka bir egitim gormesi gerektigini soylemisti. Askeri riistiye-
ler varmis, oraya gitmesi gerekiyor.

Bu kot bir haber, Harbiye'ye gitme imkéan1 yokken bir de
askeri riistiye girdi araya, o okula nasil gidecek?

Koye ikide bir askerler geliyor, onlara sorabilir de ah utan-
gaclik, gekingenlik.

Sonunda bir bagka yiizbas1 geliyor. Adam herkesle vedalasip
kahveden ¢ikarken Ziihtii yaklasiyor yanina.

Konusurken heyecandan kekeleyecegini diisiinse de kekele-
miyor, sorularini teker teker soruyor.

-13-
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Once kendini tanitryor, babasinin savagta 6ldiigiinii soylii-
yor, sonra da asker olmak istedigini, Harbiye’ye gidecegini...

Yiizbasi riistiyeden s6z agiyor, hatta sonra da idadiden...

“Sansin varmis delikanli. Erzincanda harika bir askeri riis-
tiye var, benim zamanimda agilmamisti bu ytizden ¢ok sikinti
cektim”

Adam riistiyeyi gezmis ve hocalar1 kadar yanindaki saat ku-
lesine de hayran olmus.

“Ama 6nce imtihana gireceksin. Kendine giiveniyor musun,
bilgin yeterli gelecek mi?”

Zihti'niin uzun boynu egiliyor, eger sartlar bu kadar zorsa
boynunu ege ege kiiciiciik kalacak!

“Hi¢ imtihana girmedim ama ¢ok okuyorum. Bundan bagka
da bir sey yok elimde.”

Yiizbag1 “Okumak iyidir” diyor ve Erzincana giderken
Ziihti'yt de beraberinde gotiirebilecegini séyliiyor.

Eve dogru kosarak giderken annesi geliyor aklina, gonder-
mez, oglunun asker olmasini istemiyor, babasi gibi geng yasta
sehit diisecegini diistiniiyor.

Zuhtii gitmeye kararly, bir daha boyle bir firsat gegcmez eline...

Ya annesi?

Evden igeriye girdiginde annesi yanaklar: al al olmus og-
lunun heyecani karsisinda sagiriyor. O donem insanlari sevin-
meyi bilmiyor. Kap1y1 ¢alanlar hep kotii haber getiriyor... Kalbi
carpiyor, Ziithtii ne anlatacak diye...

Zihti o kadar telash ki anlatamryor bir tiirli.

En iyisi ylizbagidan baslamali.

“Koye gelen yiizbasi beni riistiyeye yazdiracak. Sabah beni
de alip Erzincan’a gidecek”

-14-
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“Riistiye neymis?”

“Okul iste, benim okudugumdan daha ileri bir okul”

“Okumaya nereden karar verdin?”

“Hep istiyor, ama sana sdylemeye ¢ekiniyordum.”

“Hangi parayla okuyacaksin?”

“Parasiz okul, tistelik yatili. Yani masraf etmeyecegiz.”

“Senin hasretine nasil dayanacagim?”

“Her tatilde, her hafta sonu bir vasita bulur gelirim. Beni
merak etme, devlet bana iyi bakacak.

Annesi hala direniyor.

“Koy yerinde okuyan adama gore is yok ki”

“Ogretmen olurum, nahiye midiirti olurum, niifusta ¢ali-
sirim.”

Annesi bunlar1 da bilmiyor ama oglu sdyleyince 6nemli
mevkiler oldugunu diisiiniiyor.

Bu arada oglunun okulu anlatirken askeri riistiyeden soz et-
meyisi dikkatini ¢ekmiyor.

Madem oglu bu kadar istiyor... Hem Ziihtii tarlada ¢alismaz,
hi¢ heveslenmedi simdiye kadar, o zaman okumali.

Ertesi sabah yiizbaginin atinin terkisine atlayip Erzincana
gidiyor. Yiizbag1 delikanliy1 begenmis. Yasitlarindan daha faz-
lasin1 biliyor, bu da imtihanda isine yarayabilir. Oradaki arka-
daslarina ¢ocugun ne kadar hevesli oldugunu anlatacak, bir de
babasinin sehit diistigiinii...

Erzincana gittiklerinde ristiye Ziihti'yii hayran biraki-
yor. Hele okulun bitisigine yapilan dort katli ahsap saat ku-
lesi... Askerlik tutkusu olmasa da Ziihti sirf bu kuleyi daha
¢ok gormek icin Erzincanda yasayabilir, o kadar giizel. Okul
idaresi iki giin sonra imtihanlarin yapilacagini séyliiyor. Yani

-15-
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Ziihti'ye ¢alismasi i¢in zaman kalmamis. Bu durum umutla-
rin1 kirtyor. Okul yonetimi uzaktan gelen ¢ocuklar: okulda
yatirtyor, ¢linkii fakir ¢ocuklar bunlar, Erzincanda akrabalar:
yoksa nerede kalacaklar?

Yiizbasi onu okula teslim ettikten sonra birligine katilmak
i¢in ayriliyor Erzincandan. Koca bir kentte tek bagina.

O gece elleri titriyor. Kazanmali, yoksa hayalleri yerle bir
olacak. Oray1 bitirmeden Harbiye’ye gidemeyecegine gore...

Ertesi sabah imtihan bagladiginda sorular1 bile okuyamuiyor,
gozleri kararryor.

Sonunda yazmaya basliyor, belki de sakinlestigi igin...

Ve birkag giin daha okulda kaliyor, sonuglar1 bekleyecek.

Ve bu akill1 ve galigkan ¢ocuk kazaniyor...

Sonrasi zor degil. Erzincan’la kéy aras1 uzak olsa da kimi za-
man yiiriiyor, kimi zaman bir koyliiniin saman arabasina, atina
biniyor ve annesine miijdeyi veriyor.

Anne koyiin erkeklerine sormus. Hepsi de okulun iyi oldu-
gunu soylemisler, yani Ziihtii kotii karar vermemis.

Uzun boylu, mavi gozlii ve yakisikli Ziihtii ti¢ y1l ¢cabaliyor,
gece glindiiz ¢aligtyor ve riistiyeyi bitiriyor. Ailevi durumlar
iyi olanlar Harbiye’ye bagvuruyorlar. Delikanlinin bundan &te-
si karanlik ¢iinkii Harbiye i¢in Istanbul’a gitmesi gerek. O yolu
nasil gidecek, Harbiye’yi nasil bulacak, nasil bagvuracak? Bun-
dan sonrasi ancak hayirsever birinin yardimiyla miimkiin.

Aga o hayirsever olabilir, bu yiizden yolunu bekliyor.

Aga goriinmiityor ama Ziihtii kararli.

Sonunda aga evden ¢ikiyor, Ziihtii kogarak karsisina dikiliyor.

Aga halsiz, bitkin.

“Kag¢ zamandir evde yatiyordum. Kotii bir hastalik vurdu
beni. Sen burada m1 bekledin, eve gelseydin ya”
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