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Fatih’e ve Zeyno'ya...



Yazar Hakkinda

Aybike Ertiirk, 1979 yilinda Istanbulda dogdu. Ozel Kalamig
Lisesi'ni bitirdi ve daha sonra Ankara Universitesi Dil ve Tarih-
Cografya Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Bolimir'nden mezun
oldu. Cesitli reklam ajanslarinda metin yazarlig yapti. 2004 y1-
lindan itibaren yazma hayatina gesitli dizilerin senaryolarini ka-
leme alarak devam etti. {lk roman1 Bayan Higbiri 2015 yilinda,
ikinci romani Votka & Pera 2016 yilinda yayimlanan yazar, ayni
zamanda Bahcesehir Universitesinde yaratici yazarlik dersleri
vermektedir.



Kibirlt Pa/miye

Siiper ay tutulmasi diye yazdi gazeteler. Ustelik mavi ve de kan-
liydi... Oylesine gorkemli bir gokyiizii hareketiydi ki bu, dolunay
tiim heybetiyle gok kubbedeki yerini almadan saatler 6nce man-
yetik giicliniin etkisi kendini gostermis, iyi kalpli insanlarin bin
bir emek ve fedakarlikla monte etmeye calistig1 diinyanin ¢ivisini
hafifce yerinden oynativermisti.

Trafik kazalarindaki artis Istanbul trafigini fel¢ etmis, otomo-
billerinde saatler ge¢irmek zorunda kalan soforler cinnet getirmis,
karakollar ve hastaneler dolup tagmis, ambulans, polis ve itfaiye
sirenleri gecenin sessizligini bozarken kimsenin goziine uyku gir-
memisti. Tesadiif midiir bilmem, benim de icimdeki seytanla tes-
rikimesaiye girmem tam o giine denk gelmisti.

Saat sabahin dordiiydii. Cerrahpasa Hastanesi’nin bahgesinde
bir banka oturmus, kucagimdaki ziynet esyalariyla dolu torbaya
bakiyordum. Elmas bir kolye ucu, kolyenin takimi elmas sallan-
tili kiipeler ve iki adet altin bilezik... Saatler 6nce sahibinin bu-
rusuk yasl bedenini siisleyen miicevherler, bu diinyadan go¢iip
giderken yaninda bir ¢op bile gotiiremeyeceginin kaniti olarak
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avuglarimin i¢inde duruyordu simdi. Kizartma yagini kavanoz-
lara biriktirip agda kivamina gelene dek kullanan, kiiflenen re-
gellerin kiifiinii siyirip tekrar kaynatan, okul hayatim boyunca
bana miisvedde niyetine gazeteden kestigi 6liim ilanlarindaki bos
alanlari kullandiran babaannem Naciye Keskin, sanki buhar olup
havaya karigmis, zayif ve kemikli bedeninden geriye sadece bir
avug degerli tas ve maden kalmusti.

Karbon monoksit zehirlenmesi dedi doktor. Alevler bizim kata
ulasmadan sondiirmiisler yangini ama babaannem i¢in artik ¢ok
gecmis. Vedalagsmam igin yiiziinii gosterdiklerinde bir yabanciya
bakar gibi baktim ona. Dudaklarinda hafif bir tebessiim vardi. Tki
kasinin tam ortasinda, diinyaya olan hincini eleveren derin ¢izgi
de olmasa mutlu bir hayat yasayip huzur icerisinde 6ldiigiinii dahi
sanabilirdiniz.

“Bir yakinin var mi arayalim gelsin?”

Ayaginda Ceyo terlikleri karsimda dikilen kisa boylu, gobekli
adama baktim. Bu az dnce bana elimdeki torbay1 tutusturan morg
gorevlisiydi. Kisacik boyu, kocaman da bir gobegi vardi. Olii be-
denleri evirip geviren sekilsiz ellerinden genzimi yakan, kesif bir
¢amagir suyu kokusu yayiliyordu havaya. Kafamu iki yana salladim.
Acil bir durumda arayacagim tek yakinimi da az 6nce paketlemisti
kendisi. Zaten niifusta, ailemize kayith ti¢ kisiydik sadece. Simdiy-
se biri gitti kaldi iki. Ben ve varlig1 yoklugundan beter annem...

Bakislarimin adamin yiiziinde asili kaldigindan habersiz ken-
di diistincelerime bogulmugken protez goéziimiin tekinsiz varlig
onu rahatsiz etti. Zaten hep boyle olurdu. Benim kor géziim bana
bakanlar1 da kor eder, onlarin da gozbebekleri tipki takma goziim
gibi bosalir ve nereye bakacaklarini bilemezlerdi. Gozlerini ce-
binden ¢ikardif1 sigara paketine gevirip “I¢er misin?” diye sordu.
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Istedigim tek sey beni rahat birakmastyd: ama nezaket kurallari
geregi mesafemi koruyarak “Kullanmiyorum” dedim. Sonunda
¢ok da hossohbet biri olmadigimi fark edip sigarasini yakti ve ya-
nimdan uzaklasti. Bah¢enin ortasinda dikilen palmiye agacinin
dibine uzandu. Yiiziinde manasiz bir giilimseme akilli telefonun-
dan bir video agip kendi kendini eylemeye basladi. Ama ben gev-
rek gevrek giilen morg gorevlisinden ziyade, bahgenin ortasinda
bir basina dikilmis palmiye agacina bakakalmistim. Bakimsiz,
koca yapraklar: seyrelmis ve sararmis olsa da tiim heybetiyle gok-
yiiziine uzanmis “Ne isim var benim burada?” dercesine kibirli
ve mesafeli bir bakig atiyordu biz zavalli fanilere. Kim bilir hangi
romantik, hangi hayalperest alip da dikmisti onu ait olmadig: bu
toprak parcasina. Bu aga¢ bana fena halde annemi hatirlatmigti.
Ama palmiyeye kiyasla annem sansliydi ¢iinkii onun kagip git-
mek i¢in kullanabilecegi ayaklar: vardi.

Annem beni ilk terk ettiginde alt1 yasindaydim. O yaslarda
ona dair hatirladigim en belirgin detay her giin tazeledigi kirmizi
ojeleri ve dokunma daha kurumadi diyen hirgin sesiydi. Anne-
min benden pek de hazzetmedigini anlamam zor degildi. Etegini
burusturmamaliydim. Kafami gégsiine yaslayip kirli agzimla ipek
gomlegini leke yapmamaliydim. Aslina bakarsaniz ben hi¢ dog-
mamaliydim ama dogmus ve alt1 yasina gelmistim bile. O giin,
az sonra annem tarafindan terk edilecegimden habersiz 23 Nisan
gosterilerini izliyordum. Arjantinden gelen ¢ocuklarin kiyafetle-
ri gok giizeldi. Uzeri payetli, upuzun kirmizi firfirl etekleri dans
ederlerken Oyle giizel ugusuyordu ki sigara dumanindan géziim
yanana kadar bakiglarimi televizyondan ayiramadim. Oksiirerek
anneme baktim ama annem beni duymuyor, goézlerini kiigiik ba-
vuluna dikmis, birini sondiirmeden diger sigarasini yakiyordu.
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Son sigarasinin belini biikiip kiillige sondiirdiikten sonra yani-
ma gelip elleriyle ytiziimii tuttu. Alnima bir 6piiciik kondurdu ve
yanimdan kalkti. Annem, elinde bavulu salondan ¢ikarken uzak-
lasan topuk seslerine spikerin cosku dolu sesi karigti. Arjantin-
li gocuklar selam verip sahneyi terk ederken evin kapisi da tim
agirhigiyla tizerime kapandi.

) Qv

Hastanenin kapisinda bir siire durup taksi bekledim. Aslinda
halihazirda kapida bir taksi duruyordu ama koltugunu sonuna ka-
dar yatirmis, nefesinin sicagindan camlarina ¢iy yagmis taksinin
soforiinii uyandirmak istemedim. Bir umut bir araba gecer diye
saga sola bakinirken perisan halde hastaneden ¢ikan Osman’1 gor-
diim. Kendimi bildim bileli bizim mahallede otururdu Osman.
Sessiz sakin bir tipti ve gordiigiim kadariyla birilerinden fena
dayak yemisti. Gomleginin st diigmeleri kopmustu. Burnunda
tampon, tek kaginda da dikis vardi. Gozii aldig1 darbenin etkisiyle
simsiyah olmus, kapanmisti. Hayatim g6z hastanelerinde gegme-
sine ragmen boylesine sismis ve morarmis bir gozle daha 6nce hig
kargilasmamigtim. [kimiz de géren gozlerimizle bir siire bakistik-
tan sonra Osman, hicbir sey soylemeden bindi arabasina. Her ne
yasadiysa belli ki ne birini gormek ne de bu konu hakkinda ko-
nusmak istiyordu. Caresiz bir halde tekrar yoldan gegen arabalara
bakiyordum ki Osman dortliilerini yakip geri geri geldi ve 6ntiim-
de durdu. Egilip arabanin kapisini agtiktan sonra basiyla nazikge
binmem i¢in koltugu isaret etti. Koltuga oturup kapry1 kapattim.

Derin bir nefes aldiktan sonra Osman’n yiiziine baktim.

“Babaannem... Oldi”
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Altie Strmalt Kefer

Sokagin bagina geldigimizde Osman arabay1 durdurdu. Polis
bizim evin sokagini kapatmust1. ikimiz de hi¢ konusmadan bir siire
Oylece baktik sokaga. Sahibi oldugumuz iki katli binanin catis ta-
mamen yanmuis, st katta oturan kiracimiz emlake¢1 Alinin dairesi
ise resmen kiile donmiistii. Babaannemin daha iki giin dnce bana
yikatip astirdig sakiz gibi beyaz tiillerimiz isten simsiyah olmus,
patlayan camlardan, bagirsak gibi digar1 sarkmisti. Yangin sadece
binanin formunu degil, ruhunu ve bende uyandirdig1 duygular:
da bozmustu.

“Ustidiiysen arkada ceketim var giyebilirsin”

Osman’n sesiyle irkildigimde fark ettim zangir zangir titre-
digimi.

“Hayir. Iyiyim..” dedikten sonra Osman yorgun bir ifadeyle
bana baktu.

“Kusura bakma ama benim artik gitmem lazim.”
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Yiizii kireg gibi bembeyazdi. Belli ki cani yaniyordu. Ustelik sa-
dece fiziksel bir ac1 degildi bu. Gozlerinden, kaybetmis bir adamin
hayal kiriklig1 okunuyordu.

“Getirdigin igin tesekkiir ederim.”

“Tekrar bagin sag olsun”

“Sag ol. Sana da ge¢mis olsun.”

Arabadan inip apartmana dogru ilerlemeye basgladim.

“Bayan sokaga giris yasak” diyen polise apartmanda oturdugu-
mu sdyledigimde polis, kordonu a¢ip gegmeme izin verdi. Adim-
larini hizlandirarak apartmanin girisinde, iizerinde siyah takimyi,
uykulu gézlerle bakan adamin yanina gitti. Benim de duyabilece-
gim bir tonda, “Savci bey bayan bu apartmanda ikamet ediyor-
mug” diyerek beni isaret etti.

Uzun boylu, sagliksiz denecek kadar zayif bir adam olan savci,
kemikli elini bana uzatarak, “Ge¢mis olsun. Ben Savci Celal Dogu.
Yanginin ¢ikis nedenini aragtirtyoruz. Memur arkadaslar ifadeni-
ze bagvuracaklar..” dedi.

“Simdi mi?”

“Dilerseniz simdi dilerseniz de daha sonra savciliga gelip..”
diye devam edecekken araya girip “Simdi halledelim litfen” diye
kestim soziinii. Savci bastyla yaninda duran memura isaret ettik-
ten sonra yanimdan uzaklasip beni kirk yaslarindaki irikiyim po-
lis memuruyla bas basa birakti.

“Isim nedir?”

“Ahu... Ahu Keskin. Ikinci katta oturuyoruz.”
Tartarak bakt1 bana...

“Yasli bayan neyin olur?”

“Babaannem.
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“Hastaneye kaldirilmis. Durumu nasil?”
“Oldii. Hastaneye getirildikten hemen sonra kalbi durmus”

Kisa bir sessizlik oldu. Memur, duygu yoksunu bir ifadeyle
beni siizdiikten sonra, “Basin sag olsun” dedi ve notunu alarak so-
rularina devam etti.

“Burada oturuyorum demigsin. Peki yangin ¢iktiginda nere-
deydin? Evde yash bayandan baska kimse yokmus.”

“Gece babaannemin tansiyonu yiikseldi. Dilalt1 verecektim
ama bir yere saklamis yine, bulamadik”

O sirada apartmanin iginde bir hareketlenme oldu. Saglik go-
revlileri sedye iizerinde bir ceset torbasi indirdiler agagiya. Bir
anda bagim déndii. Memur fenalastigimi anlamig olacak ki, “Iyi
misin?” diyerek kolumdan tuttu.

“Tansiyonum diistii herhalde”

Ekip arabasina yaslanmis duran polislerden birine seslendi:
“Oglum bayana bir su getirin arabadan”

Bacaklarim tutmuyordu. Apartman girisindeki merdivenlere
oturdum.

“O g¢ikarttiklar1 Ali mi?” diye sordum sesimin titremesine en-
gel olmaya calisarak.

“Kimlik tespiti yapilmad1 heniiz. Ama otuz yaglarinda bir erkek”

Goztim hala Alinin iginde bulundugu siyah ceset torbasin-
daydi. Saglik gorevlileri sedyeyi ambulansa yiiklemeye calisirken
sedyenin ayaklar1 sikisti. Iki gérevli bityiik bir gii¢ sarf ederek sed-
yeyi tekrar ambulansa ittiler ama nafile. Bir iki denemenin ardin-
dan irikryim bir polis memuru, saglik gérevlilerinin yanina gelip
“Hadi bismillah!” diyerek sedyenin ayaklarini 6yle kuvvetli vurdu
ki ambulansa, Ali'nin bedeni yavas¢a kayiverdi sedyeden. Ayaklari
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yere sarkarken, govdesi vidalar1 gevsemiscesine ikiye katlanip her-
kesin saskin bakislari egliginde asfaltin tizerine kivriliverdi. Ali’yi
hizla yerden kaldirip gerisingeriye sedyeye yiiklediler ve bu sefer
siki siki baglamay1 unutmadilar...

Ali, bundan yaklasik iki y1l 6nce zamaninda babamin yazihane
olarak kullandig1 evin alt katindaki ditkkani tutmak istemis, baba-
annemin g6zl Ali'yi tutmadigindan ditkkani ona vermeye yanas-
mamisti. Ama Ali 1srarciydi. Bin liralik ditkkdna bin bes yiiz lira
verip bir de babaannemin romatizmasi yiiziinden bosalttigimiz
tist kattaki daireye talip olunca babaannemin gozii Ali'yi tuttugu
gibi sokuvermisti apartmana.

Mabhalleli pek sevmezdi Ali’yi. Ben severdim. Hayir 6zel bir
hukukumuz ya da sohbetimiz yoktu en azindan onun bildigi. Fa-
kat belli araliklarla rityama girer, o da beni severdi. Oyle giinlerin
sabahinda bir bagka bakardim ona. Yiiziim kizarir, kalbim ¢arpar-
di. Sarrya galan ela gozleri, agik kumral saglar1 ve jilet gibi iitiili
pembe, mavi, yesil gomlekleri monoton hayatima renk katardi.
Hani kap1 gibi derler ya 6yleydi Ali. Onunla ayn1 anda gegemez-
dim kapidan, nazikti, kapiy: tutar yol verirdi ama pek konusmaz-
d1. Gegen yaz ¢ok fena hastalandi. Giinlerce emlak¢iyr agmada. Sa-
baha kadar 6kstirdii durdu. Sesi bizim eve kadar geliyordu. Tavuk
suyuna sehriye corbasi kaynatip yukari ¢ikarttim. “Zahmet etmis-
sin” dedi. Igine iyi gelir diye zencefil kattigimi bile sdyleyemeden
tesekkiir etti. Kap1 kapandiginda yiiziime oturan donuk giiliimse-
me dudaklarimin kenarina yapisti. Giinlerce ovaladim ¢iksin diye
¢tkmadi. Babaannem bu durumdan hi¢ hoslanmadi. Ne gerek
vardi, esek kadar adamds, ilacini alir yatardi. Hem tencereyi de i¢
etmisti. Ama Naciyede gelik tenceresini kaptiracak goz var mrydi?
Ahu ¢iksindi tencereyi verdigi gibi alsindi. Ahu ¢ikt1 ve ziicaciyeye
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gidip yeni tencere aldi. Iine de iki gofret koydu. E ne de olsa kibar
cocuktu Ali, tencereyi bos gondermezdi.

Ali i¢in ge¢ kalimmisti. Hayat yarigindan maglup ayrilirken
ambulans sirenini bile agmadi. Mavi kirmizi 1g1iklarini yakip sessiz
sedasiz ve telagsiz uzaklasti. Bir an once sicak yatagina donmek
isteyen polis memuru dikkatimi kendine ¢ekmek i¢in giiriiltiili
bir sekilde genzini temizledi. Elime tutusturduklari pet siseden bir
yudum alip aktigini o an fark ettigim gézyaslarimi sildim.

“Iki giin 6nce gelip kiray1 verdi. Daha on giin var dedim. Sehir
disina ¢ikacagini soyledi. Alt kattaki emlake1 da onun. Kag giindiir
agmiyordu. Ben... Alinin evde oldugunu bilmiyordum.”

“Evdeymis... Sana nereye gidecegini séylemis miydi?”
“Yok. Bir sey demedi.”

“Peki daha sonra Ali’yi sorup sorusturan, goziine takilan biri-
leri oldu mu?”

Omuz silktim.

“Yok”

“Bugiin apartmanda siipheli bir sey gormedin mi?”

“Ne gibi?”

“Apartmana girip ¢ikan birileri, tist katta giiriiltii, bogusma sesi
falan..”

“Hayur..” Endiseli gozlerle memura baktim. “Sizce biri Ali'ye
bir sey mi yapti?”

“Simdilik her ihtimali degerlendiriyoruz. Itfaiye raporu ve
otopsi raporu ¢iktiktan sonra belli olur her sey”

Demek keseceklerdi Ali’yi. Acaba onunla isleri bittiginde goz-
lerini verirler miydi ihtiyaci olan birine? Ya da bobregini, sahip
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olmak istedigim kalbini... Sahi kalbi acaba kimindi? Kimleri sev-
mis, kimlerin ipini ¢ekmisti? Belki de kimsenin olmamuist1 ve sim-
di de topraga karisip murdar olacakt1.

“Ilag diyordun..”

Uykudan uyanircasina baktim polis memuruna:

“Sey, evet ilaci bulamayinca nobetgi eczane aramaya ¢iktim.
Once Balat’a gittim. Ama internetten yanls bakmisim eczane ka-
paliyd1. Sonra da Kiigiik Mustafa Pasa’ya yiiriidiim. Eve donerken
de telefonum ¢aldi. Haberi alinca hemen bir arabaya atlayip has-
taneye gittim.”

“Ilag yaninda m1?”

Bir an goz goze geldik. Bakislar siirekli yiiziimde goziimde,
ellerimde dolaniyor, sdylediklerimden ¢ok halime tavrima 6nem
veriyordu sanki.

“Evet”

“Gorebilir miyim?”

Hemen toparlanip ¢antami a¢tim ve igindeki eczane posetini
memura uzattim. {laci eline alip evirdi gevirdi, sonra da posetin
igindeki fisi ¢ikartip dikkatle inceledikten sonra bana geri verdi.

“Olay yerinin isi bitene kadar apartmana giris ¢ikis yapilama-
yacak. Evden alacagin bir seyler varsa memur arkadas eslik etsin.
Yalniz ¢ok vaktimiz yok. Simdilik sadece degerli esyalar1 alirsan...
Allah muhafaza bir sey kaybolur falan kimse zan altinda kalmasin.”

“Tabii, hizlica gikarim” dedikten sonra yerimden kalktim ve
apartmandan igeri girdim.

Apartmanda yogun bir is kokusu vard. [tfaiye ekibi 5nlem amag-
I elektrigi kestiginden igerisi zifiri karanlikti. Merdiven boglugun-
dan agagrya hala su akiyordu. Polis memurunun elime tutusturdugu
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fenerle 1slak merdivenleri ¢ikip daire kapisinin 6niine geldim. Kap:
kirilmisti. Kendimi bildim bileli ¢iktigim merdivenlere, agtigim ka-
ptya Oylesine yabancilasmistim ki neyle karsilasacagimi bilmeme-
nin verdigi korkuyla kirik kapiyz itip iceri girdim. Evdeki duman
genzimi yakacak kadar yogundu héla. Tisortiimiin yakasini agzi-
ma ¢ektim ve babaannemin odasina yoneldim. Basucundaki sehpa
devrilmis, tizerinde duran ilaglar yere sagilmisti. Odanin penceresi
ardina kadar agikt1. Bastonu da pencerenin 6niinde yerde duruyor-
du. Biiyiik ihtimalle duman odaya doldugunda nefes alabilmek i¢in
babaannem a¢mist1 pencereyi. Bir an i¢in kalbim sikist1. Hizli hare-
ketlerle ggmme dolabin agik rafinda duran vazonun i¢indeki yapma
gigekleri ¢ikarttim. Elimi tozlu vazonun i¢ine sokup minik anahtar1
aldim ve kendimi odadan digar1 attim. Kiigiik odaya gecip yiiklitk
olarak kullandigimiz arka balkona ¢iktim. Ust tiste yigilmus, legen,
camagir askisi, tursu bidonlarini kenara gekip altindaki iki kariglik
kasaya ulagmay1 basardim sonunda. Biiyiikten kii¢iige dogru sira-
lanmig paralar AtatiirkK’leri ayni tarafa denk gelecek sekilde paket-
lenmis, miithis bir diizen icerisinde koyulmustu kasanin igine. En
tist torbada ellilikler, altinda ytizliikler, altinda iki yiizliikler, dolarlar
ve son olarak da eurolar... Bir kefen param var diyen babaannem
kefenini altin sirmalarla bezese, tistiine bir de en manzaralisindan
mezar yeri alabilirdi bu paraya.

Beklemekten sikilan polis memuru bikkin bir tonda seslendi.
“Bayan..” Koridora ¢iktigimda karsi karsiya geldik. Fenerini bana
dogru tutup tahammiilsiiz bir ifadeyle “Cikabilir miyiz artik?”
diye sordu.

“Bir dakika litfen” deyip mutfaga yoneldim. Mutfak daginikti.
Sabah yikarim diye lavabonun kenarina koydugum Kkirli tabaklara
baktim. Utandim. $imdi biri girse, mutfagi bu halde gorse hakkimda
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