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Fatih’e ve Zeyno’ya...



Yazar Hakkında

Aybike Ertürk, 1979 yılında İstanbul’da doğdu. Özel Kalamış 
Lisesi’ni bitirdi ve daha sonra Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-
Coğrafya Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun 
oldu. Çeşitli reklam ajanslarında metin yazarlığı yaptı. 2004 yı-
lından itibaren yazma hayatına çeşitli dizilerin senaryolarını ka-
leme alarak devam etti. İlk romanı Bayan Hiçbiri 2015 yılında, 
ikinci romanı Votka & Pera 2016 yılında yayımlanan yazar, aynı 
zamanda Bahçeşehir Üniversitesi’nde yaratıcı yazarlık dersleri 
vermektedir.



Kibirli Palmiye

Süper ay tutulması diye yazdı gazeteler. Üstelik mavi ve de kan-
lıydı... Öylesine görkemli bir gökyüzü hareketiydi ki bu, dolunay 
tüm heybetiyle gök kubbedeki yerini almadan saatler önce man-
yetik gücünün etkisi kendini göstermiş, iyi kalpli insanların bin 
bir emek ve fedakârlıkla monte etmeye çalıştığı dünyanın çivisini 
hafifçe yerinden oynatıvermişti.

Trafik kazalarındaki artış İstanbul trafiğini felç etmiş, otomo-
billerinde saatler geçirmek zorunda kalan şoförler cinnet getirmiş, 
karakollar ve hastaneler dolup taşmış, ambulans, polis ve itfaiye 
sirenleri gecenin sessizliğini bozarken kimsenin gözüne uyku gir-
memişti. Tesadüf müdür bilmem, benim de içimdeki şeytanla teş-
rikimesaiye girmem tam o güne denk gelmişti.

Saat sabahın dördüydü. Cerrahpaşa Hastanesi’nin bahçesinde 
bir banka oturmuş, kucağımdaki ziynet eşyalarıyla dolu torbaya 
bakıyordum. Elmas bir kolye ucu, kolyenin takımı elmas sallan-
tılı küpeler ve iki adet altın bilezik... Saatler önce sahibinin bu-
ruşuk yaşlı bedenini süsleyen mücevherler, bu dünyadan göçüp 
giderken yanında bir çöp bile götüremeyeceğinin kanıtı olarak 
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avuçlarımın içinde duruyordu şimdi. Kızartma yağını kavanoz-
lara biriktirip ağda kıvamına gelene dek kullanan, küflenen re-
çellerin küfünü sıyırıp tekrar kaynatan, okul hayatım boyunca 
bana müsvedde niyetine gazeteden kestiği ölüm ilanlarındaki boş 
alanları kullandıran babaannem Naciye Keskin, sanki buhar olup 
havaya karışmış, zayıf ve kemikli bedeninden geriye sadece bir 
avuç değerli taş ve maden kalmıştı.

Karbon monoksit zehirlenmesi dedi doktor. Alevler bizim kata 
ulaşmadan söndürmüşler yangını ama babaannem için artık çok 
geçmiş. Vedalaşmam için yüzünü gösterdiklerinde bir yabancıya 
bakar gibi baktım ona. Dudaklarında hafif bir tebessüm vardı. İki 
kaşının tam ortasında, dünyaya olan hıncını eleveren derin çizgi 
de olmasa mutlu bir hayat yaşayıp huzur içerisinde öldüğünü dahi 
sanabilirdiniz.

“Bir yakının var mı arayalım gelsin?”
Ayağında Ceyo terlikleri karşımda dikilen kısa boylu, göbekli 

adama baktım. Bu az önce bana elimdeki torbayı tutuşturan morg 
görevlisiydi. Kısacık boyu, kocaman da bir göbeği vardı. Ölü be-
denleri evirip çeviren şekilsiz ellerinden genzimi yakan, kesif bir 
çamaşır suyu kokusu yayılıyordu havaya. Kafamı iki yana salladım. 
Acil bir durumda arayacağım tek yakınımı da az önce paketlemişti 
kendisi. Zaten nüfusta, ailemize kayıtlı üç kişiydik sadece. Şimdiy-
se biri gitti kaldı iki. Ben ve varlığı yokluğundan beter annem...

Bakışlarımın adamın yüzünde asılı kaldığından habersiz ken-
di düşüncelerime boğulmuşken protez gözümün tekinsiz varlığı 
onu rahatsız etti. Zaten hep böyle olurdu. Benim kör gözüm bana 
bakanları da kör eder, onların da gözbebekleri tıpkı takma gözüm 
gibi boşalır ve nereye bakacaklarını bilemezlerdi. Gözlerini ce-
binden çıkardığı sigara paketine çevirip “İçer misin?” diye sordu. 
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İstediğim tek şey beni rahat bırakmasıydı ama nezaket kuralları 
gereği mesafemi koruyarak “Kullanmıyorum” dedim. Sonunda 
çok da hoşsohbet biri olmadığımı fark edip sigarasını yaktı ve ya-
nımdan uzaklaştı. Bahçenin ortasında dikilen palmiye ağacının 
dibine uzandı. Yüzünde manasız bir gülümseme akıllı telefonun-
dan bir video açıp kendi kendini eylemeye başladı. Ama ben gev-
rek gevrek gülen morg görevlisinden ziyade, bahçenin ortasında 
bir başına dikilmiş palmiye ağacına bakakalmıştım. Bakımsız, 
koca yaprakları seyrelmiş ve sararmış olsa da tüm heybetiyle gök-
yüzüne uzanmış “Ne işim var benim burada?” dercesine kibirli 
ve mesafeli bir bakış atıyordu biz zavallı fanilere. Kim bilir hangi 
romantik, hangi hayalperest alıp da dikmişti onu ait olmadığı bu 
toprak parçasına. Bu ağaç bana fena halde annemi hatırlatmıştı. 
Ama palmiyeye kıyasla annem şanslıydı çünkü onun kaçıp git-
mek için kullanabileceği ayakları vardı.

Annem beni ilk terk ettiğinde altı yaşındaydım. O yaşlarda 
ona dair hatırladığım en belirgin detay her gün tazelediği kırmızı 
ojeleri ve dokunma daha kurumadı diyen hırçın sesiydi. Anne-
min benden pek de hazzetmediğini anlamam zor değildi. Eteğini 
buruşturmamalıydım. Kafamı göğsüne yaslayıp kirli ağzımla ipek 
gömleğini leke yapmamalıydım. Aslına bakarsanız ben hiç doğ-
mamalıydım ama doğmuş ve altı yaşına gelmiştim bile. O gün, 
az sonra annem tarafından terk edileceğimden habersiz 23 Nisan 
gösterilerini izliyordum. Arjantin’den gelen çocukların kıyafetle-
ri çok güzeldi. Üzeri payetli, upuzun kırmızı fırfırlı etekleri dans 
ederlerken öyle güzel uçuşuyordu ki sigara dumanından gözüm 
yanana kadar bakışlarımı televizyondan ayıramadım. Öksürerek 
anneme baktım ama annem beni duymuyor, gözlerini küçük ba-
vuluna dikmiş, birini söndürmeden diğer sigarasını yakıyordu. 
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Son sigarasının belini büküp küllüğe söndürdükten sonra yanı-
ma gelip elleriyle yüzümü tuttu. Alnıma bir öpücük kondurdu ve 
yanımdan kalktı. Annem, elinde bavulu salondan çıkarken uzak-
laşan topuk seslerine spikerin coşku dolu sesi karıştı. Arjantin-
li çocuklar selam verip sahneyi terk ederken evin kapısı da tüm 
ağırlığıyla üzerime kapandı.

 

Hastanenin kapısında bir süre durup taksi bekledim. Aslında 
halihazırda kapıda bir taksi duruyordu ama koltuğunu sonuna ka-
dar yatırmış, nefesinin sıcağından camlarına çiy yağmış taksinin 
şoförünü uyandırmak istemedim. Bir umut bir araba geçer diye 
sağa sola bakınırken perişan halde hastaneden çıkan Osman’ı gör-
düm. Kendimi bildim bileli bizim mahallede otururdu Osman. 
Sessiz sakin bir tipti ve gördüğüm kadarıyla birilerinden fena 
dayak yemişti. Gömleğinin üst düğmeleri kopmuştu. Burnunda 
tampon, tek kaşında da dikiş vardı. Gözü aldığı darbenin etkisiyle 
simsiyah olmuş, kapanmıştı. Hayatım göz hastanelerinde geçme-
sine rağmen böylesine şişmiş ve morarmış bir gözle daha önce hiç 
karşılaşmamıştım. İkimiz de gören gözlerimizle bir süre bakıştık-
tan sonra Osman, hiçbir şey söylemeden bindi arabasına. Her ne 
yaşadıysa belli ki ne birini görmek ne de bu konu hakkında ko-
nuşmak istiyordu. Çaresiz bir halde tekrar yoldan geçen arabalara 
bakıyordum ki Osman dörtlülerini yakıp geri geri geldi ve önüm-
de durdu. Eğilip arabanın kapısını açtıktan sonra başıyla nazikçe 
binmem için koltuğu işaret etti. Koltuğa oturup kapıyı kapattım.

Derin bir nefes aldıktan sonra Osman’ın yüzüne baktım.
“Babaannem... Öldü.”



Altın Sırmalı Kefen

Sokağın başına geldiğimizde Osman arabayı durdurdu. Polis 
bizim evin sokağını kapatmıştı. İkimiz de hiç konuşmadan bir süre 
öylece baktık sokağa. Sahibi olduğumuz iki katlı binanın çatısı ta-
mamen yanmış, üst katta oturan kiracımız emlakçı Ali’nin dairesi 
ise resmen küle dönmüştü. Babaannemin daha iki gün önce bana 
yıkatıp astırdığı sakız gibi beyaz tüllerimiz isten simsiyah olmuş, 
patlayan camlardan, bağırsak gibi dışarı sarkmıştı. Yangın sadece 
binanın formunu değil, ruhunu ve bende uyandırdığı duyguları 
da bozmuştu.

“Üşüdüysen arkada ceketim var giyebilirsin.”
Osman’ın sesiyle irkildiğimde fark ettim zangır zangır titre-

diğimi.
“Hayır. İyiyim...” dedikten sonra Osman yorgun bir ifadeyle 

bana baktı.
“Kusura bakma ama benim artık gitmem lazım.”
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Yüzü kireç gibi bembeyazdı. Belli ki canı yanıyordu. Üstelik sa-
dece fiziksel bir acı değildi bu. Gözlerinden, kaybetmiş bir adamın 
hayal kırıklığı okunuyordu.

“Getirdiğin için teşekkür ederim.”
“Tekrar başın sağ olsun.”
“Sağ ol. Sana da geçmiş olsun.”
Arabadan inip apartmana doğru ilerlemeye başladım.
“Bayan sokağa giriş yasak” diyen polise apartmanda oturduğu-

mu söylediğimde polis, kordonu açıp geçmeme izin verdi. Adım-
larını hızlandırarak apartmanın girişinde, üzerinde siyah takımı, 
uykulu gözlerle bakan adamın yanına gitti. Benim de duyabilece-
ğim bir tonda, “Savcı bey bayan bu apartmanda ikamet ediyor-
muş” diyerek beni işaret etti.

Uzun boylu, sağlıksız denecek kadar zayıf bir adam olan savcı, 
kemikli elini bana uzatarak, “Geçmiş olsun. Ben Savcı Celal Doğu. 
Yangının çıkış nedenini araştırıyoruz. Memur arkadaşlar ifadeni-
ze başvuracaklar...” dedi.

“Şimdi mi?”
“Dilerseniz şimdi dilerseniz de daha sonra savcılığa gelip...” 

diye devam edecekken araya girip “Şimdi halledelim lütfen” diye 
kestim sözünü. Savcı başıyla yanında duran memura işaret ettik-
ten sonra yanımdan uzaklaşıp beni kırk yaşlarındaki irikıyım po-
lis memuruyla baş başa bıraktı.

“İsim nedir?”
“Ahu... Ahu Keskin. İkinci katta oturuyoruz.”
Tartarak baktı bana...
“Yaşlı bayan neyin olur?”
“Babaannem.”
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“Hastaneye kaldırılmış. Durumu nasıl?”
“Öldü. Hastaneye getirildikten hemen sonra kalbi durmuş.”
Kısa bir sessizlik oldu. Memur, duygu yoksunu bir ifadeyle 

beni süzdükten sonra, “Başın sağ olsun” dedi ve notunu alarak so-
rularına devam etti.

“Burada oturuyorum demişsin. Peki yangın çıktığında nere-
deydin? Evde yaşlı bayandan başka kimse yokmuş.”

“Gece babaannemin tansiyonu yükseldi. Dilaltı verecektim 
ama bir yere saklamış yine, bulamadık.”

O sırada apartmanın içinde bir hareketlenme oldu. Sağlık gö-
revlileri sedye üzerinde bir ceset torbası indirdiler aşağıya. Bir 
anda başım döndü. Memur fenalaştığımı anlamış olacak ki, “İyi 
misin?” diyerek kolumdan tuttu.

“Tansiyonum düştü herhalde.”
Ekip arabasına yaslanmış duran polislerden birine seslendi: 

“Oğlum bayana bir su getirin arabadan.”
Bacaklarım tutmuyordu. Apartman girişindeki merdivenlere 

oturdum.
“O çıkarttıkları Ali mi?” diye sordum sesimin titremesine en-

gel olmaya çalışarak.
“Kimlik tespiti yapılmadı henüz. Ama otuz yaşlarında bir erkek.”
Gözüm hâlâ Ali’nin içinde bulunduğu siyah ceset torbasın-

daydı. Sağlık görevlileri sedyeyi ambulansa yüklemeye çalışırken 
sedyenin ayakları sıkıştı. İki görevli büyük bir güç sarf ederek sed-
yeyi tekrar ambulansa ittiler ama nafile. Bir iki denemenin ardın-
dan irikıyım bir polis memuru, sağlık görevlilerinin yanına gelip 
“Hadi bismillah!” diyerek sedyenin ayaklarını öyle kuvvetli vurdu 
ki ambulansa, Ali’nin bedeni yavaşça kayıverdi sedyeden. Ayakları 
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yere sarkarken, gövdesi vidaları gevşemişçesine ikiye katlanıp her-
kesin şaşkın bakışları eşliğinde asfaltın üzerine kıvrılıverdi. Ali’yi 
hızla yerden kaldırıp gerisingeriye sedyeye yüklediler ve bu sefer 
sıkı sıkı bağlamayı unutmadılar...

Ali, bundan yaklaşık iki yıl önce zamanında babamın yazıhane 
olarak kullandığı evin alt katındaki dükkânı tutmak istemiş, baba-
annemin gözü Ali’yi tutmadığından dükkânı ona vermeye yanaş-
mamıştı. Ama Ali ısrarcıydı. Bin liralık dükkâna bin beş yüz lira 
verip bir de babaannemin romatizması yüzünden boşalttığımız 
üst kattaki daireye talip olunca babaannemin gözü Ali’yi tuttuğu 
gibi sokuvermişti apartmana.

Mahalleli pek sevmezdi Ali’yi. Ben severdim. Hayır özel bir 
hukukumuz ya da sohbetimiz yoktu en azından onun bildiği. Fa-
kat belli aralıklarla rüyama girer, o da beni severdi. Öyle günlerin 
sabahında bir başka bakardım ona. Yüzüm kızarır, kalbim çarpar-
dı. Sarıya çalan ela gözleri, açık kumral saçları ve jilet gibi ütülü 
pembe, mavi, yeşil gömlekleri monoton hayatıma renk katardı. 
Hani kapı gibi derler ya öyleydi Ali. Onunla aynı anda geçemez-
dim kapıdan, nazikti, kapıyı tutar yol verirdi ama pek konuşmaz-
dı. Geçen yaz çok fena hastalandı. Günlerce emlakçıyı açmadı. Sa-
baha kadar öksürdü durdu. Sesi bizim eve kadar geliyordu. Tavuk 
suyuna şehriye çorbası kaynatıp yukarı çıkarttım. “Zahmet etmiş-
sin” dedi. İçine iyi gelir diye zencefil kattığımı bile söyleyemeden 
teşekkür etti. Kapı kapandığında yüzüme oturan donuk gülümse-
me dudaklarımın kenarına yapıştı. Günlerce ovaladım çıksın diye 
çıkmadı. Babaannem bu durumdan hiç hoşlanmadı. Ne gerek 
vardı, eşek kadar adamdı, ilacını alır yatardı. Hem tencereyi de iç 
etmişti. Ama Naciye’de çelik tenceresini kaptıracak göz var mıydı? 
Ahu çıksındı tencereyi verdiği gibi alsındı. Ahu çıktı ve zücaciyeye 
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gidip yeni tencere aldı. İçine de iki gofret koydu. E ne de olsa kibar 
çocuktu Ali, tencereyi boş göndermezdi.

Ali için geç kalınmıştı. Hayat yarışından mağlup ayrılırken 
ambulans sirenini bile açmadı. Mavi kırmızı ışıklarını yakıp sessiz 
sedasız ve telaşsız uzaklaştı. Bir an önce sıcak yatağına dönmek 
isteyen polis memuru dikkatimi kendine çekmek için gürültülü 
bir şekilde genzini temizledi. Elime tutuşturdukları pet şişeden bir 
yudum alıp aktığını o an fark ettiğim gözyaşlarımı sildim.

“İki gün önce gelip kirayı verdi. Daha on gün var dedim. Şehir 
dışına çıkacağını söyledi. Alt kattaki emlakçı da onun. Kaç gündür 
açmıyordu. Ben... Ali’nin evde olduğunu bilmiyordum.”

“Evdeymiş... Sana nereye gideceğini söylemiş miydi?”
“Yok. Bir şey demedi.”
“Peki daha sonra Ali’yi sorup soruşturan, gözüne takılan biri-

leri oldu mu?”
Omuz silktim.
“Yok.”
“Bugün apartmanda şüpheli bir şey görmedin mi?”
“Ne gibi?”
“Apartmana girip çıkan birileri, üst katta gürültü, boğuşma sesi 

falan...”
“Hayır...” Endişeli gözlerle memura baktım. “Sizce biri Ali’ye 

bir şey mi yaptı?”
“Şimdilik her ihtimali değerlendiriyoruz. İtfaiye raporu ve 

otopsi raporu çıktıktan sonra belli olur her şey.”
Demek keseceklerdi Ali’yi. Acaba onunla işleri bittiğinde göz-

lerini verirler miydi ihtiyacı olan birine? Ya da böbreğini, sahip 
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olmak istediğim kalbini... Sahi kalbi acaba kimindi? Kimleri sev-
miş, kimlerin ipini çekmişti? Belki de kimsenin olmamıştı ve şim-
di de toprağa karışıp murdar olacaktı.

“İlaç diyordun...”
Uykudan uyanırcasına baktım polis memuruna:
“Şey, evet ilacı bulamayınca nöbetçi eczane aramaya çıktım. 

Önce Balat’a gittim. Ama internetten yanlış bakmışım eczane ka-
palıydı. Sonra da Küçük Mustafa Paşa’ya yürüdüm. Eve dönerken 
de telefonum çaldı. Haberi alınca hemen bir arabaya atlayıp has-
taneye gittim.”

“İlaç yanında mı?”
Bir an göz göze geldik. Bakışları sürekli yüzümde gözümde, 

ellerimde dolanıyor, söylediklerimden çok halime tavrıma önem 
veriyordu sanki.

“Evet.”
“Görebilir miyim?”
Hemen toparlanıp çantamı açtım ve içindeki eczane poşetini 

memura uzattım. İlacı eline alıp evirdi çevirdi, sonra da poşetin 
içindeki fişi çıkartıp dikkatle inceledikten sonra bana geri verdi.

“Olay yerinin işi bitene kadar apartmana giriş çıkış yapılama-
yacak. Evden alacağın bir şeyler varsa memur arkadaş eşlik etsin. 
Yalnız çok vaktimiz yok. Şimdilik sadece değerli eşyaları alırsan... 
Allah muhafaza bir şey kaybolur falan kimse zan altında kalmasın.”

“Tabii, hızlıca çıkarım” dedikten sonra yerimden kalktım ve 
apartmandan içeri girdim.

Apartmanda yoğun bir is kokusu vardı. İtfaiye ekibi önlem amaç-
lı elektriği kestiğinden içerisi zifiri karanlıktı. Merdiven boşluğun-
dan aşağıya hâlâ su akıyordu. Polis memurunun elime tutuşturduğu 
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fenerle ıslak merdivenleri çıkıp daire kapısının önüne geldim. Kapı 
kırılmıştı. Kendimi bildim bileli çıktığım merdivenlere, açtığım ka-
pıya öylesine yabancılaşmıştım ki neyle karşılaşacağımı bilmeme-
nin verdiği korkuyla kırık kapıyı itip içeri girdim. Evdeki duman 
genzimi yakacak kadar yoğundu hâlâ. Tişörtümün yakasını ağzı-
ma çektim ve babaannemin odasına yöneldim. Başucundaki sehpa 
devrilmiş, üzerinde duran ilaçlar yere saçılmıştı. Odanın penceresi 
ardına kadar açıktı. Bastonu da pencerenin önünde yerde duruyor-
du. Büyük ihtimalle duman odaya dolduğunda nefes alabilmek için 
babaannem açmıştı pencereyi. Bir an için kalbim sıkıştı. Hızlı hare-
ketlerle gömme dolabın açık rafında duran vazonun içindeki yapma 
çiçekleri çıkarttım. Elimi tozlu vazonun içine sokup minik anahtarı 
aldım ve kendimi odadan dışarı attım. Küçük odaya geçip yüklük 
olarak kullandığımız arka balkona çıktım. Üst üste yığılmış, leğen, 
çamaşır askısı, turşu bidonlarını kenara çekip altındaki iki karışlık 
kasaya ulaşmayı başardım sonunda. Büyükten küçüğe doğru sıra-
lanmış paralar Atatürk’leri aynı tarafa denk gelecek şekilde paket-
lenmiş, müthiş bir düzen içerisinde koyulmuştu kasanın içine. En 
üst torbada ellilikler, altında yüzlükler, altında iki yüzlükler, dolarlar 
ve son olarak da eurolar... Bir kefen param var diyen babaannem 
kefenini altın sırmalarla bezese, üstüne bir de en manzaralısından 
mezar yeri alabilirdi bu paraya.

Beklemekten sıkılan polis memuru bıkkın bir tonda seslendi. 
“Bayan...” Koridora çıktığımda karşı karşıya geldik. Fenerini bana 
doğru tutup tahammülsüz bir ifadeyle “Çıkabilir miyiz artık?” 
diye sordu.

“Bir dakika lütfen” deyip mutfağa yöneldim. Mutfak dağınıktı. 
Sabah yıkarım diye lavabonun kenarına koyduğum kirli tabaklara 
baktım. Utandım. Şimdi biri girse, mutfağı bu halde görse hakkımda 


