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İkizlerden 
Biri

Buket Uzuner
İllüstrasyon: Gizem Güvendağ

Ben yazmadım.
Ve Onun yüzünün bir yanı çocukluğundan 
beri gülmemeye mahkûm edildi.

Ben yazmadım.
Yemin ederim, o mektubu ben yazmadım. 
Mektuptan hiç haberim yoktu.
ÖLÜM ve SONSUZLUK üzerine bildik-

lerim çok kısıtlıydı. Her ikisi de siyah rengin 
bende yarattığı tehlike ve kargaşa imgesini 
taşırdı. Defalarca denedim ama, sonsuzlu-

ğu bir kez bile gözümde canlandıramadım. 
Sonsuzluğu duyabilmek, hissedip, koklaya-
bilmek için çok uğraştım ama hiç başarama-
dım. Hâlâ öyledir.

Oysa Sezin, küçücük bir çocukken bile 
sonsuzluğun resimlerini yapardı. Bir pence-
reydi sonsuzluk. Kanatları dışarıya açılmış, 
uçmaya hazır bir pencere... Anaokulunda 
yaptığı bütün pencere resimleri sonsuza ba-
kardı. Ağlayan bebeklerin kocaman açılmış 
ağızları, sevinçlerini başka zamana ertelemiş 
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bakan babamın gözleri, annemin hiç kıpır-
damadan saatlerce aynı konumda donup ka-
lışları, Ünzile’nin çalışkan, iri elleri... Hepsi 
sonsuzluktuona göre. Rengi, yıldız pırıltısında 
simli, gümüşten bir aydınlıktı. Sonsuzluk, bu 
denli açık, anlaşılır, bu kadar yakındı Sezin’e. 
Kucaklayabileceği mesafede. Benim sonsuz-
luk kavramımsa hiç gelişmedi ve hiç sürme-
di. Çünkü hiç olmadı. Hâlâ öyledir.

Gösterişli, özel bir çocuk olmadım hiç-
bir zaman. Oysa tek tek bakıldığında, bütün 
organlarım özenilerek yerine yerleştirilmiş, 
birbirleriyle uyumu gözetilerek renklendiril-
mişti. Ama dikkati çekecek tek bir dalga kı-
pırdamazdı yüzeyimde. Bütün dalgaların de-
rinde boğuştuğu büyük bir göl gibiydim ben.

Hâlâ öyledir.
Oysa Sezin çok özeldi. Neşesi, coşkuları 

ve yaşama dair tükenmez ilgisiyle her şeyin 
içinde, hatta tam ortasındaydı. Bu rengârenk 
canlılığı, güzelliğini gün ışığına çıkarttığı 
için, herkes onu çok beğenirdi. Halbuki dik-
kat çekmek için aşırı bir çaba harcamadığı-
nı bilecek kadar yakındım ona. Çok yakın. 
Dünyada iki insanın biyolojik olarak birbiri-
ne en fazla yakın olacağı kadar. Sezin’in varo-
luşu böyleydi; parlak, canlı ve çekici.

Hâlâ öyledir...

Bütün dalgaların 
derinde boğuştuğu 

büyük bir göl 
gibiydim ben.

Asla göze batmazdım. Pek fark edilmez-
dim. Olduğumdan da ufak tefek, çelimsiz 
bir izlenim verirdim. Pasteldim. Heyecan ve 
kederi kendi içime gömer, orada bir başıma 
yaşardım. Kalabalık, gösterişli, büyük kutla-

malardan hep ürkerdim. Kendimi daima her 
şeyin ve herkesin dışında, adamakıllı uzağın-
da hissederdim. En yakın olduğum yer, sınır 
çizgisiydi. Daha öteye geçemezdim. Sanırım 
bir çeşit ‘fazlalık duygusu’ denilebilirdi buna. 
Sanki, varlığımla başkalarını rahatsız ediyor, 
sıkıntı veriyordum insanlara. Ne anlatacak 
ilginç bir konum ne güldürecek bir fıkram ne 
de baygınbakışlarla, şirin görünmeye çalışa-
cak cesaretim vardı. Pasteldim.

Şarkılar mırıldanırdım böyle zamanlarda 
sessizce. Kimsenin duymayacağı serin, din-
gin izlekler... Bir ırmak düşlerdim. Durgun, 
sâkin, aktığını hiç belli etmeden ilerleyen; 
yalnız ve gururlu. Gösterişsiz ama şahane bir 
kaynak. Soyunup, o ırmakta yüzerdim gün 
batımında.

En kalabalık olduğum yer kendi içimdi. 
Kendimle yuvarlanabildiğim en derin uçu-
rum, içimdekiydi. Fazlalık, rahatsızlık, sıkıntı 
yaratmak korkusu duymadan var olabildiğim 
tek yer. O derin, ıssız, kendimdeki uçurum.

Hâlâ öyledir.
Ama o mektubu ben yazmadım. Hiç ha-

berim olmadı mektuptan.
Babam. Her zaman diyemem ama ara 

sıra... Babama yakın hissederdim kendimi 
bazen. Çoğu çocuk annesine nasıl yakınsa, 
ben de babama öyle... Annemse, daha çok 
Sezin’e yakındı. Annem hep kazanandan ya-
nadır. Takımın altın yılında, Galatasaray’ın 
zafer tılsımına kapılıp, bir gecede koyu bir 
sarıkırmızılı taraftar kesilivermişti. Annem, 
kazanmak için, zaten kazanmış olanı destek-
lerdi. Daima. Zayıf, başarısız ve yenik olma-
ya tahammül edemezdi. Bu yüzden Sezin’in 
kendisine benzediğine inanır, bana hiç kat-
lanamazdı.

Hâlâ öyledir.
Bana yöneltilen gönül okşayıcı, güzel söz-

ler üzerime bol gelirdi. Böyle gülistan sözle-
rin ve cafcaflı kahkahaların havada uçuştuğu 
özel günlerden hiç hoşlanmazdım. Armağan 
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ve övgü almak bende bir ‘borçluluk duygu-
su’ yaratırdı. Hak ettiğime hiç inanmazdım. 
Borçluluk duygusu insana bir kez bulaşınca, 
gözlerinin rengi gibi, yaşamı boyunca de-
ğişmez, asla peşini bırakmaz, yapışır kalır 
gözbebeklerine. Ölene dek. Ölünce de rengi 
değişmez gözlerin! Kendini yaşama ve in-
sanlara borçlu duymanın tedirgin rengi: Bu-
lanık, tozlu yeşildir.

Gözlerim hâlâ o renktir.
Bir de Ünzile. O, daima babamdan ve Se-

zin’den sonra en yakın olduğum... Belki on-
lardan bile önce, onlardan da yakın...

Ünzile hep yanımdaydı. Hâlâ öyledir.
Sezin’le ben ayrı yumurta ikizi olarak doğ-

madan az önce eve giren, ailenin asıl üyesi ola-
rak hep ayakta kalan, ‘çocuk bakıcısı’ Ünzile. 
Sevgili Ünzile. Oysa yalnız biz ikizlere değil, 
evdeki herkese ve onların yakınlarına da bak-
tı o. Gözetti, kolladı. Kendini tamamen biz-
lere adadı.

Hâlâ öyledir.
Hiçbir zaman genç olmamış, hep orta 

yaşlı görünen, sopa gibi sıska, katır den-
li inatçı, boğa kadar da güçlü bir Anadolu 
köylüsüydü Ünzile. Tıpkı Bruegel’in tablola-
rından fırlamış gibi, acı sarı tenli, azıcık has-
talıklı, kadınla erkek arası bir yüz... Kemikli 
kuvvetli eller. Kadın olarak fazla erkeksi, er-
kek olarak kadınsı. En doğrusu cinsiyetsiz. 
Beri yandan, hep bir yerlerinden hasta da 
bunu belli etmek istemiyor duruşu. Daima 
tevekkül içinde, iyimser ve bütün hastalıkla-
rını ayakta atlatmak gibi gizemli bir güce sa-
hip. Kendisi bunu ‘eski toprağın ve Tanrı’nın 
gücü’ olarak açıklardı. ‘Doğal besin, inanç ve 
iyimserlik, beden ve ruhun en kaliteli gıda-
sıdır,’ derler. Belki onu gerçekten de Bruegel 
yapmıştı, kimbilir...

Yıllarca kendi adının anlamını araştırdı 
durdu Ünzile. Eve gelenlere bir ‘merhaba’ de-
meden, Ünzile’nin ne demek olduğunu sorar-
dı. Yanıt alamayınca, alıngan bir sesle, adının 

Kurân-ı Kerim’de geçtiğini, mutlaka kutsal 
bir anlamı olduğunu söyler, burnunu dikerdi 
gururla. Bunca okumuş beylerle hanımların 
bir Ünzile’nin anlamını bilmediklerine kü-
çümseyerek şaşar, bütün gece “tövbe estağ-
furullah...” diye söylenir, kendini unutturma-
maya özen göstererek dolaşırdı ortada.

Hâlâ adının anlamını öğrenemedi, ama 
artık her önüne gelene sormaktan caydı, an-
cak gözünün tuttuklarına yaklaşıyor ve gu-
rurla araştırıyor adını.

Kızlar, okuyup, büyük adam olun da siz 
öğrenin şu Ünzile’nin anlamını hele!..

Ünzile, bizimle birlikte okuma yazma, 
matematik, coğrafya öğrendi. Saat okumak-
tan hiç korkmaz oldu. Boz-yap çözmeye, 
boyama kitabı renklendirmeye, Barbie be-
bek süslemeye bizden daha çok, o can atardı. 
Bizimle birlikte Fenerbahçe taraftarı, Elvis 
Presley, Kevin Costner, Nilüfer ve Sting se-
veri oldu. Ama Mozart’a bir türlü ısınamadı.

Bu herif, bizim oralarda yetişseydi ne 
besteler döktürürdü kim bilir? Mo-zart mı, 
Mo-zurt mu neyse işte, yazık olmuş gâvura... 
Ondaki öğrenme isteği, hırsı ve hızı önce-
leri ailedekileri, sonra çevremizdekileri çok 
şaşırtırken, yıllar geçtikçe bu durum doğal 
sayılmaya, Ünzile’yle politika, spor ve sine-
ma tartışılmaya başlandı. Bilgisi, görgüsü 
ve en çok da sağduyusu yettiğince Sezin’i ve 
beni sabırla yanıtlayan, yetişemediği yerler-
de, kendini aşan insanüstü çabayla ciddi bir 
gazete okuru, televizyon izleri olmayı ba-
şararak, herkesi şaşkına çeviren Ünzile’nin 
hakkını ödemeye hiçbirimizin gücü yetmez. 
Özellikle, Sezin’in tükenmez bir enerjiyle ku-
cakladığı yaşamın sayısız ilgi alanıyla, benim 
demlendikçe koyulaşan sessizliğimi paylaş-
ma çabasına ve sabrına duyduğum gönül 
borcu... O belki de gerçek bir melekti.

Hâlâ öyledir.
Fakat o korkunç mektuptan hiç haberim 

olmadı. O mektubu ben yazmadım.
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Ünzile’nin en büyük sorunu, Sezin’le be-
nim adlarımızdı. Hep birbirine karıştırırdı 
adlarımızı.

Doğru söylediğinde bile, kuşkuya kapılır, 
çabuk cayar ve yeniden ters adlarla ünlerdi 
bizi. Oysa birbirimize tıpatıp benzemezdik. 
Ben, sıska, kumral, tozlu yeşil gözlü, kemik-
liydim. Sezin, daha koyu, esmerimsi, elâ göz-
lü, benden biraz daha iriceydi. Onun burnu 
daha güzeldi. Biz ayrı yumurta ikizleriydik.

Hâlâ öyledir.
Ünzile’nin bizi birbirimize karıştırma 

şansı yoktu. Karıştırdığı, adlarımızdı. Tek bir 
harfin yer değiştirdiği, çok benzer sesli, ama 
farklı anlamlı adlarımız. Sağduyulu ve duy-
gulu...

Belki de kendi kendine oynadığı, bizi ne-
şelendirmek için kurulmuş bir oyundu bu. 
Adlarımızı karıştırması sevimli bir ayrıntıydı 
aslında. Yalnızca bir ayrıntı. Yaşamlarımızın 
üzerine kurulduğu yüzlercesinden biri... O 
kadar.

Sezin’in hiç suçu yoktu. Ona karşı olum-
suz hiçbir duygu beslemedim. Aksine ikiz 
kardeşim olduğu için gurur duyardım. Ba-
şarıları, coşkusu, en çok da cesaretiyle tam 
karşıtım oluşu bir suç değildi. Onu cezalan-
dırmayı hiç düşünmedim. Sezin başarı ve il-
giyi hak ediyordu. Beni hep gözetir, yardımcı 
olurdu. Ama ben, gözetilen ve yardım edilen 
olmaktan hiçbir zaman hoşlanmadım.

Annemin, gözlerinde zehirli bir zafer se-
vinciyle Sezin’e bakışındaki çılgın pırıltılar, 
bana çevrildiğinde çabucak solar, yüreğim 
burkulurdu. Bana, bir zavallı, bulaşmaması-
na dikkat edilen bir atıkmışım gibi yönelme-
sine kahrolurdum. Beni adımla ünlememeye 
kesinlikle kararlı oluşuyla dünyam kararırdı. 
İkizimin adı Sezin’di, benimkiyse, ‘kız’. Yal-
nızca kız! Öyle, herhangi bir kız. Onun kızı 
Sezin’di. Bense başka bir kız. Kızın biri... 
Annem bana yakın olmaktan, beni tanımak-
tan kaçtı. Beni sevmemek için çok uğraştı ve 

bunu başardı da. Çünkü annem kendini sev-
mediğini bilmek istemiyordu. Çünkü yüz-
leşmek, yürek ister. Çünkü aslında annem, 
benim annem...

O korkunç mektuptan hiç haberim olma-
dı. Kimin yazdığını da bilmiyorum.

Ama ben yazmadım. En sevdiğimin başı-
na yemin ederim!

Annemle babam hiç kavga etmezdi. Biz 
hiç görmedik. Ama aralarında buzdan, gözle 
görülür bir sessizlik duvarı vardı. Onları, ne 
arkadaşlarımın anne ve babaları gibi birlikte 
kahkahalarla gülerken ne birbirlerine gizli, 
çapkın bakışlar fırlatırken, ne de filmlerdeki 
gibi el ele, diz dize öpüşürken gördüm. Öf-
kelenip, bağırmazlardı da. Aralarında hiçbir 
iletişim köprüsü kalmamıştı. Hiç!

Annem bana yakın 
olmaktan, beni 

tanımaktan kaçtı. 
Beni sevmemek için 
çok uğraştı ve bunu 

başardı da.  
Çünkü annem 

kendini sevmediğini 
bilmek istemiyordu.  
Çünkü yüzleşmek, 

yürek ister.

Annem, varlığını hiç hissettirmeden aynı 
odada saatlerce birlikte kalınacak kadar ses-
siz, hareketsiz, ancak yüzünün bir yanıyla 
gülümseyebilen bir kadındı. Ağlamaya hazır 
bekliyor gibi bulutlu, yüzyıllık konuşma oru-
cunu bozmamaya yeminli gibi sisli bakardı. 
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Sokakta herkesin kendisine baktığından ya-
kınır, daha çok evde saklanırdı. Kitap okur, 
resim yapar, pencereden öbür evlerin çatıla-
rını seyrederdi. Resimleri, Sezin’inkine hiç 
benzemez, beni korkuturdu.

(Babaannemin bana bebekken ‘köşe kır-
lenti’ dediğini söylerler) Babam, işine çok 
düşkündü. Eve geç gelir, Ünzile’yle mutfakta 
yemek ve politika üzerine bol kahkahalı gece 
sohbetleri etmeye bayılırdı. Eğer uyumamış-
sa, Sezin’in soluk almadan anlattığı günlük 
çocuk serüvenlerini dinler, yer yer damarına 
basmak için, onu şaşırtır, beklenmedik so-
rularla sözünü keserdi. Sezin, biraz durup, 
düşündükten sonra babama neşeli yanıtlar 
verir, coşkuyla anlatmasını sürdürürdü.

Babam ve Sezin birbirlerine çok benzer-
lerdi. İkisi de cesur, neşeli, özgüvenli ve hırslı 
insanlardı.

Hâlâ öyledirler.
Babamın suçu çabuk vazgeçmesiydi. 
Ama asıl suçlu bendim!
Önceleri benimle de benzer sohbetle-

re girmeyi denedi. Ben de denedim. Ama 
babamın şaka niyetine soruları, şaşırtmalı 
oyunları sırasında bütün cesaretimi yitir-
dim. Çoğu konuşmalarımız, benim hüngür 
hüngür ağlayışlarımla, olmazsa kalbi kırık, 
sonsuz sessizlik nöbetlerimle sonuçlanınca, 
benden vazgeçti. Bir türlü cesur ve özgüvenli 
olamıyor, korkuyordum. Çabucak incini-
yordum. Babam da vazgeçip, bana oyuncak 
bir bebekmişim gibi davranmaya, yaşım ne 
olursa olsun, daima minik bir çocuğa, hatta 
özürlü bir insana bakar gibi... Onun suçu de-
ğildi... Ya benim?.. Bütün çabama karşı, iliş-
kimizi düzeltmeyi başaramadım. En fenası, 
bunu babama hiç belli edemedim.

Hâlâ öyledir.
O ürkünç mektubu ben yazmadım.
En sevdiğimin başı üzerine yemin ede-

rim. Sezin’in... Babamın... Ünzile’nin...
Ben yazmadım o Allahın cezası mektubu! 
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Ünzile’nin başı üzerine...
Bir tek Ünzile yakın olabiliyordu bana. 

Uzun ağlama nöbetleri, günler süren iştah-
sızlık dönemleri, anımsamaktan ürktüğüm 
o ‘çocukluğumun soğuk geceleri’nde, beni 
sevgisi, sabrı ve şefkatinden dokuduğu yor-
gana sarıp sarmalıyor, göğsüne, tam yüreği-
nin üzerine bastırıyordu. Hem Sezin’le beni 
birbirimizden hiç ayırmadığını, sık sık adla-
rımızı karıştırarak kanıtlayan da bir tek Ün-
zile değil miydi? Köydeyken ölen küçük kızı 
kadar, belki onun yerine severdi beni. Belki 
ondan da çok...

Hâlâ öyledir.
Annemin hastaneye yatırılmasından son- 

ra evin perdeleri açılır, radyonun, televizyo-
nun sesi duyulur olmaya başlamıştı. Gün-
düzleri güneş, akşamları elektrik, evin eski 
karanlık sessizliğini enerjisiyle silip süpürü-
yordu. Annemin hasta olduğu, iyileşip eve 
dönmesi için, uzun bir tedaviye gereksindiği 
söylendi bize. Hastalığının ne olduğunu kim-
se açıklamadı. On üç yaşındaydık. Annemle 
yalnız kalmaktan çekinirdim. Babamla oda-
sını ayırdıktan sonra, annemin odasına hiç 
girmedim. Bazen yaptığı o ürkünç resimleri 
göstermek için beni odasına çağırırdı, ama 
eşikten içeri adım atmaya bile cesaret ede-
mezdim. Annem hastaneye gittikten sonra 
da odasına hiç girmedim. Sanki bir gözünü 
odasında bırakmış da beni gözetleyecekmiş 
gibi tuhaf bir çekingenlik... Annemin resim-
lerindeki insan yüzleri çok korkuturdu beni. 
Oransız, acı çeken yüzler... Parlak renkleri 
sık sık bölen siyahlar. Siyah renk, bende teh-
like ve kargaşa imgesi yaratır.

Tıpkı sonsuzluk gibi...
Sezin, babamla birlikte birkaç kez annemi 

ziyaret için hastaneye gitti. Ben hiç gitmedim. 
Gidemedim. Oysa Sezin son derece umut-
lu anlatıyordu annemizi. Biraz sinirleri bo-
zukmuş, düşüncelerini toparlayamıyormuş, 
anneannemizden geçen kalıtsal bir hastalığı 

varmış, o kadar. Ama ilaçlar onu iyileştire-
cekmiş. Bunları, başka bir annenin başına 
gelmiş kadar sâkin anlatıyor ve rahatlıkla 
günlük yaşamına dönüyor, hiçbir şey olma-
mış gibi yaşıyordu. Onun cesaretine hayran-
dım. Halbuki ben korkuyordum. Annemiz 
hastaydı ve hastalığı gerçekten kalıtsalsa... 
Bize de geçerdi... Bize... Daha çok bana... 
Çünkü ben... Ama o lânet olası mektuptan 
haberim yok! Hiç haberim olmadı.

Ben yazmadım! Vallahi bilmiyordum!
Annem, ertesi yıl eve döndü. Daha da 

dalgın, ilgisiz ve solgundu. Ünzile’yle bana 
hiç yüz vermiyordu. Sezin’e düşkünlüğü art-
mış, onu yerlere göklere koyamaz olmuştu. 
En kötü değişiklik, babama sürekli saldırma-
sı, onu iğneleyip, üzmeye çalışmasıydı. Sa-
nırım, evden uzak olduğu sürede, babamın 
başka bir kadınla ilişkisi olduğundan kuşku-
lanıyordu. Annemin kuşkuları ölümcüldü. 
Öyle ki, olmayan şeylere inanır, ardından 
sanrılar içinde kıvranır, kendini yer bitirir-
di. Böyle olduğu için mi hastalanmıştı, yok-
sa hasta olduğu için mi böyle davranıyordu, 
hiç anlamazdım. Ünzile pek sevmezdi anne-
mi. Yine de hakkında tek kötü laf etmemek 
için sonuna dek direnmeye kararlı olduğunu 
bana kanıtlamıştı. Oysa annem, Ünzile’yi ulu 
orta azarlardı. Halbuki onu köyden bulup ge-
tirten, annemdi. Belki de ikizlerden birinin 
kendisini düş kırıklığına uğratması, korkak, 
silik ve başarısız olması annemi perişan et-
miş, o zamandan beri hastalanmıştı. Sonra 
da bu kötü ikiz kadar, onu çok seven Ünzi-
le’den de soğumuştu, kim bilir...

Ben değilim. O mektubu yazan ben deği-
lim. Kesinlikle haberim olmadı o mektuptan.

Lütfen gelmeyin üzerine, yalvarırım. Lüt-
fen!

Evdeki cehennemin alevleri sokaklara 
taşmaya, öbür evlere sıçramaya başladığın-
da, hastane dönüşünden bir yıl kadar sonra, 
annemle babam boşandılar. Babam, ben ve 
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Ünzile ayrı bir eve taşındık. Annem Sezin’le 
beraber, eski evimizde kaldı. Çünkü annem 
Sezin’den ayrılamaz, bana katlanamazdı.

Yeni eve taşınır taşınmaz, babam, bana 
yıllardır hep istediğim şahane bir armağan 
aldı. Beyaz, küçük bir kedi yavrusu. Annem, 
hayvanları sevmezdi. Korkardı onlardan. Bu 
yüzden, bir kedinin düşünü kurmaktan bile 
caymıştım.

Kedi yavrusu, tam istediğim gibi, tosto-
parlak, nazlı, sevilmekten hoşlanan, yumuşa-
cık ve sımsıcak bir dişi bebekti. Ona ne ad 
koyacağımızı Ünzile’yle uzun uzun düşün-
dük. Ben, kediye

Küçük Ünzile adının yakışacağına inanı-
yordum, ama Büyük Ünzile çok kızdı buna.

-Tövbe de güzel kızım, çarpılırsın sonra. 
Manasını felan bilmiyorsak da mübarek bir 
addır Ünzile. Hem hayvanlara insan adı ver-
mek günahtır!

Kedime bir hayvan adı koymak fikri böyle 
oluştu. Ona hangi hayvanın adını vereceğimiz 
sorusu günlerce kafamızı kurcaladı. Babam, 
ilk Türk fili ‘Mohini’ adında ısrar ediyordu. 
Ünzile’nin seçimiyse, biz çocukken hep bir-
likte çizgi filmini izlediğimiz ‘Mobidik’ti. 
Ondan ‘boncuk’, ‘tekir’, ‘kartopu’ gibi bir 
öneri beklememeyi öğrenmiştik çoktan. Ben, 
‘Kıtmir’de direniyordum. Yedi uyuyanlar-
la birlikte iki yüz dokuz yıl uyuyan köpeğin 
adıydı bu.

Yaz tatilinde Efes’te ‘Yedi Uyuyanlar Ma- 
ğarası’nı gezip, dini inançlarından ötürü 
Roma İmparatoru’ndan saklanan yedi genç 
adamın efsanesini öğrendikten beri, sevdik-
lerini yalnız bırakmamak için onlarla birlikte 
uyuyan bu köpeğe tutkusal bir yakınlık duy-
muştum.

Kedimin adı Kıtmir oldu. Hâlâ öyledir.
Sezin’le aynı okulda, aynı sınıfta okuduğu-

muz için yine her gün görüşebiliyorduk. Ama 
akşamları evdeki yokluğu apaçık hissediliyor-
du. Bu boşluktan etkilenmemem için zavallı 

Ünzile, nefes almadan uğraşıp, didiniyor, bir 
eksiğim kalmasın diye canfeda koşturuyor-
du. İyice üzerime düşmüştü. Öyle ki, hazır 
triko giymemin bana annesizliği çağrıştıra-
cağını düşünerek, rengârenk el örgüleri sardı 
o kış boynuma. Sevgi nakışlı, sımsıcak, yu-
muşacık. Yemekten önce abur cubur yemek 
istediğimde, buzdolabını açık unuttuğumda, 
iştahsız olduğum için kahvaltı etmediğimde 
eskisi gibi kızmıyor, sitem etmiyordu artık.

Sezin yine derslerinde başarılı, yine canlı 
ve coşkuluydu. Annemle ilgili çok şey anlat-
mıyordu ama, yıllar önce hastalanıp, garip 
biçimde ölen anneannemizin, intihar etmiş 
olduğunu ağzından kaçırmıştı. ‘Büyük Teyze’ 
dediği, annemizin bir akrabası, yakınlarda, 
bizim eski evimize taşınmıştı.

Yine de o mektuptan hiç haberim olma-
dı! Bildiğim bütün güzellikler üzerine yemin 
ederim. Rahat bırakın beni. Ben yazmadım o 
mektubu! Yazmadım.

Mektubu bulduklarında on altı yaşım-
daydım. Ancak bir yıl sonra haberim oldu. 
Lise sona geçtiğim yazdı. Sezin gibi ‘iftihar-
lık’ bir onur öğrencisi olamadım hiç. Sınıfta 
da pek fark edilmez, sessiz, ama derinden, 
ortalama notlarla getirirdim yıl sonlarını. 
Bir tek psikolojiye ilgi duyuyordum. Psikolo-
ji öğrenirsem, annemi ve kendimi anlamak 
olanağı bulurum umudu belki... Annemle 
yakın olma şansı belki de... Bilmiyorum.

Kıtmir ilk kez hâmile kaldığında, babam, 
Seçil’le tanıştırdı bizi. Bizim eve yemeğe da-
vet etmişti onu. Bu davetlerin sayısını aklım-
da tutamaz olduğumda, Kıtmir kısırlaştırıl-
mış, yavrularından birisi de Seçil’in evine 
yerleşmişti bile.

Seçil, babamla meslektaş, kırmızı saçlı, 
gözlüklü bir kadındı. Babamdan tam sekiz 
yaş küçüktü. İlk günden beri, hepimize ön-
yargısız yaklaşan, ama yakınlık çizgisini hiç 
değiştirmeyen, ne zaman şaka yaptığını bir 
tek babamın anladığı, neşeli, özgüvenli bir 
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tipti. Beni sevip, sevmediğini bilmiyordum, 
ama babamı çok sevdiğini hemen anlamış-
tım. Babamsa, Seçil’in yanında çok mutlu 
görünüyordu.

Seçil, Kıtmir’i özgün kokusuyla, Ünzile’yi 
güzel yemek pişirdiğini kanıtlayışıyla, Sezin’i 
de çok yönlü bilgisi, anadili gibi konuştuğu 
üç yabancı dille kazanmıştı. Babamla ilişkisi, 
çok yakın iki arkadaşınki kadar dostluk dolu, 
birbirinin mimik ve gizlerini yıllardır bilen 
iki kardeşinki kadar içli dışlı, henüz tanıma-
dığım sihirler taşıyan kadın-erkek aşkının 
kıvılcımıyla coşkuluydu. Birbirlerinin yarım 
sözlerini ve şakalarını havada yakalayıp, ta-
mamlamaya bayılıyor, annemle babamda hiç 
görmediğim kahkaha dolu, sır bakışları pay-
laşıyorlardı.

Seçil, bizim evimize taşınmaya hiç heves-
lenmedi. Daima kendi evinde yaşadı ve bunun 
kendi seçimi olduğunu ince ince vurguladı.

Yazmadım diyorum size. Ben yazmadım 
Aylarca haberim bile olmadı o mektuptan Val-
lahi ben yazmadım!

Mektubu bulduklarında hepsi çok telâş-
lanmış, şaşkına dönmüş, deliler gibi koştur-
muşlardı. O günü anımsıyorum, ama nede-
ninin ben ve o meçhul mektup olduğunu 
bilmiyordum. Ancak bir yıl sonra... Böyle 
önemli, yaşantımı bunca etkileyecek o mek-
tubun varlığını, koskoca bir yıl sonra öğre-
nebildim.

Ünzile, Seçil’in adını bir türlü öğreneme-
di. Uzun süre, ‘şu babanızın kızıl saçlısı’ dedi, 
sonra da Çisil diye bir şey uydurdu. Seçil de 
bu yeni adı sevince, Ünzile onu ‘babanızın 
Çisil’i diye ünler oldu.

-Şu babanızın Çisil’i çok yaman çıktı kız-
lar. Hem babanızı, hem sizleri ve Kıtmir’i, 
hem de beni memnun etmeyi iyi biliyor keh-
keşan. Önceleri kızıl saçlı diye korktumdu. 
Uğursuz felan diye... Öyle derler bizim ora-
larda. Sonra da gelip eve yerleşecek, hanım-
lık taslayacak diye... Akıllı kızmış hani! Yine 
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de... o kadar tahsili, diplomayı neyleyim ben, 
bir Ünzile’nin anlamını bilemedikten kelli...

Seçil’le benim aramda sessizce yapılmış 
bir anlaşma uyarınca, mesafeli bir anlayış 
sınırı çizilmişti. Yalnızca Ünzile, Sezin ve 
Kıtmir’e açabildiğim yüreğimin yabanıl san-
cısını anlamış gibi, ısrarsız, saygılı bir me-
safeden, hiç zorlamadan ve hırpalamadan 
ilgileniyordu benimle. Serin ve yapmacıksız. 
Bizleri değil, babamı sevdiğini ve seçtiğini, 
aynı konuda özgür olduğumuzu süslemeden 
belirterek. Beni rahat bıraktığı için ona min-
nettardım.

Hayır, ben yazmadım.
Aklıma bile gelmedi. Şerefim üzerine yemin 

ederim. O mektuptan bir tek benim haberim 
yoktu!

Her şey, onlarla birlikte tatile çıkmayı ka-
bul edişimle başladı. Belki de bitti... Babam, 
Seçil’le yapacağı dört günlük tatile beni de 
davet etmişti. Sezin’in tiyatro kursları vardı, 
gelemiyordu. Önce hiç istemedim. Seçil’le 
babamın baş başa kalması gerekirdi, ne de 
olsa yeni âşıktı onlar! Ama Ünzile bile, biraz 
açılacağımı, dört günde Çisil’i rahatsız etme-
yeceğimi söyleyince, azıcık heveslendim ga-
liba. Kabul ettim. Yazlık eşyalarımı küçük bir 
çantaya doldurdum. Yıllardır ilk kez kavga-
sız, cinnetsiz bir tatil yapacağımızı düşünüp, 
heyecanlandım. Pek sevinemedim yine de. 
Keşke annem de olabilseydi, ama Seçil gibi 
olabilseydi diye belki... Hüzünlendim. Hüz-
nün gölgelemediği bir sevinç yaşamanın ta-
dını hiç bilemem ben. Hiç bilmedim.

O sabah erkenden, yola çıkmadan az 
önce telefon çaldı. Valizini arabada bırakıp, 
bizimle kahvaltı eden Seçil, babamla konu-
şuyor, çantamı son kez kontrol eden Ünzile 
tatilde nelere dikkat etmem gerektiğine dair 
uzun bir yasak listesi veriyordu. Ağzında 
kahvaltı lokmasıyla telefonda konuşan baba-
ma önce hiçbirimiz dikkat etmemiştik. Ama 
telefonun sesi hiç kesilmiyordu. Kapanınca 

yeniden çalıyordu. Sert bir tonla, kısacık ko- 
nuşan babam, dört-beş kez art arda çalan 
her telefon sesiyle daha da öfkelenip, karşı-
sındakini azarlayınca, hepimiz ona bakmaya 
başladık.

-Ağlamayı kes lütfen! 
 Saçmalıyorsun ama!..
Annemle konuştuğunu hemen anladım. 

Kim bilir yine ne olmuştu, ya da annem öyle 
sanıyordu...

Kıtmir’le vedalaşmak için odadan kaç-
tım. Geri döndüğümde üçünün de bana bir 
tuhaf baktığını sezdim. Babam, Seçil ve Ün-
zile. Üçünün altı gözü üzerimdeydi. Bakışları 
başkalaşmıştı sanki.

Arabaya binip, yola çıktığımızda, arka-
mızdan maşrapayla su döken Ünzile’nin ne-
den öyle çılgınca ağladığını hiç anlamadım. 
Dosdoğru güneye gideceğimiz yerde, önce 
eski evimize gidip, biz Seçil’le arabada bek-
lerken, merdivenlerde babama sarılarak ağ-
layan annemin tavrını yeni bir kıskançlık 
krizi olarak değerlendirmiş, Seçil’den utan-
mıştım. Annem beni hep utandırırdı. Sinirli 
ve keyifsiz olduğunu gizleyemeyen babam, 
arabayı çalıştırırken, Sezin aşağıya inmiş ve 
bana sımsıkı sarılarak, kendime çok dikkat 
etmemi tembihlemişti sıkı sıkı. Sezin’i daha 
önce hiç böyle hüzünlü görmemiştim.

Dört günlük tatil boyunca babam ve Se-
çil o kadar üzerime düştüler, bana öyle be-
bek muamelesi yaptılar ki, onlarla gittiğime, 
gideceğime bin pişman oldum. Ne doğru 
dürüst baş başa kaldılar ne doya doya eğlen-
diler, ne de birlikte uyudular. Seçil, benim 
babamla aynı odada uyumamın hoş bir de-
ğişiklik olacağını söyleyip, tek odaya kendisi 
yerleşti. Babam da hiç itiraz etmedi. Eve dön-
meyi dört gözle bekledim.

O tatilden sonra her şey ve herkes değişti. 
Kıtmir, benden kaçar, yanımda huzursuzla-
şır oldu. Ders çalışırken, televizyon izlerken, 
duvarları seyrederken, Ünzile’nin korku ve 
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üzüntüyle üzerime akan bakışlarıyla ağır-
laşıyordum. Babam gündüzleri işinden sık 
sık eve telefon edip, benimle konuşur ol-
muştu. Seçil, daha az geliyordu. En garibi, 
Ünzile artık adımı hiç şaşırmıyordu. Daha-
sı annem haber yollatıp, beni evine yemeğe, 
yatıya davet ediyordu. Annem!.. Hiçbir şey 
anlamıyordum. Düşünüyor, uğraşıyor ama 
çözemiyordum. Ne olmuştu, ne yapmıştım 
ve neden kimse bana bir şey söylemiyordu. 
Yoksa annem gibi kuruntulu, sanrılı biri mi 
oluyordum ben de? Tanrım sen beni koru! 
Lütfen koru beni...

Yoksa annem gibi 
kuruntulu, sanrılı 
biri mi oluyordum 
ben de? Tanrım sen 
beni koru! Lütfen 

koru beni...

Annem gibi olmak istemiyorum... İstemi-
yorum!

Durup dururken ağlama krizlerimin sa-
yısı artmaya, annemin evinden ayrılmamızla 
başlayan iyimserliğim tavsamaya, büyüyüp,

yetişkin olma umutlarım solmaya başla-
dı. İçimdeki isteksizlik, karamsarlık ve kuş-
ku, amipler gibi çoğalıyordu. İsteksizliği, ka-
ranlık bir perdenin üzerine düşmüş korkunç 
bir gölge, karamsarlığı, gri bulutların bilerek 
oluşturduğu çok boynuzlu bir şeytan figürü, 
kuşkuyu da koltuk altlarımdan fışkıran pis 
bir koku gibi somutlaştıran bir dönem yaşı-
yordum. Artık Ünzile’den başka kimse yak-
laşamıyor, dokunamıyordu bana. Ne Sezin 
ne Kıtmir ne de babam.

Mektubun varlığını tamamen tesadüf ese-
ri olarak öğrendim. O yıl sınıfta kalmıştım, 
Sezin, üniversiteye başladığında, ben lise son 
sınıfı yeniden okuyordum. Bana bakarak sık 
sık ağlayan Ünzile bir gün ağzından kaçırdı, 
hiç istemeden, bilmeden, döküldü ağzından. 
Hiç istemeden, hiç...

-Ah benim güzel kızım, ah can evladım, 
ah benim güleryüzlüm, neden üzersin şu 
Ünzile’yi, ne diye yer bitirirsin gencecik be-
denini böyle? Neden, yaşamayı, sevdalanma-
yı, eğlenmeyi değil de ölümü düşünür, öyle 
deli mektuplar yazarak zehir edersin, dünya-
mızı...

-Mektup mu?
-Eyvahhh... Ne dedim ben şimdi... Hay 

tutulaydı çenem de söylemez olaydım... Hay 
geveze ihtiyar kadın, hay adının mânâsını 
kurtlar kuşlar, bilmez, zevzek Ünzile seni!...

-Bir mektup? Ölüm mektubu? Ben mi 
yazmışım? Kimin ölümü?.. Evet, karamsar 
ve isteksiz olduğum doğru ama... Ölümü dü-
şünmedim hiç. Kendi ölümümü hiç aklıma 
getirmedim. Daha on sekiz bile değilim...

-O mektubu annen odasında bulalıberi, 
bizde ne iştah kaldı, ne de şevk. Yaktın ciğeri-
mizi en derinden ceylân bebem. Bir yılı çok-
tan geçti, her gece gelip, nefesini dinlerim, 
kendine kıyacaksın diye yaprak gibi titrerim.

Annem mi bulmuş? Benim hiç görmedi-
ğim, tek satırından haberim olmayan, intihar 
mektubumu annem mi bulmuş?

-Hepsi geçer sülün kızım, Allah kulunu 
zorda bırakmadan yetişmez, Hızır Allehüy-
selâm’ı yardıma yollamaz. Kolay mı anasız 
büyümek? Çok bunaldın biliyorum, ama az 
kaldı çiçek kokulu, badem gözlü evladım. İn-
şallah, helâl süt emmiş bir kısmetin çıkar da, 
çoluk çocuğa karışır...

Benim el yazımla, benim ağzımdan, be-
nim intihar mektubumu bulan annem...

-Vallahi anneni bile korkutmuşsun, bak 
seni ne çok seviyormuş ki, perperişan oldu 
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kadın. Hem bize yük olduğunu düşünmek 
de neyin nesi öyle? Nasıl düşünürsün bunu a 
benim sürmeli cerenim!..

Ben mi yazmışım o mektubu? Hayır, ye-
min ederim haberim yok, hiç bilmiyordum...

-Babanın Çisil’i, senin o mektubu yazdı-
ğına bir türlü inanmıyor nedense. Hiç kabul-
lenmedi. “Sezen o mektubu yazamaz!” diye 
diretir durur, ama baban gözleriyle görmüş 
el yazını.

Beni öldürerek, 
kendinden 
kurtulmak 

isteyecek kişinin 
yakınlarında 

dolaştığımı bile 
bile... Soluğunu 

ensemde duyarak...

Annemin odasına hiç girmezdim ki... Ün- 
zile’nin zoruyla, annemin davetlerini kabul 
edip, eski evimize birkaç kez gittiğimizde, 
tuvalete bile girmemeye özen göstermiştim. 
Vallahi ben yazmadım, haberim bile olama-
dı! Ama onlar... Seçil dışında hepsi inanmıştı 
bir intihar mektubu yazdığıma. Kolaycacık, 
çabucak. Belki de benden hep böyle bir şey 
bekledikleri için, rahatça, zorlanmadan... Bel- 
ki de benden bekledikleri?

Aylarca o mektubu yazanı aradım. Be-
nim yerime intihar mektubu yazıp, annemin 
evindeki odasına bırakan kişiyi kovaladım. 
Sezin ne zaman açsam, ustalıkla konuyu 
değiştirdi. Geçmişte kalan şeyler onu ilgi-
lendirmiyordu. Ünzile’nin iki yılda aniden 
yaşlanan yüreği bu tartışmaya dayanmıyor, 

hastalanıyordu. Babam, zamanın bütün ya-
raları sardığına kesinlikle inandığı için, hiç-
bir şey olma ‘mış gibi’ yi oynuyordu. Seçil’le 
konuşmaya çekiniyordum. Annemse çok içi-
yordu. Gözlerinin altı simsiyah olmuş, dişleri 
nikotin sarısına boyanmıştı. Sanki son iki-üç 
yılda tamamen çökmüştü. Annemden kor-
kuyordum. Hem kendisinden, hem yaptığı 
resimlerden, hem de ona benzemekten...

O yıl liseyi bitirdim ve ilk tercihim olan 
psikolojiye kaydoldum. Biraz heyecanlı ve 
umutlu sayılırdım. Ama üniversite yaşamı, 
beklediğim hiçbir değişikliği getirmedi bana. 
Yine çekingen, pırıltısız ve yalnızdım. Pastel-
dim. Bana yaklaşanlardan kaçıp, saklanıyor, 
sonra da acı çekiyordum. Benim değil, dü-
zenli tuttuğum notların ve bildiğim yabancı 
dilin peşinde olduklarını düşünüyordum. 
Ama asıl saplantım o mektubu benim yerime 
yazıp, annemin evine bırakan kişiyi bulmak-
tı. Belki de artık tek amacım, tek yaşama ne-
denim bu olmuştu! Hayatta hırsla yaptığım 
tek şey! O mektup!

Bulamadım. Ertesi yıl da bulamadım. Be-
ni öldürerek, kendinden kurtulmak isteyecek 
kişinin yakınlarında dolaştığımı bile bile... So-
luğunu ensemde duyarak... Beni ölümün so-
ğuk dokunuşuyla damgalayanı... Bana baktık-
ça, aynaya bakmış gibi ürpererek kendisinden 
nefret edeni... Beni hep ikizimden ayıranı...

Bulamadım. Bile bile... Döne döne... Yana 
yana...

Sonra yazdım.
Ben yazdım.
Bu kez gerçekten ben yazdım. 
Benden beklenen mektubu yazdım.
Öykünme mektuptan üç yıl sonra, aslını 

ben yazdım.
“Sonunda gidiyorum. Kimsenin suçu de-

ğil.
Bu kez mektubu gerçekten ben yazıyo-

rum. Artık tamamen gidiyorum.
Sezen (İkizlerden biri.)”
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