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Ikizlerden
Biri

Buket Uzuner

Illiistrasyon: Gizem Giivendag

Ben yazmadim.
Ve Onun yiiziiniin bir yan ¢ocuklugundan
beri giilmemeye mahkiim edildi.

Ben yazmadim.

Yemin ederim, o mektubu ben yazmadim.

Mektuptan hi¢ haberim yoktu.

OLUM ve SONSUZLUK iizerine bildik-
lerim ¢ok kisitliydi. Her ikisi de siyah rengin
bende yarattig1 tehlike ve kargasa imgesini
tasirdi. Defalarca denedim ama, sonsuzlu-
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gu bir kez bile goziimde canlandiramadim.
Sonsuzlugu duyabilmek, hissedip, koklaya-
bilmek i¢in ¢ok ugrastim ama hi¢ bagarama-
dim. Hal4 oyledir.

Opysa Sezin, kiigiictik bir ¢ocukken bile
sonsuzlugun resimlerini yapardi. Bir pence-
reydi sonsuzluk. Kanatlar1 disaritya agilmus,
u¢maya hazir bir pencere... Anaokulunda
yaptig1 biitiin pencere resimleri sonsuza ba-
kardi. Aglayan bebeklerin kocaman agilmis
agizlari, sevinglerini bagka zamana ertelemis
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bakan babamin gozleri, annemin hi¢ kipir-
damadan saatlerce ayn1 konumda donup ka-
lislar;, Unzile'nin ¢aligkan, iri elleri... Hepsi
sonsuzluktuona gore. Rengi, yildiz piriltisinda
simli, giimiisten bir aydinlikt1. Sonsuzluk, bu
denli agik, anlagilir, bu kadar yakindi Sezin’e.
Kucaklayabilecegi mesafede. Benim sonsuz-
luk kavramimsa hig gelismedi ve hi¢ siirme-
di. Clinkii hi¢ olmadi. Hala 6yledir.

Gosterisli, 6zel bir ¢ocuk olmadim hig-
bir zaman. Oysa tek tek bakildiginda, biitiin
organlarim Ozenilerek yerine yerlestirilmis,
birbirleriyle uyumu gozetilerek renklendiril-
misti. Ama dikkati ¢ekecek tek bir dalga ki-
pirdamazdi ylizeyimde. Biitiin dalgalarin de-
rinde bogustugu biiyiik bir gol gibiydim ben.

Héla 6yledir.

Oysa Sezin ¢ok 6zeldi. Negesi, coskular:
ve yasama dair tiikenmez ilgisiyle her seyin
i¢inde, hatta tam ortasindayd1. Bu rengarenk
canliligy, giizelligini giin 15181na ¢ikarttigy
i¢in, herkes onu ¢ok begenirdi. Halbuki dik-
kat cekmek i¢in agir1 bir ¢aba harcamadigi-
n1 bilecek kadar yakindim ona. Cok yakin.
Diinyada iki insanin biyolojik olarak birbiri-
ne en fazla yakin olacagi kadar. Sezin’in varo-
lusu boyleydi; parlak, canli ve ¢ekici.

Hala oyledir...

Biitiin dalgalarin
derinde bogustugu
biiyiik bir gol
gibiydim ben.

Asla goze batmazdim. Pek fark edilmez-
dim. Oldugumdan da ufak tefek, celimsiz
bir izlenim verirdim. Pasteldim. Heyecan ve
kederi kendi igime gomer, orada bir bagima
yagardim. Kalabalik, gosterisli, bityiik kutla-
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malardan hep tirkerdim. Kendimi daima her
seyin ve herkesin disinda, adamakilli uzagin-
da hissederdim. En yakin oldugum yer, sinir
¢izgisiydi. Daha 6teye gegemezdim. Sanirim
bir ¢esit fazlalik duygusu’ denilebilirdi buna.
Sanki, varligimla bagkalarini rahatsiz ediyor,
sikint1 veriyordum insanlara. Ne anlatacak
ilging bir konum ne giildiirecek bir fikram ne
de bayginbakislarla, sirin gériinmeye ¢alisa-
cak cesaretim vardi. Pasteldim.

Sarkilar mirildanirdim béyle zamanlarda
sessizce. Kimsenin duymayacag serin, din-
gin izlekler... Bir irmak diislerdim. Durgun,
sakin, aktigini hig belli etmeden ilerleyen;
yalniz ve gururlu. Gosterigsiz ama sahane bir
kaynak. Soyunup, o irmakta ylizerdim giin
batiminda.

En kalabalik oldugum yer kendi i¢imdi.
Kendimle yuvarlanabildigim en derin ucu-
rum, i¢cimdekiydi. Fazlalik, rahatsizlik, sikinti
yaratmak korkusu duymadan var olabildigim
tek yer. O derin, 1ss1z, kendimdeki ugurum.

Hala oyledir.

Ama o mektubu ben yazmadim. Hi¢ ha-
berim olmad: mektuptan.

Babam. Her zaman diyemem ama ara
sira... Babama yakin hissederdim kendimi
bazen. Cogu ¢ocuk annesine nasil yakinsa,
ben de babama Oyle... Annemse, daha ¢ok
Sezin'e yakindi. Annem hep kazanandan ya-
nadir. Takimin altin yilinda, Galatasaray’in
zafer tilsimina kapilip, bir gecede koyu bir
sarikirmizili taraftar kesilivermisti. Annem,
kazanmak icin, zaten kazanmig olan1 destek-
lerdi. Daima. Zayif, basarisiz ve yenik olma-
ya tahammiil edemezdi. Bu ylizden Sezin'in
kendisine benzedigine inanir, bana hi¢ kat-
lanamazdi.

Hala oyledir.

Bana yoneltilen goniil oksayici, giizel s6z-
ler tizerime bol gelirdi. Béyle giilistan sozle-
rin ve cafcafli kahkahalarin havada ugustugu
0zel giinlerden hi¢ hoglanmazdim. Armagan
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ve 6vgii almak bende bir ‘bor¢luluk duygu-
su yaratirdi. Hak ettigime hi¢ inanmazdim.
Borgluluk duygusu insana bir kez bulasinca,
gozlerinin rengi gibi, yasami boyunca de-
gismez, asla pesini birakmaz, yapisir kalir
gdzbebeklerine. Olene dek. Oliince de rengi
degismez gozlerin! Kendini yasama ve in-
sanlara bor¢lu duymanin tedirgin rengi: Bu-
lanik, tozlu yesildir.

Gozlerim hala o renktir.

Bir de Unzile. O, daima babamdan ve Se-
zin'den sonra en yakin oldugum... Belki on-
lardan bile 6nce, onlardan da yakin...

Unzile hep yanimdaydi. Hal4 éyledir.

Sezin'le ben ayr1 yumurta ikizi olarak dog-
madan az 6nce eve giren, ailenin asil iiyesi ola-
rak hep ayakta kalan, ‘cocuk bakicis’ Unzile.
Sevgili Unzile. Oysa yalniz biz ikizlere degil,
evdeki herkese ve onlarin yakinlarina da bak-
t1 0. Gozetti, kollad1. Kendini tamamen biz-
lere adad1.

Hala dyledir.

Hi¢bir zaman gen¢ olmamis, hep orta
yagl gortinen, sopa gibi siska, katir den-
li inat¢1, boga kadar da giiclii bir Anadolu
koyliisiiydii Unzile. Tipki Bruegel'in tablola-
rindan firlamig gibi, ac1 sar1 tenli, azicik has-
talikli, kadinla erkek arasi bir yiiz... Kemikli
kuvvetli eller. Kadin olarak fazla erkeksi, er-
kek olarak kadinsi. En dogrusu cinsiyetsiz.
Beri yandan, hep bir yerlerinden hasta da
bunu belli etmek istemiyor durusu. Daima
tevekkiil iginde, iyimser ve bitiin hastalikla-
rin1 ayakta atlatmak gibi gizemli bir giice sa-
hip. Kendisi bunu ‘eski topragin ve Tanrr'nin
glicli’ olarak agiklardi. ‘Dogal besin, inang ve
iyimserlik, beden ve ruhun en kaliteli gida-
sidir; derler. Belki onu gergekten de Bruegel
yapmusti, kimbilir...

Yillarca kendi adinin anlamini arastirdi
durdu Unzile. Eve gelenlere bir ‘merhaba’ de-
meden, Unzile'nin ne demek oldugunu sorar-
dr. Yanit alamayinca, alingan bir sesle, adinin
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Kurin-1 Kerim’de gegtigini, mutlaka kutsal
bir anlami oldugunu séyler, burnunu dikerdi
gururla. Bunca okumug beylerle hanimlarin
bir Unzile'nin anlamini bilmediklerine kii-
¢iimseyerek sasar, biitiin gece “tovbe estag-
furullah..” diye s6ylenir, kendini unutturma-
maya Ozen gostererek dolagird: ortada.

Hal4 adinin anlamini 6grenemedi, ama
artik her 6niine gelene sormaktan cayds, an-
cak goziintn tuttuklarina yaklagiyor ve gu-
rurla aragtiriyor adini.

Kizlar, okuyup, biiyiik adam olun da siz
égrenin su Unzile'nin anlamini hele!..

Unzile, bizimle birlikte okuma yazma,
matematik, cografya 6grendi. Saat okumak-
tan hi¢ korkmaz oldu. Boz-yap ¢dzmeye,
boyama kitab1 renklendirmeye, Barbie be-
bek siislemeye bizden daha ¢ok, o can atardi.
Bizimle birlikte Fenerbahge taraftari, Elvis
Presley, Kevin Costner, Niliifer ve Sting se-
veri oldu. Ama Mozart’a bir tiirli 1sinamadi.

Bu herif, bizim oralarda yetigseydi ne
besteler doktiiriirdéi kim bilir? Mo-zart mu,
Mo-zurt mu neyse iste, yazik olmus gévura...
Ondaki 6grenme istegi, hirs1 ve hizi 6nce-
leri ailedekileri, sonra ¢evremizdekileri ¢ok
sasirtirken, yillar gegtikce bu durum dogal
sayilmaya, Unzile'yle politika, spor ve sine-
ma tartisilmaya baglandi. Bilgisi, gorgiisii
ve en ¢ok da sagduyusu yettigince Sezin'i ve
beni sabirla yanitlayan, yetisemedigi yerler-
de, kendini agan insaniistii ¢abayla ciddi bir
gazete okuru, televizyon izleri olmay1 ba-
sararak, herkesi saskina ceviren Unzile'nin
hakkini 6demeye hi¢birimizin giicii yetmez.
Ozellikle, Sezin'in tiikenmez bir enerjiyle ku-
cakladig1 yasamin sayisiz ilgi alaniyla, benim
demlendikge koyulasan sessizligimi paylas-
ma ¢abasina ve sabrina duydugum goniil
borcu... O belki de gercek bir melekti.

Héla oyledir.

Fakat o korkun¢ mektuptan hi¢ haberim
olmadi. O mektubu ben yazmadim.




Buket Uzuner o Ikizlerden Biri « RAGMEN

Unzile'nin en biiyiik sorunu, Sezin'le be-
nim adlarimizdi. Hep birbirine karistirird:
adlarimizi.

Dogru soylediginde bile, kuskuya kapilir,
¢abuk cayar ve yeniden ters adlarla tinlerdi
bizi. Oysa birbirimize tipatip benzemezdik.
Ben, siska, kumral, tozlu yesil gozlii, kemik-
liydim. Sezin, daha koyu, esmerimsi, ela goz-
lii, benden biraz daha iriceydi. Onun burnu
daha giizeldi. Biz ayr1 yamurta ikizleriydik.

Hala oyledir.

Unzile'nin bizi birbirimize karistirma
sans1 yoktu. Karistirdigi, adlarimizdi. Tek bir
harfin yer degistirdigi, cok benzer sesli, ama
farkli anlamli adlarimiz. Sagduyulu ve duy-
gulu...

Belki de kendi kendine oynadig, bizi ne-
selendirmek i¢in kurulmus bir oyundu bu.
Adlarimizi karigtirmasi sevimli bir ayrintiydi
aslinda. Yalnizca bir ayrint1. Yasamlarimizin
iizerine kuruldugu yiizlercesinden biri... O
kadar.

Sezin'in hi¢ sugu yoktu. Ona karst olum-
suz hi¢bir duygu beslemedim. Aksine ikiz
kardesim oldugu i¢in gurur duyardim. Ba-
sarilari, coskusu, en ¢ok da cesaretiyle tam
karsitim olusu bir sug degildi. Onu cezalan-
dirmayt hi¢ diigiinmedim. Sezin basari ve il-
giyi hak ediyordu. Beni hep gozetir, yardimci
olurdu. Ama ben, gozetilen ve yardim edilen
olmaktan hi¢bir zaman hoglanmadim.

Annemin, gozlerinde zehirli bir zafer se-
vinciyle Sezin'e bakigindaki ¢ilgin piriltilar,
bana c¢evrildiginde ¢abucak solar, yiiregim
burkulurdu. Bana, bir zavalli, bulagsmamasi-
na dikkat edilen bir atikmigim gibi yonelme-
sine kahrolurdum. Beni adimla {inlememeye
kesinlikle kararli olusuyla diinyam kararirdi.
Tkizimin adi1 Sezin'di, benimkiyse, ‘kiz’. Yal-
nizca kiz! Oyle, herhangi bir kiz. Onun kiz1
Sezin'di. Bense bagka bir kiz. Kizin biri...
Annem bana yakin olmaktan, beni tanimak-
tan kagt1. Beni sevmemek i¢in ¢ok ugrasti ve
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bunu basard: da. Cilinkii annem kendini sev-
medigini bilmek istemiyordu. Ciinkii yiiz-
lesmek, yiirek ister. Clinkil aslinda annem,
benim annem...

O korkun¢ mektuptan hi¢ haberim olma-
di. Kimin yazdigini da bilmiyorum.

Ama ben yazmadim. En sevdigimin basi-
na yemin ederim!

Annemle babam hi¢ kavga etmezdi. Biz
hi¢ gormedik. Ama aralarinda buzdan, gozle
goriliir bir sessizlik duvari vardi. Onlari, ne
arkadaglarimin anne ve babalari gibi birlikte
kahkahalarla giilerken ne birbirlerine gizli,
¢apkin bakiglar firlatirken, ne de filmlerdeki
gibi el ele, diz dize dpiisiirken gordim. Of-
kelenip, bagirmazlard: da. Aralarinda hi¢bir
iletisim kopriisit kalmamisti. Hig!

Annem bana yakin
olmaktan, beni
tamimaktan kacti.
Beni sevmemek igin
¢ok ugrasti ve bunu
basardi da.
Ciinkii annem
kendini sevmedigini
bilmek istemiyordu.
Ciinkii yiizlesmek,
yiirek ister.

Annem, varligini hig hissettirmeden aym
odada saatlerce birlikte kalinacak kadar ses-
siz, hareketsiz, ancak yiiziiniin bir yaniyla
giilimseyebilen bir kadindi. Aglamaya hazir
bekliyor gibi bulutlu, yiizyillik konusma oru-
cunu bozmamaya yeminli gibi sisli bakard.
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Sokakta herkesin kendisine baktigindan ya-
kinir, daha ¢ok evde saklanirdi. Kitap okur,
resim yapar, pencereden &biir evlerin ¢atila-
rint seyrederdi. Resimleri, Sezin'inkine hi¢
benzemez, beni korkuturdu.

(Babaannemin bana bebekken ‘kose kir-
lenti’ dedigini soylerler) Babam, isine ¢ok
diiskiindii. Eve geg gelir, Unzile'yle mutfakta
yemek ve politika tizerine bol kahkahali gece
sohbetleri etmeye bayilirdi. Eger uyumanus-
sa, Sezin'in soluk almadan anlattig1 giinliik
¢ocuk seriivenlerini dinler, yer yer damarina
basmak icin, onu sagirtir, beklenmedik so-
rularla soztinii keserdi. Sezin, biraz durup,
diigiindiikten sonra babama nesgeli yanitlar
verir, coskuyla anlatmasini stirdiirtirdi.

Babam ve Sezin birbirlerine ¢ok benzer-
lerdi. Ikisi de cesur, neseli, 6zgiivenli ve hirsht
insanlardu.

Hal4 oyledirler.

Babamin sucu ¢abuk vazge¢mesiydi.

Ama asil su¢lu bendim!

Onceleri benimle de benzer sohbetle-
re girmeyi denedi. Ben de denedim. Ama
babamin gaka niyetine sorulari, sasirtmali
oyunlar1 sirasinda bitiin cesaretimi yitir-
dim. Cogu konusmalarimiz, benim hiingiir
hingiir aglayiglarimla, olmazsa kalbi kirik,
sonsuz sessizlik nobetlerimle sonuclaninca,
benden vazgecti. Bir tiirli cesur ve 6zgiivenli
olamiyor, korkuyordum. Cabucak incini-
yordum. Babam da vazgecip, bana oyuncak
bir bebekmisim gibi davranmaya, yasim ne
olursa olsun, daima minik bir ¢ocuga, hatta
oOziirlii bir insana bakar gibi... Onun sugu de-
gildi... Ya benim?.. Biitiin ¢cabama karsy, ilis-
kimizi diizeltmeyi bagaramadim. En fenasi,
bunu babama hig belli edemedim.

Hal4 oyledir.

O tirkiing mektubu ben yazmadim.

En sevdigimin bagi {izerine yemin ede-
rim. Sezin'in... Babamin... Unzile'nin...

Ben yazmadim o Allahin cezasi mektubu!
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Unzile'nin bag iizerine...

Bir tek Unzile yakin olabiliyordu bana.
Uzun aglama nébetleri, giinler siiren istah-
sizlik donemleri, animsamaktan trktigiim
o ‘cocuklugumun soguk geceleri'nde, beni
sevgisi, sabr1 ve sefkatinden dokudugu yor-
gana sarip sarmaliyor, gogsiine, tam yiiregi-
nin tizerine bastirtyordu. Hem Sezin'le beni
birbirimizden hi¢ ayirmadigini, sik sik adla-
rimiz1 karigtirarak kanitlayan da bir tek Un-
zile degil miydi? Koydeyken 6len kiigiik kizi
kadar, belki onun yerine severdi beni. Belki
ondan da ¢ok...

Hala 6yledir.

Annemin hastaneye yatirilmasindan son-
ra evin perdeleri agilir, radyonun, televizyo-
nun sesi duyulur olmaya baglamisti. Giin-
diizleri giines, aksamlar: elektrik, evin eski
karanlik sessizligini enerjisiyle silip siiptirii-
yordu. Annemin hasta oldugu, iyilesip eve
donmesi i¢in, uzun bir tedaviye gereksindigi
soylendi bize. Hastaliginin ne oldugunu kim-
se agitklamadi. On ii¢ yasindaydik. Annemle
yalniz kalmaktan ¢ekinirdim. Babamla oda-
sint ayirdiktan sonra, annemin odasina hi¢
girmedim. Bazen yaptig1 o tirkiing resimleri
gostermek icin beni odasina ¢agirirdi, ama
esikten iceri adim atmaya bile cesaret ede-
mezdim. Annem hastaneye gittikten sonra
da odasimna hi¢ girmedim. Sanki bir géziinii
odasinda birakmis da beni gozetleyecekmis
gibi tuhaf bir ¢ekingenlik... Annemin resim-
lerindeki insan yiizleri gok korkuturdu beni.
Oransiz, ac1 geken yiizler... Parlak renkleri
sik sik bolen siyahlar. Siyah renk, bende teh-
like ve kargasa imgesi yaratur.

Tipki sonsuzluk gibi...

Sezin, babamla birlikte birkag kez annemi
ziyaret icin hastaneye gitti. Ben hi¢ gitmedim.
Gidemedim. Oysa Sezin son derece umut-
lu anlatiyordu annemizi. Biraz sinirleri bo-
zukmus, diisiincelerini toparlayamiyormus,
anneannemizden gegen kalitsal bir hastalig
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varmig, o kadar. Ama ilaglar onu iyilegtire-
cekmis. Bunlari, bagka bir annenin bagina
gelmis kadar sakin anlatiyor ve rahatlhikla
glinlitk yasamina doniiyor, hi¢bir sey olma-
mus gibi yastyordu. Onun cesaretine hayran-
dim. Halbuki ben korkuyordum. Annemiz
hastayd: ve hastaligi gercekten kalitsalsa...
Bize de gegerdi... Bize... Daha ¢ok bana...
Ciinkii ben... Ama o lanet olas1 mektuptan
haberim yok! Hi¢ haberim olmadi.

Ben yazmadim! Vallahi bilmiyordum!

Annem, ertesi yil eve dondii. Daha da
dalgin, ilgisiz ve solgundu. Unzile'yle bana
hi¢ yiiz vermiyordu. Sezin'e diigkiinligii art-
mus, onu yerlere goklere koyamaz olmustu.
En kotii degisiklik, babama siirekli saldirma-
s1, onu igneleyip, tizmeye ¢aligmasiydi. Sa-
nirim, evden uzak oldugu siirede, babamin
bagka bir kadinla iliskisi oldugundan kusku-
laniyordu. Annemin kuskular: 6liimciildii.
Oyle ki, olmayan seylere inanir, ardindan
sanrilar i¢inde kivranir, kendini yer bitirir-
di. Boyle oldugu i¢in mi hastalanmisti, yok-
sa hasta oldugu i¢in mi boyle davraniyordu,
hi¢ anlamazdim. Unzile pek sevmezdi anne-
mi. Yine de hakkinda tek kétii laf etmemek
i¢in sonuna dek direnmeye kararl oldugunu
bana kanitlamigti. Oysa annem, Unzile'yi ulu
orta azarlardi. Halbuki onu kdyden bulup ge-
tirten, annemdi. Belki de ikizlerden birinin
kendisini diis kirikligina ugratmasi, korkak,
silik ve bagarisiz olmasi annemi perigan et-
mis, o zamandan beri hastalanmigti. Sonra
da bu kétii ikiz kadar, onu ¢ok seven Unzi-
l€den de sogumustu, kim bilir...

Ben degilim. O mektubu yazan ben degi-
lim. Kesinlikle haberim olmadi o mektuptan.

Liitfen gelmeyin iizerine, yalvaririm. Liit-
fen!

Evdeki cehennemin alevleri sokaklara
tagmaya, obiir evlere sigramaya basladigin-
da, hastane doniisiinden bir yil kadar sonra,
annemle babam bosandilar. Babam, ben ve
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Unzile ayr1 bir eve tagindik. Annem Sezin'le
beraber, eski evimizde kaldi. Ciinkii annem
Sezin'den ayrilamaz, bana katlanamazdu.

Yeni eve taginir taginmaz, babam, bana
yillardir hep istedigim sahane bir armagan
ald1. Beyaz, kiigiik bir kedi yavrusu. Annem,
hayvanlar1 sevmezdi. Korkard: onlardan. Bu
ylizden, bir kedinin diigiinii kurmaktan bile
caymistim.

Kedi yavrusu, tam istedigim gibi, tosto-
parlak, nazly, sevilmekten hoslanan, yumusa-
cik ve simsicak bir disi bebekti. Ona ne ad
koyacagimizi Unzile'yle uzun uzun diisiin-
diik. Ben, kediye

Kiigiik Unzile adinin yakigacagina inani-
yordum, ama Biiyiik Unzile ¢ok kizdi buna.

-Tovbe de giizel kizim, ¢arpilirsin sonra.
Manasini felan bilmiyorsak da miibarek bir
addir Unzile. Hem hayvanlara insan ad1 ver-
mek giinahtir!

Kedime bir hayvan ad1 koymak fikri boyle
olustu. Ona hangi hayvanin adini verecegimiz
sorusu giinlerce kafamizi kurcaladi. Babam,
ilk Tirk fili ‘Mohini’ adinda 1srar ediyordu.
Unzilenin segimiyse, biz ¢ocukken hep bir-
likte ¢izgi filmini izledigimiz ‘Mobidik'ti.
Ondan ‘boncuk, ‘tekir’, kartopu’ gibi bir
oneri beklememeyi 6grenmistik coktan. Ben,
‘Kitmir'de direniyordum. Yedi uyuyanlar-
la birlikte iki yiiz dokuz y1il uyuyan képegin
adiydi bu.

Yaz tatilinde Efes’te ‘Yedi Uyuyanlar Ma-
garasrn1 gezip, dini inanglarindan 6tiri
Roma Imparatoru’'ndan saklanan yedi geng
adamin efsanesini 6grendikten beri, sevdik-
lerini yalniz birakmamak i¢in onlarla birlikte
uyuyan bu kopege tutkusal bir yakinlik duy-
mustum.

Kedimin ad1 Kitmir oldu. Hal4 6yledir.

Sezin’le ayn1 okulda, ayn1 sinifta okudugu-
muz i¢in yine her giin goriigebiliyorduk. Ama
aksamlar1 evdeki yoklugu apagcik hissediliyor-
du. Bu bogluktan etkilenmemem i¢in zavalli

o0 16 oo

Unzile, nefes almadan ugrasip, didiniyor, bir
eksigim kalmasin diye canfeda kosturuyor-
du. lyice tizerime diigmiistii. Oyle ki, hazir
triko giymemin bana annesizligi ¢agristira-
cagini diigiinerek, rengérenk el orgiileri sardi
o kis boynuma. Sevgi nakisl, simsicak, yu-
musacik. Yemekten 6nce abur cubur yemek
istedigimde, buzdolabini agik unuttugumda,
istahsiz oldugum i¢in kahvalti etmedigimde
eskisi gibi kizmiyor, sitem etmiyordu artik.

Sezin yine derslerinde basarily, yine canli
ve cogkuluydu. Annemle ilgili cok sey anlat-
miyordu ama, yillar énce hastalanip, garip
bicimde 6len anneannemizin, intihar etmis
oldugunu agzindan kagirmusti. ‘Biiyiik Teyze’
dedigi, annemizin bir akrabasi, yakinlarda,
bizim eski evimize taginmugt.

Yine de o mektuptan hi¢ haberim olma-
di! Bildigim biitiin giizellikler iizerine yemin
ederim. Rahat birakin beni. Ben yazmadim o
mektubu! Yazmadim.

Mektubu bulduklarinda on alt1 yagim-
daydim. Ancak bir yil sonra haberim oldu.
Lise sona gegtigim yazd1. Sezin gibi ‘iftihar-
Lk bir onur 6grencisi olamadim hig. Sinifta
da pek fark edilmez, sessiz, ama derinden,
ortalama notlarla getirirdim yil sonlarini.
Bir tek psikolojiye ilgi duyuyordum. Psikolo-
ji 6grenirsem, annemi ve kendimi anlamak
olanag bulurum umudu belki.. Annemle
yakin olma sansi belki de... Bilmiyorum.

Kitmir ilk kez hamile kaldiginda, babam,
Segil'le tanistird: bizi. Bizim eve yemege da-
vet etmisti onu. Bu davetlerin sayisini1 aklim-
da tutamaz oldugumda, Kitmir kisirlastiril-
mus, yavrularindan birisi de Segil'in evine
yerlesmisti bile.

Secil, babamla meslektas, kirmizi sagli,
gozliikli bir kadindi. Babamdan tam sekiz
yas kiigiiktii. {lk giinden beri, hepimize 6n-
yargisiz yaklasan, ama yakinlik ¢izgisini hig
degistirmeyen, ne zaman saka yaptigini bir
tek babamuin anladify, neseli, 6zgiivenli bir
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tipti. Beni sevip, sevmedigini bilmiyordum,
ama babami ¢ok sevdigini hemen anlamis-
tim. Babamsa, Se¢ilin yaninda ¢ok mutlu
goriintiyordu.

Secil, Kitmir’i 6zgiin kokusuyla, Unzile’yi
giizel yemek pisirdigini kanitlayisiyla, Sezin’i
de ¢ok yonlii bilgisi, anadili gibi konustugu
ti¢ yabanci dille kazanmisti. Babamla iligkisi,
¢ok yakin iki arkadaginki kadar dostluk dolu,
birbirinin mimik ve gizlerini yillardir bilen
iki kardesinki kadar icli disl, heniiz tanima-
digim sihirler tasiyan kadin-erkek agkinin
kivileimiyla coskuluydu. Birbirlerinin yarim
sozlerini ve sakalarini havada yakalayip, ta-
mamlamaya bayiliyor, annemle babamda hi¢
gormedigim kahkaha dolu, sir bakiglar1 pay-
lagryorlard.

Secil, bizim evimize tagmnmaya hi¢ heves-
lenmedi. Daima kendi evinde yasad1 ve bunun
kendi se¢imi oldugunu ince ince vurguladi.

Yazmadum diyorum size. Ben yazmadim
Aylarca haberim bile olmadi o mektuptan Val-
lahi ben yazmadim!

Mektubu bulduklarinda hepsi ¢ok telas-
lanmus, sagkina donmiis, deliler gibi kostur-
muglardi. O giinii animsiyorum, ama nede-
ninin ben ve o mechul mektup oldugunu
bilmiyordum. Ancak bir yil sonra... Béyle
6nemli, yasantim1 bunca etkileyecek o mek-

tubun varligini, koskoca bir yil sonra 6gre-
nebildim.

Unzile, Segil'in adin1 bir tiirlii §greneme-
di. Uzun siire, ‘su babanizin kizil saghist’ dedi,
sonra da Cisil diye bir sey uydurdu. Secil de
bu yeni adi sevince, Unzile onu ‘babanizin
Cisil'i diye tinler oldu.

-Su babamizin Cisil’i ok yaman ¢ikt: kiz-
lar. Hem babanizi, hem sizleri ve Kitmir’i,

hem de beni memnun etmeyi iyi biliyor keh-
kesan. Onceleri kizil sagh diye korktumdu.
Ugursuz felan diye... Oyle derler bizim ora-
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larda. Sonra da gelip eve yerlesecek, hanim-
lik taslayacak diye... Akilli kiznmig hani! Yine
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de... o kadar tahsili, diplomay1 neyleyim ben,
bir Unzile'nin anlamini bilemedikten kelli...

Segil'le benim aramda sessizce yapilmis
bir anlagma uyarinca, mesafeli bir anlayis
sinir1 ¢izilmisti. Yalnizca Unzile, Sezin ve
Kitmir’e agabildigim yiiregimin yabanil san-
cisint anlamug gibi, 1srarsiz, saygili bir me-
safeden, hi¢ zorlamadan ve hirpalamadan
ilgileniyordu benimle. Serin ve yapmaciksiz.
Bizleri degil, babam1 sevdigini ve segtigini,
ayn1 konuda 6zgiir oldugumuzu siislemeden
belirterek. Beni rahat biraktig1 i¢in ona min-
nettardim.

Hayir, ben yazmadim.

Aklima bile gelmedi. Serefim iizerine yemin
ederim. O mektuptan bir tek benim haberim
yoktu!

Her sey, onlarla birlikte tatile ¢ikmayi ka-
bul edisimle basladi. Belki de bitti... Babam,
Segille yapacagi dort giinliik tatile beni de
davet etmisti. Sezin’in tiyatro kurslar1 vardi,
gelemiyordu. Once hig istemedim. Segil'le
babamin bas basa kalmasi gerekirdi, ne de
olsa yeni agikt1 onlar! Ama Unzile bile, biraz
acilacagimi, dort giinde Cisil’i rahatsiz etme-
yecegimi soyleyince, azicik heveslendim ga-
liba. Kabul ettim. Yazlik esyalarimi kiigiik bir
¢antaya doldurdum. Yillardir ilk kez kavga-
s1z, cinnetsiz bir tatil yapacagimizi diisiiniip,
heyecanlandim. Pek sevinemedim yine de.
Keske annem de olabilseydi, ama Segil gibi
olabilseydi diye belki... Hiiziinlendim. Hiiz-
niin golgelemedigi bir seving yagamanin ta-
din1 hi¢ bilemem ben. Hig bilmedim.

O sabah erkenden, yola ¢ikmadan az
once telefon caldi. Valizini arabada birakip,
bizimle kahvalt1 eden Secil, babamla konu-
suyor, cantam1 son kez kontrol eden Unzile
tatilde nelere dikkat etmem gerektigine dair
uzun bir yasak listesi veriyordu. Agzinda
kahvalt1 lokmasiyla telefonda konugan baba-
ma Once higbirimiz dikkat etmemistik. Ama
telefonun sesi hi¢ kesilmiyordu. Kapaninca
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yeniden caliyordu. Sert bir tonla, kisacik ko-
nusan babam, dort-bes kez art arda calan
her telefon sesiyle daha da ofkelenip, karsi-
sindakini azarlayinca, hepimiz ona bakmaya
bagladik.

-Aglamay kes liitfen!

Sagmaliyorsun amal..

Annemle konustugunu hemen anladim.
Kim bilir yine ne olmustu, ya da annem &yle
saniyordu...

Kitmirle vedalasmak i¢in odadan kag-
tim. Geri dondiigiimde tgiiniin de bana bir
tuhaf baktigini sezdim. Babam, Segil ve Un-
zile. Ugiiniin alt1 gozii tizerimdeydi. Bakiglar1
bagkalagsmist1 sanki.

Arabaya binip, yola ¢iktigimizda, arka-
mizdan magrapayla su déken Unzile'nin ne-
den oyle ¢ilginca agladigini hi¢ anlamadim.
Dosdogru giineye gidecegimiz yerde, 6nce
eski evimize gidip, biz Segil'le arabada bek-
lerken, merdivenlerde babama sarilarak ag-
layan annemin tavrini yeni bir kiskanglik
krizi olarak degerlendirmis, Secil’den utan-
mistim. Annem beni hep utandirirdi. Sinirli
ve keyifsiz oldugunu gizleyemeyen babam,
arabay1 ¢alistirirken, Sezin agagiya inmis ve
bana simsiki sarilarak, kendime ¢ok dikkat
etmemi tembihlemisti siki siki. Sezin’i daha
once hig boyle hiiziinli gormemistim.

Dort giinliik tatil boyunca babam ve Se-
¢il o kadar tizerime diistiiler, bana Gyle be-
bek muamelesi yaptilar ki, onlarla gittigime,
gidecegime bin pisman oldum. Ne dogru
diiriist bas baga kaldilar ne doya doya eglen-
diler, ne de birlikte uyudular. Segil, benim
babamla ayni odada uyumamin hos bir de-
gisiklik olacagini soyleyip, tek odaya kendisi
yerlesti. Babam da hig itiraz etmedi. Eve don-
meyi dort gozle bekledim.

O tatilden sonra her sey ve herkes degisti.
Kitmir, benden kagar, yanimda huzursuzla-
sir oldu. Ders ¢aligirken, televizyon izlerken,
duvarlar1 seyrederken, Unzile'nin korku ve
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tzlintiiyle tizerime akan bakiglariyla agir-
lagtyordum. Babam giindiizleri isinden sik
sik eve telefon edip, benimle konusur ol-
mustu. Segil, daha az geliyordu. En garibi,
Unzile artik adimi hi¢ sagirmiyordu. Daha-
s1 annem haber yollatip, beni evine yemege,
yatiya davet ediyordu. Annem!.. Hicbir sey
anlamiyordum. Diisiiniiyor, ugrasiyor ama
¢ozemiyordum. Ne olmustu, ne yapmistim
ve neden kimse bana bir sey séylemiyordu.
Yoksa annem gibi kuruntulu, sanrili biri mi
oluyordum ben de? Tanrim sen beni koru!
Liitfen koru beni...

Yoksa annem gibi
kuruntulu, sanril
biri mi oluyordum
ben de? Tanrim sen
beni koru! Liitfen
koru beni...

Annem gibi olmak istemiyorum... Istemi-
yorum!

Durup dururken aglama krizlerimin sa-
yis1 artmaya, annemin evinden ayrilmamizla
baslayan iyimserligim tavsamaya, biiyiiyiip,

yetiskin olma umutlarim solmaya basla-
d. I¢imdeki isteksizlik, karamsarlik ve kus-
ku, amipler gibi cogaliyordu. Isteksizligi, ka-
ranlik bir perdenin tizerine diismiis korkung
bir golge, karamsarligi, gri bulutlarin bilerek
olusturdugu ¢ok boynuzlu bir seytan figiirii,
kugkuyu da koltuk altlarimdan figkiran pis
bir koku gibi somutlagtiran bir donem yasi-
yordum. Artik Unzile'den baska kimse yak-
lasamiyor, dokunamiyordu bana. Ne Sezin
ne Kitmir ne de babam.
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Mektubun varligini tamamen tesadiif ese-
ri olarak 6grendim. O yil siifta kalmigtim,
Sezin, tiniversiteye basladiginda, ben lise son
sinift yeniden okuyordum. Bana bakarak sik
sik aglayan Unzile bir giin agzindan kagirdi,
hi¢ istemeden, bilmeden, dokiildii agzindan.
Hig istemeden, hig...

-Ah benim giizel kizim, ah can evladim,
ah benim giileryiizliim, neden iizersin su
Unzile'yi, ne diye yer bitirirsin gencecik be-
denini boyle? Neden, yasamayi, sevdalanma-
y1, eglenmeyi degil de 6limi diisiiniir, oyle
deli mektuplar yazarak zehir edersin, diinya-
mizi...

-Mektup mu?

-Eyvahhh... Ne dedim ben simdi... Hay
tutulayd: ¢enem de sdylemez olaydim... Hay
geveze ihtiyar kadin, hay adinin ménéasim
kurtlar kuslar, bilmez, zevzek Unzile seni!...

-Bir mektup? Oliim mektubu? Ben mi
yazmisim? Kimin 6liimii?.. Evet, karamsar
ve isteksiz oldugum dogru ama... Oliimii dii-
sinmedim hi¢. Kendi 6liimiimi hi¢ aklima
getirmedim. Daha on sekiz bile degilim...

-O mektubu annen odasinda bulaliberi,
bizde ne istah kaldi, ne de sevk. Yaktin cigeri-
mizi en derinden ceyldn bebem. Bir yili ok-
tan gecti, her gece gelip, nefesini dinlerim,
kendine kiyacaksin diye yaprak gibi titrerim.

Annem mi bulmus? Benim hi¢ gormedi-
¢im, tek satirindan haberim olmayan, intihar
mektubumu annem mi bulmug?

-Hepsi geger siiliin kizim, Allah kulunu
zorda birakmadan yetismez, Hizir Allehiiy-
selam’1 yardima yollamaz. Kolay mi anasiz
bitytimek? Cok bunaldin biliyorum, ama az
kald gigek kokulu, badem gozlii evladim. In-
sallah, helal siit emmis bir kismetin ¢ikar da,
¢oluk ¢ocuga karisir...

Benim el yazimla, benim agzimdan, be-
nim intihar mektubumu bulan annem...

-Vallahi anneni bile korkutmugsun, bak
seni ne ¢ok seviyormus ki, perperisan oldu
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kadin. Hem bize yiik oldugunu diigiinmek
de neyin nesi 6yle? Nasil diisiiniirsiin bunu a
benim siirmeli cerenim!..

Ben mi yazmisim o mektubu? Hayur, ye-
min ederim haberim yok, hi¢ bilmiyordum...

-Babanin Cisil’i, senin o mektubu yazdi-
gina bir tiirli inanmiyor nedense. Hi¢ kabul-
lenmedi. “Sezen o mektubu yazamaz!” diye
diretir durur, ama baban gozleriyle gormiis
el yazinu.

Beni oldiirerek,
kendinden
kurtulmak

isteyecek kisinin

yakinlarinda
dolastigim bile
bile... Solugunu
ensemde duyarak...

Annemin odasina hi¢ girmezdim ki... Un-
zile'nin zoruyla, annemin davetlerini kabul
edip, eski evimize birkag¢ kez gittigimizde,
tuvalete bile girmemeye 6zen gostermistim.
Vallahi ben yazmadim, haberim bile olama-
di! Ama onlar... Secil disinda hepsi inanmigti
bir intihar mektubu yazdigima. Kolaycacik,
cabucak. Belki de benden hep boyle bir sey
bekledikleriicin, rahatca, zorlanmadan... Bel-
ki de benden bekledikleri?

Aylarca o mektubu yazani aradim. Be-
nim yerime intihar mektubu yazip, annemin
evindeki odasina birakan kisiyi kovaladim.
Sezin ne zaman agsam, ustalikla konuyu
degistirdi. Gegmiste kalan seyler onu ilgi-
lendirmiyordu. Unzile'nin iki yilda aniden
yaslanan yiiregi bu tartismaya dayanmuiyor,
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hastalaniyordu. Babam, zamanin biitiin ya-
ralar1 sardigina kesinlikle inandig: iin, hic-
bir sey olma ‘mus gibi’ yi oynuyordu. Segil’le
konusmaya ¢ekiniyordum. Annemse ¢oKk igi-
yordu. Goézlerinin alt1 simsiyah olmus, disleri
nikotin sarisina boyanmusti. Sanki son iki-ii¢
yilda tamamen ¢6kmiisti. Annemden kor-
kuyordum. Hem kendisinden, hem yaptig1
resimlerden, hem de ona benzemekten...

O vyl liseyi bitirdim ve ilk tercihim olan
psikolojiye kaydoldum. Biraz heyecanli ve
umutlu sayilirdim. Ama {niversite yagami,
bekledigim hicbir degisikligi getirmedi bana.
Yine ¢ekingen, piriltisiz ve yalnizdim. Pastel-
dim. Bana yaklasanlardan kagip, saklanyor,
sonra da ac1 ¢ekiyordum. Benim degil, dii-
zenli tuttugum notlarin ve bildigim yabanci
dilin pesinde olduklarini diigintiyordum.
Ama as1l saplantim o mektubu benim yerime
yazip, annemin evine birakan kisiyi bulmak-
t1. Belki de artik tek amacim, tek yasama ne-
denim bu olmustu! Hayatta hirsla yaptigim
tek sey! O mektup!

Bulamadim. Ertesi y1l da bulamadim. Be-
ni 6ldiirerek, kendinden kurtulmak isteyecek
kisinin yakinlarinda dolagtigimu bile bile... So-
lugunu ensemde duyarak... Beni dliimiin so-
guk dokunuguyla damgalayanu... Bana baktik-
¢a, aynaya bakmuis gibi tirpererek kendisinden
nefret edeni... Beni hep ikizimden ayiranu...

Bulamadim. Bile bile... Déne déne... Yana
yana...

Sonra yazdim.

Ben yazdim.

Bu kez gercekten ben yazdim.

Benden beklenen mektubu yazdim.

Oykiinme mektuptan iig y1l sonra, aslini
ben yazdim.

“Sonunda gidiyorum. Kimsenin sucu de-
gil.

Bu kez mektubu gercekten ben yaziyo-
rum. Artik tamamen gidiyorum.

Sezen (Ikizlerden biri.)”




