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ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

Kaybettiklerimiz, anılarımızda hep güzeldir.

Fransızca aslından çeviren: Sinem Kılıç





1939-1940 savaş dönemindeki tüm savaş uçuşlarım sı-
rasında cephede sırayla yoldaşlarım olan ve hayatım bo-
yunca sadık dostları olacağım Komutan Alias’a, tüm Büyük 
Keşif1 2/33 Hava Grubu arkadaşlarıma ve özellikle de göz-
lemci Yüzbaşı Moreau ve gözlemci teğmenler Azambre ve 
Dutertre’e ithaf ediyorum.

1 II. Dünya Savaşı sırasında Fransız ordusu bünyesindeki hava keşif 
grubunun adı.
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I

Rüya görüyorum, şüphesiz. Lisedeyim, on beş yaşında-
yım. Sabırla geometri problemimi çözüyorum. O siyah ça-
lışma masasına yaslanmış, pergel, cetvel ve iletkiyi hakkını 
vererek kullanıyorum. Çalışkan ve sessizim. Yakınımdaki 
arkadaşlar alçak sesle konuşuyorlar. Biri karatahtaya sayılar 
sıralıyor. Daha az ciddiye alanlarsa briç oynuyorlar. Arada 
rüyada daha da derinlere dalıyorum ve pencereden dışarı-
ya göz atıyorum. Bir ağaç dalı güneşte tatlı tatlı sallanıyor. 
Uzun uzun izliyorum. Dikkati dağınık bir öğrenciyim... 
Masa, tebeşir, karatahtanın çocuksu kokusundan aldığım 
zevk kadar bu güneşi tatmaktan da zevk alıyorum. Büyük 
bir sevinçle kendimi iyi korunmuş olan bu çocukluğun içi-
ne hapsediyorum! Şunu iyi biliyorum ki önce çocukluk, lise 
ve arkadaşlar vardır. Sonra sınavlara girilen, diploma alınan 
ve yüreğinde bir sıkışmayla geçilen o kapının arkasında he-
men adam olunan o gün gelir. O zaman toprağa daha ağır 
basar adımını. Hayattaki yolunu artık çizmeye başlamıştır. 
Bunlar yolunun ilk adımlarıdır. Sonunda silahlarını gerçek 
rakiplere karşı deneyecektir. Cetvel, gönye ve pergeli dün-
yayı inşa etmek ya da düşmanların üstesinden gelmek için 
kullanacaktır. Artık oyun oynamak yoktur!
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Bir liselinin hayatla yüz yüze gelmekten genellikle 
korkmadığını biliyorum. Bir liseli sabırsızlıkla yere ayak-
larını vurur. Bir insan hayatındaki tasalar, tehlikeler, acılar 
bir liselinin gözünü korkutmaz.

Ama işte ben tuhaf bir liseliyim. Mutluluğunu bilen ve 
hayatla yüzleşmek için o kadar da acelesi olmayan bir li-
seliyim ben...

Dutertre geçiyor. Onu çağırıyorum.
“Şuraya otur, sana bir kâğıt numarası göstereceğim.”
Ve ona maça asını bulduğum için seviniyorum.
Karşımda, benimki gibi siyah bir çalışma masasının 

üstünde Dutertre bacaklarını sarkıtarak oturuyor. Gü-
lüyor. Alçakgönüllü bir biçimde gülümsüyorum. Péni-
cot da bize katılıyor ve kolunu omzuma koyarak, “Eee, 
dostum...” diyor.

Tanrım, tüm bunlar ne kadar tatlı!
Bir gözetmen (Sahi bu bir gözetmen mi gerçekten?) 

iki arkadaşı çağırmak için kapıyı açıyor. Cetvellerini ve 
pergellerini bırakarak ayağa kalkıp çıkıyorlar. Bakışla-
rımızla takip ediyoruz. Onlar için lise bitmiştir. Onları 
hayatın içine bırakıveriyorlar. Bilgileri hizmet edecek. 
Yetişkin insanlar gibi hesaplarının formüllerini rakip-
lerine karşı deneyecekler. Sırası gelen herkesin çekip 
gittiği lise garipliği... Büyük vedalar yoktur. Bu iki arka-
daş orada bize dönüp bakmadılar bile. Hatta hayattaki 
rastlantılar belki de onları şu anda bize çok uzakta olan 
Çin’den bile daha uzağa götürecek. Çok daha uzağa... Li-
seden sonra, hayat insanları dağıttığında yeniden görü-
şeceklerine söz verebilirler mi?
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Sıcak bir anne kucağının huzuruyla yaşayan biz diğer-
leri, bu ayrılıklara boyun eğiyoruz...

“Dinle Dutertre, bu akşam...”
Ve kapı ikinci kez açılıyor. Bir kararı bildiren o sözleri 

duyuyorum:
“Yüzbaşı Saint-Exupéry ve Teğmen Dutertre, kuman-

danın odasına.”
İşte lise biter ve hayat başlar.
“Sen biliyor muydun bizim sıramız olduğunu?”
“Pénicot bu sabah uçtu.”
Bizi çağırdıklarına göre kesin göreve gidiyoruz. Mayıs 

ayının sonundayız, tamamen geri çekilmiş ve yıkım için-
deyiz. Mürettebat, bir orman yangınına bardakla su atar-
casına feda ediliyor. Her şey yıkım halindeyken riskler na-
sıl tartılabilirdi ki? Yine de tüm Fransa için elli Büyük Ke-
şif mürettebatıyız. 23’ü bizim 2/33 Grubu’nda olan, üçer 
kişilik elli mürettebat. Üç hafta içinde bu 23 mürettebatın 
on yedisini kaybettik. Mum gibi eridik. Dün Teğmen Ga-
voille’e dedim ki:

“Savaştan sonra bunu göreceğiz.”
Ve Teğmen Gavoille şöyle yanıt verdi:
“Ama savaştan sonra hayatta kalacakmışsınız gibi dav-

ranmıyorsunuz hiç yüzbaşım.”
Gavoille şaka yapmıyordu. Bu hiçbir işe yaramayacak 

bile olsa bizi ateşe atmaktan başka çare olmadığını biliyo-
ruz. Tüm Fransa için elli mürettebatız. Fransız ordusunun 
tek stratejisi bu! Bu yanmakta olan uçsuz bucaksız bir or-
man ve onu söndürmek için feda edilecek olan birkaç bar-
dak su: Feda edeceğiz...
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Doğru olan budur. Kim şikâyet etmeyi düşünür ki? 
Bizde asla “Peki komutanım. Evet komutanım. Sağ ol ko-
mutanım. Anlaşıldı komutanım”dan başka bir biçimde ce-
vap verildiği duyulmamıştır. Ama bu savaşın sonundaki, 
diğer duygulara karşı baskın olan bir duygudur. Anlam-
sızlık. Etrafımızda her şey patlıyor. Her şey yıkılıyor. Bu 
o kadar eksiksiz ki ölümün kendisi anlamsız görünüyor. 
Ölümün kendisi bile ciddiyetten yoksun bu karmaşanın 
içinde...

Komutan Alias’ın yanına gidiyoruz.
(Bugün hâlâ aynı 2/33 Grubu’na Tunus’ta komuta ediyor.)
“Günaydın Saint-Ex. Günaydın Dutertre. Oturun.”
Oturuyoruz. Komutan masanın üstüne bir harita açı-

yor ve emir erine dönüyor:
“Bana hava raporunu getir.”
Sonra, masada kalemini tıklatıyor. Onu inceliyorum. 

Yorgunluk izleri var. Uyumamış. Kaybolan bir kurma-
yı, tümen kurmayını, alt tümen kurmayını bulmak için 
arabayla mekik dokudu. Yedek malzeme vermeyen le-
vazım depolarına karşı savaşmaya çalıştı. Kördüğüm 
olmuş bir trafiğe yakalandı. Yer değiştirme ve yeniden 
konuşlanmayı komuta etti, çünkü acımasız bir alacak-
lının takip ettiği çulsuz sefiller gibi yer değiştiriyoruz. 
Alias, her seferinde uçakları, kamyonları ve 10 tonluk 
malzemeyi kurtarmayı başardı. Ama gücün ve sinirlerin 
tükendiğini tahmin edebiliyoruz.

“Pekâlâ, şimdi...”
Bize bakmıyor ve durmadan masaya vuruyor.
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“Bu oldukça can sıkıcı...”
Sonra omuzlarını silkiyor ve “Bu oldukça can sıkıcı bir 

görev. Ama genelkurmay önemsiyor. Çok önemsiyorlar 
bu işi... Tartıştım ama diretiyorlar. Bu iş böyle işte” diyor.

Dutertre ve ben pencereye bakıyoruz, sakin bir gök-
yüzü. Tavukların gıdaklamasını duyuyorum, çünkü ko-
mutanın odası bir çiftlikte ve haberleşme odası da okulda. 
Yaz mevsimini, olgunlaşan meyveleri, büyümeye başlayan 
civcivleri, uç veren buğdayları bu kadar yakınımızda olan 
ölümle karşılaştıramayacağım. Yaz mevsiminin sakinliği-
nin ölümle nasıl çelişeceğini de, bunca şeyin tatlılığının 
nasıl bir ironi olacağını da anlamıyorum. Ama aklıma bel-
li belirsiz bir düşünce geliyor: “Bozulan bir yaz mevsimi 
bu. Arızalı bir yaz...”

Terk edilmiş harman makineleri gördüm. Terk edilmiş 
biçerbağlarlar. Yoldaki hendeklerde terk edilmiş bozuk 
arabalar. Terk edilmiş köyler. Böyle boş bir köyün çeşme-
sinin suyu da boşa akıyordu. İnsanların onca emek ver-
diği saf su bataklığa dönüşüyordu. Birdenbire saçma bir 
görüntü geliyor aklıma. Bozuk saatler. Bütün bozuk saat-
ler. Köyün kiliselerinin saatleri. İstasyonların saatleri. Boş 
evlerdeki sarkaçlı saatler. Ve kaçan saatçinin vitrininde bu 
ölmüş saatlerin oluşturduğu mezarlık.

Savaş...
Saatler artık kurulmuyor. Artık pancar toplanmıyor. 

Artık vagonlar tamir edilmiyor. Ve içmek için veya köy-
lülerin pazar günleri beyaz dantellerini ağartmak için bir 
düzen oluşturarak elde ettiği su, kilisenin önünde bir ba-
taklığa dökülüyor. Ve yaz mevsiminde ölüyorlar.
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Sanki bir hastalığım varmış gibi ve doktor bana “Bu 
oldukça can sıkıcı...” demiş gibi... Öyleyse vasiyet verme-
yi düşünmek gerekirdi, geride kalacak olanlara. Sonuçta 
Dutertre ve ben feda edileceğimiz bir görev söz konusu 
olduğunu anladık.

“Mevcut koşullar yüzünden riskleri hesaba katmak pek 
mümkün değil” diyerek bitiriyor komutan.

Elbette. “Pek mümkün değil.” Ve bunda kimsenin suçu 
yok, ne melankolik olan bizlerin ne sıkıntılı olan kuman-
danın ne de emirler veren genelkurmayın. Kumandan 
şikâyet ediyor çünkü bu emirler saçma. Biz de bunu bi-
liyoruz, fakat genelkurmay bizzat biliyor. Emirler veriyor 
çünkü vermek zorunda. Bir savaş sırasında bir genelkur-
may emir verir. Bunları, güvenle yakışıklı atlılara ya da 
daha modern anlamıyla motosikletlilere emanet eder. Bu 
yakışıklı atlıların her biri, orada karmaşanın ve umutsuz-
luğun hüküm sürdüğü yerde burnundan soluyan bir attan 
inerek yere ayak basar. Bir kâhin gibi geleceği gösterir ve 
beraberinde gerçekleri getirir. Böylece emirler dünyayı ye-
niden inşa eder.

Bu, savaşın temel hatlarıdır. Savaşın renklendirilmiş 
tasvirleri. Ve herkes, elinden geldiğince savaşı savaş gibi 
göstermek için uğraşır. Bunu, dindarca yapar. Oyunu ku-
rallarına göre oynamaya çalışır. Belki de o zaman bu savaşı 
gerçekten bir savaşa benzetebilecektir.

Ve bir savaşa benzesin diye mürettebat amaçsızca feda 
edilir. Kimse kendine bu savaşın bir şeye benzemediğini, 
hiçbir anlamı olmadığını, bir çerçeveye oturmadığını ve 
kuklalarla artık bir bağlantısı olmayan iplerin büyük bir 
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ciddiyetle çekiştirildiğini itiraf etmez. Genelkurmaylar 
hiçbir yere varmayacak olan bu emirleri bir inançla verir-
ler. Bizden elde etmesi imkânız olan bilgiler elde etmemiz 
istenir. Hava kuvvetleri, genelkurmaylara savaşı izah et-
meye kalkışamaz. Hava kuvvetleri, gözlemleriyle varsa-
yımları kontrol eder. Ama varsayımlar yoktur artık. Ve so-
nuç olarak, elli kadar mürettebattan beklenen şey tek bir 
çizgisi bile çizilmemiş bir savaşa bir yüz çizmeleridir. Bir 
falcılar kabilesiymişiz gibi bize gelirler. Gözlemci falcım 
Dutertre’e bakıyorum. Dün bölükten bir albaya şu şekilde 
itiraz ediyordu:

“Peki ben yerden on metre yüksekte ve saatte beş yüz 
otuz kilometre hızla nasıl mevzileri tespit edeceğim?”

“Bakın, aşağıdan size ateş açıldığı yerde görmüş ola-
caksınız! Size ateş açılırsa mevziler Almanlarındır.”

“Çok güldüm” diye tamamlıyordu sözünü Dutertre 
tartışmadan sonra.

Çünkü Fransız askerleri daha önce hiç Fransız uçağı 
görmemişlerdi. Onlardan Dunkerque’ten Alsace’a kadar 
dağılmış olan bin tane var. Ama bunların sonsuzlukta da-
ğılmış gibi olduğunu söylemek daha doğru olurdu. Ayrıca 
bir uçak cepheden ateş açarak geçtiğinde o kesin Alman 
uçağıdır. Bombalarını bırakmadan önce onu aşağı indir-
mek gerekir. Son gürültüsü, sadece makineli tüfekleri ve 
hızlı ateş gücündeki topları boşa alışıdır.

“Böyle bir yöntemle toplanan bilgiler önemli olacak!” 
diye ekliyor Dutertre.

Ve bunlar göz önüne alınacaktır çünkü savaşın temel 
çerçevesinde bilgilerin de hesaba katılması gerekir.
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Evet ama savaş da savaşlıktan çıkmıştı.
Neyse ki bilgilerimizin asla hesaba katılmayacağını iyi 

biliyoruz çünkü onları veremeyeceğiz. Yollar tıkanmış ve 
telefonlar çalışmıyor olacak. Genelkurmayın yeri acil ola-
rak değiştirilecek. Düşmanın mevzii hakkındaki önemli 
bilgileri düşmanın kendisi sağlayacak. Birkaç gün önce 
Laon yakınlarında safların olası durumu hakkında tartışı-
yorduk. Generale bir irtibat teğmeni gönderiyoruz. Üssü-
müzün olduğu yerle generalin bulunduğu yerin tam orta-
sında teğmenin arabası, yolun karşısındaki bir buharlı si-
lindir aracıyla çarpışıyor, arkasında zırhlı iki araç var. Teğ-
men U dönüşü yapıyor ama ateş açan bir makineli tüfek 
onu öldürüyor ve şoförü yaralıyor. Zırhlı araçlar, Almanlar.

Aslında genelkurmay yandaki odadan soru sorulan bir 
briç oyuncusuna benziyor:

“Maça kızını ne yapmalıyım?”
Diğer odadaki genelkurmay omuzlarını silkiyor. Oyu-

nu görmüyorken ne cevap verebilir ki?
Ama bir genelkurmayın omuzlarını silkmeye hak-

kı yoktur. Bazı unsurları gözden geçirirse onları elinde 
tutmak için ve savaş devam ettiği sürece tüm ihtimalleri 
denemek için onları harekete geçirmelidir. Görmüyor 
olmasına rağmen harekete geçmeli ve harekete geçir-
melidir. Ama maça kızına rasgele bir rol vermek zordur. 
Önce şaşkınlıkla, sonra açık bir şekilde olacakları ön-
ceden görebilmiş olduğumuz gerçeğini göstermiştik ve 
sonra yıkım başladığında yapılacak bir şey olmadığını. 
Bir yığın sorunla boğularak yenilen tarafın sorunları çö-
zebilmek için piyadesini, topçusunu, tanklarını ve uçak-
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larını sonuna kadar kullandığı zannedilir... Ama yenilgi, 
sorunlardan kaçmak yüzünden gelir. Artık oyuna dair 
bir şey bilinmiyordur. Uçakların, tankların, maça kızının 
ne yapılacağı bilinmez.

Ona etkili bir rol bulmak için beyninizi kazıdıktan 
sonra maça kızı rasgele masaya fırlatılır. Kaygı devam eder 
ama heyecan yoktur. Ancak zafer heyecanla sarmalanır. 
Zafer örgütler ve zafer inşa eder. Ve taşıdığı taşlardan her-
kesin soluğu kesilir. Ama yenilgi insanları bir tutarsızlık, 
sıkıntı ve her şeyin ötesinde değersizlik duygusuna sürük-
ler. Çünkü her şeyden önce, bizden istenen görevler boşu-
nadır. Her geçen gün daha da anlamsızdır. Ne kadar kan 
dökülürse o kadar anlamsızdır. Emirleri verenlerin, bir 
dağın yerinden oynamasına karşı koymak için son kozla-
rını masaya atmaktan başka çareleri yoktur.

Dutertre ve ben, bu son kozlardanız işte ve komutanı 
dinliyoruz. Bize öğleden sonraki programı anlatıyor. Bizi, 
yedi yüz metre yükseklikte on bin metrelik uzun bir dönüş 
güzergâhı olan Arras bölgesindeki tankların park bölge-
sine uçuşa gönderiyor ve bunu söylerken ses tonu sanki 
şöyle diyormuş gibi:

“Sonra sağdan ikinci sokağa dönerek ilk meydanın kö-
şesine kadar giden yolu izleyeceksiniz; orada bir tütüncü 
var, oradan bana kibrit alacaksınız.”

“Peki komutanım.”
Görev ne kadar çok ya da az önemliyse onu verirken 

kullanılan dil de o kadar çok ya da az coşkuludur.
Kendi kendime “fedai görevi” diyorum. Düşünüyo-

rum... Birçok şey düşünüyorum. Hayatta kalırsam dü-


