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1939-1940 savas donemindeki tiim savas uguslarim si-
rasinda cephede sirayla yoldaslarim olan ve hayatim bo-
yunca sadik dostlari olacagim Komutan Aliasa, tiim Biiyiik
Kesif' 2/33 Hava Grubu arkadaslarima ve ozellikle de goz-
lemci Yiizbasi Moreau ve gozlemci tegmenler Azambre ve
Dutertree ithaf ediyorum.

1 II. Diinya Savas1 sirasinda Fransiz ordusu biinyesindeki hava kesif

grubunun ad1.






Riiya goriiyorum, stiphesiz. Lisedeyim, on bes yasinda-
yim. Sabirla geometri problemimi ¢oziiyorum. O siyah ¢a-
ligma masasina yaslanmus, pergel, cetvel ve iletkiyi hakkini
vererek kullaniyorum. Caligkan ve sessizim. Yakinimdaki
arkadaslar algak sesle konusuyorlar. Biri karatahtaya sayilar
siraliyor. Daha az ciddiye alanlarsa bri¢ oynuyorlar. Arada
rityada daha da derinlere daliyorum ve pencereden disari-
ya goz atiyorum. Bir aga¢ dali giineste tath tath sallaniyor.
Uzun uzun izliyorum. Dikkati dagimik bir 6grenciyim...
Masa, tebesir, karatahtanin ¢ocuksu kokusundan aldigim
zevk kadar bu giinesi tatmaktan da zevk aliyorum. Biiyiik
bir sevingle kendimi iyi korunmus olan bu ¢ocuklugun i¢i-
ne hapsediyorum! $unu iyi biliyorum ki 6nce ¢ocukluk, lise
ve arkadaglar vardir. Sonra sinavlara girilen, diploma alinan
ve yiireginde bir sikigmayla gegilen o kapinin arkasinda he-
men adam olunan o giin gelir. O zaman topraga daha agir
basar adimini. Hayattaki yolunu artik ¢izmeye baslamistir.
Bunlar yolunun ilk adimlaridir. Sonunda silahlarini gergek
rakiplere kars1 deneyecektir. Cetvel, gonye ve pergeli diin-
yay1 inga etmek ya da diismanlarin tistesinden gelmek igin
kullanacaktir. Artik oyun oynamak yoktur!
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Bir liselinin hayatla yiiz yiize gelmekten genellikle
korkmadigini biliyorum. Bir liseli sabirsizlikla yere ayak-
larini vurur. Bir insan hayatindaki tasalar, tehlikeler, acilar
bir liselinin goziinii korkutmaz.

Ama iste ben tuhaf bir liseliyim. Mutlulugunu bilen ve
hayatla yiizlesmek i¢in o kadar da acelesi olmayan bir li-
seliyim ben...

Dutertre gegiyor. Onu gagirryorum.

“Suraya otur, sana bir kdgit numarasi gosterecegim.”

Ve ona maga asini buldugum i¢in seviniyorum.

Karsimda, benimki gibi siyah bir ¢aligma masasinin
tistiinde Dutertre bacaklarini sarkitarak oturuyor. Gii-
liyor. Algakgoniillii bir bigimde giiliimstiyorum. Péni-
cot da bize katiliyor ve kolunu omzuma koyarak, “Eee,
dostum...” diyor.

Tanrim, tim bunlar ne kadar tatli!

Bir gozetmen (Sahi bu bir gozetmen mi gercekten?)
iki arkadas: ¢cagirmak igin kapiy: agiyor. Cetvellerini ve
pergellerini birakarak ayaga kalkip ¢ikiyorlar. Bakisla-
rimizla takip ediyoruz. Onlar igin lise bitmistir. Onlar1
hayatin igine birakiveriyorlar. Bilgileri hizmet edecek.
Yetiskin insanlar gibi hesaplarinin formiillerini rakip-
lerine kars1 deneyecekler. Sirasi gelen herkesin ¢ekip
gittigi lise garipligi... Buiyiik vedalar yoktur. Bu iki arka-
das orada bize doniip bakmadilar bile. Hatta hayattaki
rastlantilar belki de onlar1 su anda bize ¢ok uzakta olan
Cinden bile daha uzaga gotiirecek. Cok daha uzaga... Li-
seden sonra, hayat insanlar1 dagittiginda yeniden gorii-
seceklerine soz verebilirler mi?
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Sicak bir anne kucaginin huzuruyla yasayan biz diger-
leri, bu ayriliklara boyun egiyoruz...

“Dinle Dutertre, bu aksam..”

Ve kapi ikinci kez agiliyor. Bir karar bildiren o sozleri
duyuyorum:

“Yiizbag1 Saint-Exupéry ve Tegmen Dutertre, kuman-
danin odasina?”

[ste lise biter ve hayat baglar.

“Sen biliyor muydun bizim siramiz oldugunu?”

“Pénicot bu sabah uctu”

Bizi ¢agirdiklarina gore kesin goreve gidiyoruz. Mayis
aymnin sonundayiz, tamamen geri ¢ekilmis ve yikim i¢in-
deyiz. Miirettebat, bir orman yanginina bardakla su atar-
casina feda ediliyor. Her sey yikim halindeyken riskler na-
sil tartilabilirdi ki? Yine de tiim Fransa igin elli Bityiik Ke-
sif miirettebatiy1z. 23’ti bizim 2/33 Grubu'nda olan, tiger
kisilik elli miirettebat. Ug hafta icinde bu 23 miirettebatin
on yedisini kaybettik. Mum gibi eridik. Diin Tegmen Ga-
voillee dedim ki:

“Savastan sonra bunu gorecegiz.”

Ve Tegmen Gavoille soyle yanit verdi:

“Ama savastan sonra hayatta kalacakmigsiniz gibi dav-
ranmiyorsunuz hi¢ yiizbasim?”

Gavoille saka yapmiyordu. Bu hicbir ise yaramayacak
bile olsa bizi atese atmaktan bagka ¢are olmadigini biliyo-
ruz. Tim Fransa icin elli miirettebatiz. Fransiz ordusunun
tek stratejisi bu! Bu yanmakta olan ugsuz bucaksiz bir or-
man ve onu sondiirmek igin feda edilecek olan birkag bar-
dak su: Feda edecegiz...
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Dogru olan budur. Kim sikayet etmeyi diistintir ki?
Bizde asla “Peki komutanim. Evet komutanim. Sag ol ko-
mutanim. Anlasildi komutanim™dan bagka bir bigimde ce-
vap verildigi duyulmamistir. Ama bu savasin sonundaki,
diger duygulara kars: baskin olan bir duygudur. Anlam-
sizlik. Etrafimizda her sey patliyor. Her sey yikiliyor. Bu
o kadar eksiksiz ki 6liimiin kendisi anlamsiz goriiniiyor.
Oliimiin kendisi bile ciddiyetten yoksun bu karmasanin
icinde...

Komutan Alias'n yanina gidiyoruz.

(Bugiin hald ayni 2/33 Grubuna Tunus’ta komuta ediyor.)

“Glinaydin Saint-Ex. Glinaydin Dutertre. Oturun.”

Oturuyoruz. Komutan masanin iistiine bir harita ag1-
yor ve emir erine doniiyor:

“Bana hava raporunu getir”

Sonra, masada kalemini tiklatiyor. Onu inceliyorum.
Yorgunluk izleri var. Uyumamis. Kaybolan bir kurma-
y1, tiimen kurmayini, alt timen kurmayini bulmak i¢in
arabayla mekik dokudu. Yedek malzeme vermeyen le-
vazim depolarina karsi savasmaya c¢alisti. Kordigim
olmus bir trafige yakalandi. Yer degistirme ve yeniden
konuslanmay1 komuta etti, ¢iinkii acimasiz bir alacak-
linin takip ettigi ¢ulsuz sefiller gibi yer degistiriyoruz.
Alias, her seferinde ugaklari, kamyonlar: ve 10 tonluk
malzemeyi kurtarmayi basardi. Ama giiciin ve sinirlerin
titkendigini tahmin edebiliyoruz.

“Pekala, simdi..”

Bize bakmiyor ve durmadan masaya vuruyor.

-10-
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“Bu oldukga can sikict..”

Sonra omuzlarini silkiyor ve “Bu oldukea can sikici bir
gorev. Ama genelkurmay 6nemsiyor. Cok 6nemsiyorlar
bu isi... Tartigtim ama diretiyorlar. Bu is boyle iste” diyor.

Dutertre ve ben pencereye bakiyoruz, sakin bir gok-
yuzi. Tavuklarin gidaklamasini duyuyorum, ¢iinkii ko-
mutanin odast bir ¢iftlikte ve haberlesme odasi da okulda.
Yaz mevsimini, olgunlasan meyveleri, bityiimeye baglayan
civcivleri, ug veren bugdaylar1 bu kadar yakinimizda olan
olumle karsilagtiramayacagim. Yaz mevsiminin sakinligi-
nin o6limle nasil ¢elisecegini de, bunca seyin tatliliginin
nasil bir ironi olacagini da anlamiyorum. Ama aklima bel-
li belirsiz bir diisiince geliyor: “Bozulan bir yaz mevsimi
bu. Arizal bir yaz..”

Terk edilmis harman makineleri gérdiim. Terk edilmis
bigerbaglarlar. Yoldaki hendeklerde terk edilmis bozuk
arabalar. Terk edilmis koyler. Boyle bos bir kdyiin ¢esme-
sinin suyu da bosa akiyordu. Insanlarin onca emek ver-
digi saf su batakliga doniisiiyordu. Birdenbire sagma bir
gortinti geliyor aklima. Bozuk saatler. Biitiin bozuk saat-
ler. Kdyiin kiliselerinin saatleri. Istasyonlarin saatleri. Bos
evlerdeki sarkach saatler. Ve kacan saatcinin vitrininde bu
olmiis saatlerin olusturdugu mezarlhik.

Savas...

Saatler artik kurulmuyor. Artik pancar toplanmiyor.
Artik vagonlar tamir edilmiyor. Ve igmek igin veya koy-
lilerin pazar giinleri beyaz dantellerini agartmak igin bir
diizen olusturarak elde ettigi su, kilisenin oniinde bir ba-
takliga dokiiliiyor. Ve yaz mevsiminde oliiyorlar.
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Sanki bir hastaligim varmis gibi ve doktor bana “Bu
oldukga can sikict..” demis gibi... Oyleyse vasiyet verme-
yi diisiinmek gerekirdi, geride kalacak olanlara. Sonugcta
Dutertre ve ben feda edilecegimiz bir gorev s6z konusu
oldugunu anladik.

“Mevcut kosullar yiiziinden riskleri hesaba katmak pek
miimkiin degil” diyerek bitiriyor komutan.

Elbette. “Pek miimkiin degil” Ve bunda kimsenin sugu
yok, ne melankolik olan bizlerin ne sikintili olan kuman-
danin ne de emirler veren genelkurmaym. Kumandan
sikayet ediyor ¢iinkil bu emirler sagma. Biz de bunu bi-
liyoruz, fakat genelkurmay bizzat biliyor. Emirler veriyor
¢iinkii vermek zorunda. Bir savag sirasinda bir genelkur-
may emir verir. Bunlari, giivenle yakisikli atlilara ya da
daha modern anlamiyla motosikletlilere emanet eder. Bu
yakigiklr atlilarin her biri, orada karmaganin ve umutsuz-
lugun hiikiim siirdiigii yerde burnundan soluyan bir attan
inerek yere ayak basar. Bir kahin gibi gelecegi gosterir ve
beraberinde gercekleri getirir. Boylece emirler diinyay: ye-
niden insa eder.

Bu, savasin temel hatlaridir. Savasin renklendirilmis
tasvirleri. Ve herkes, elinden geldigince savasi savas gibi
gostermek i¢in ugrasir. Bunu, dindarca yapar. Oyunu ku-
rallarina gore oynamaya calisir. Belki de o zaman bu savasi
gercekten bir savasa benzetebilecektir.

Ve bir savasa benzesin diye miirettebat amagsizca feda
edilir. Kimse kendine bu savasin bir seye benzemedigini,
hi¢bir anlam1 olmadigini, bir ¢erceveye oturmadigini ve
kuklalarla artik bir baglantis1 olmayan iplerin biiyiik bir
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ciddiyetle gekistirildigini itiraf etmez. Genelkurmaylar
hi¢bir yere varmayacak olan bu emirleri bir inangla verir-
ler. Bizden elde etmesi imkaniz olan bilgiler elde etmemiz
istenir. Hava kuvvetleri, genelkurmaylara savasi izah et-
meye kalkisamaz. Hava kuvvetleri, gozlemleriyle varsa-
yimlar1 kontrol eder. Ama varsayimlar yoktur artik. Ve so-
nug olarak, elli kadar miirettebattan beklenen sey tek bir
cizgisi bile ¢izilmemis bir savasa bir yliz ¢izmeleridir. Bir
falcilar kabilesiymisiz gibi bize gelirler. Gozlemci falcim
Dutertree bakiyorum. Diin béliikten bir albaya su sekilde
itiraz ediyordu:

“Peki ben yerden on metre yiiksekte ve saatte bes yiiz
otuz kilometre hizla nasil mevzileri tespit edecegim?”

“Bakin, agagidan size ates acgildig1 yerde gormiis ola-
caksiniz! Size ates agilirsa mevziler Almanlarindir”

“Cok gtildim” diye tamamliyordu soziinii Dutertre
tartigmadan sonra.

Clinkii Fransiz askerleri daha 6nce hi¢ Fransiz ugag:
gormemislerdi. Onlardan Dunkerque’ten Alsacea kadar
dagilmis olan bin tane var. Ama bunlarin sonsuzlukta da-
gilmis gibi oldugunu sdylemek daha dogru olurdu. Ayrica
bir ugak cepheden ates acarak gectiginde o kesin Alman
ucagidir. Bombalarini birakmadan 6nce onu asag: indir-
mek gerekir. Son giiriiltiisii, sadece makineli tiifekleri ve
hizli ates giictindeki toplar1 bosa alisidir.

“Boyle bir yontemle toplanan bilgiler 6nemli olacak!”
diye ekliyor Dutertre.

Ve bunlar goz ontine alinacaktir ¢linkii savasin temel
gergevesinde bilgilerin de hesaba katilmas: gerekir.
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Evet ama savas da savagliktan ¢ikmusti.

Neyse ki bilgilerimizin asla hesaba katilmayacagini iyi
biliyoruz ¢iinkii onlar1 veremeyecegiz. Yollar tikanmis ve
telefonlar ¢alismiyor olacak. Genelkurmayin yeri acil ola-
rak degistirilecek. Diismanin mevzii hakkindaki 6nemli
bilgileri diismanin kendisi saglayacak. Birka¢ giin 6nce
Laon yakinlarinda saflarin olasi durumu hakkinda tartisi-
yorduk. Generale bir irtibat tegmeni génderiyoruz. Ussii-
miiziin oldugu yerle generalin bulundugu yerin tam orta-
sinda tegmenin arabasi, yolun karsisindaki bir buharl: si-
lindir araciyla ¢arpisiyor, arkasinda zirhli iki arag var. Teg-
men U doniisti yapiyor ama ates agan bir makineli tiifek
onu oldiirityor ve soforii yaraliyor. Zirhli araglar, Almanlar.

Aslinda genelkurmay yandaki odadan soru sorulan bir
bri¢ oyuncusuna benziyor:

“Maga kizini ne yapmaliyim?”

Diger odadaki genelkurmay omuzlarini silkiyor. Oyu-
nu gormiiyorken ne cevap verebilir ki?

Ama bir genelkurmayin omuzlarini silkmeye hak-
ki yoktur. Bazi unsurlar1 gozden gegirirse onlar1 elinde
tutmak i¢in ve savag devam ettigi siirece tiim ihtimalleri
denemek icin onlari harekete gecirmelidir. Gormiiyor
olmasina ragmen harekete ge¢meli ve harekete gecir-
melidir. Ama maga kizina rasgele bir rol vermek zordur.
Once saskinlikla, sonra agik bir sekilde olacaklar1 én-
ceden gorebilmis oldugumuz gercegini gostermistik ve
sonra yikim basladiginda yapilacak bir sey olmadigini.
Bir y181in sorunla bogularak yenilen tarafin sorunlari ¢6-
zebilmek i¢in piyadesini, topgusunu, tanklarini ve ugak-
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larini sonuna kadar kullandig1 zannedilir... Ama yenilgi,
sorunlardan kagmak yiizinden gelir. Artik oyuna dair
bir sey bilinmiyordur. Ugaklarin, tanklarin, maga kizinin
ne yapilacagi bilinmez.

Ona etkili bir rol bulmak i¢in beyninizi kazidiktan
sonra maga kizi rasgele masaya firlatilir. Kaygi devam eder
ama heyecan yoktur. Ancak zafer heyecanla sarmalanir.
Zafer orgiitler ve zafer insa eder. Ve tagidig: taglardan her-
kesin solugu kesilir. Ama yenilgi insanlar1 bir tutarsizlik,
sikint1 ve her seyin 6tesinde degersizlik duygusuna siiriik-
ler. Ciinkii her seyden 6nce, bizden istenen gorevler bosu-
nadir. Her gegen giin daha da anlamsizdir. Ne kadar kan
dokiiliirse o kadar anlamsizdir. Emirleri verenlerin, bir
dagin yerinden oynamasina kars1 koymak igin son kozla-
rin1 masaya atmaktan bagka careleri yoktur.

Dutertre ve ben, bu son kozlardaniz iste ve komutani
dinliyoruz. Bize 6gleden sonraki programi anlatiyor. Bizi,
yedi yiiz metre yiikseklikte on bin metrelik uzun bir doniis
glizergéhi olan Arras bolgesindeki tanklarin park bolge-
sine ugusa gonderiyor ve bunu sdylerken ses tonu sanki
soyle diyormus gibi:

“Sonra sagdan ikinci sokaga donerek ilk meydanin ko-
sesine kadar giden yolu izleyeceksiniz; orada bir tiitiincii
var, oradan bana kibrit alacaksiniz”

“Peki komutanim.”

Gorev ne kadar ¢ok ya da az 6nemliyse onu verirken
kullanilan dil de o kadar ¢ok ya da az coskuludur.

Kendi kendime “fedai gorevi” diyorum. Diisiiniiyo-
rum... Bircok sey diisiniiyorum. Hayatta kalirsam dii-
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