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ÖNSÖZ

Falih Rıfkı Atay. Adı, sanı, yaşantısı, ilkeleri, öğretileri, Türk insa-
nına katkısı ve yaşadığı her anıyla adından söz ettiren biri. Hemen 
her Atatürk yazarı onun Çankaya’sından faydalandı. Atatürk ile 
birlikte anılması bunun en önemli göstergesi oldu...

Özel hayatını neredeyse kimseyle paylaşmadı. Gizemliydi... 
Soğukkanlı... Kimilerine göre tutarlı ya da tutarsız, her daim bir 
kara kutuydu. Dışişleri’nde görevli öz oğlu Halil Atay’ın uzun süre 
psikolojik tedavi görmesi sırasında bile kendisini pek fazla ziyaret 
etmedi. (Mina Urgan’ın da iddiası.)

Falih Rıfkı Atay’ı iki bölümde inceleme gereksinimi hissettim. 
Biri Falih Rıfkı... Diğeri Falih Rıfkı Atay. Çalışmanın içeriğinde ise 
birden fazla portre bulmanız mümkün olacak. Gazeteci, politikacı, 
Atatürkçü, muhalif, yandaş, sırdaş, çevreci, baba ve bir eş...

Atatürk’ün çok yakınında bulunan birkaç kişiden biriydi Falih 
Rıfkı Atay. Ama en yakını değildi. Bir yazın adamıydı... Atatürk ile 
ilgili yaptığım bundan önceki çalışmalarımda Nuri Conker’i “can 
yoldaşı”, berberi Mehmet Tanrıkut Mete’yi de en sadık adamı ola-
rak tanımladım... Falih Rıfkı’ya gelince? Hâlâ bir yere oturtabilmiş 
değilim. (Bu yorumu siz okuyanlara bırakıyorum.) Bunu yazarken 
niyetim kesinlikle zatı muhteremi kötülemek değil. Aksine bir an-
lamda hakkını teslim etmektir. Bazı çevrelerin saygı duymadığı, 
bazı çevrelerin ise sevip değer verdiği bir kişilik Falih Rıfkı Atay.

Niyetim, bir kişiliği, yaşadığı sürede akla hayale gelmeyen bir 
özveri ve tutarlılık sergileyen bir meslek büyüğümün anılarına şa-
hitlik etmeniz olacaktır.
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Bu kitapta aynı zamanda da Türkiye Cumhuriyeti Devleti’nin 
geçirdiği evrelere de tanıklık edip tarihe yolculuk edeceksiniz. 
Özellikle Turgut Özal ve Adnan Menderesli ve hatta Erdoğanlı 
günlerin benzerliklerine tanıklık edecek, tarihin gerçekten de te-
kerrürden ibaret olduğunu anlayacaksınız. Ve göreceksiniz ki oku-
duklarınız, bugün yaşadıklarınızın neredeyse bire bir aynısı...

Okuduklarınız arasında alıntılar da olacaktır. Zira söz konusu 
Falih Rıfkı Atay olunca özellikle Çankaya ve Zeytindağı kitapla-
rından yararlanmamak olmazdı. (İki eseri de şiddetle okumanızda 
fayda vardır.)

Söz konusu eserlerdeki alıntılar ve sözü geçecek olan yazarlarla 
ilgili alıntılarda bire bir dönemine ait olan yazılarını kitaba yansı-
tacağım. Bunun nedeni o dönem ile günümüzde kullanılan Türk-
çenin arasındaki farkı görmek olacaktır.

Tabii ki 77 yıllık bir ömrü kitap sayfalarına sığdırmak müm-
kün değildir. Hele ki bu kişi Falih Rıfkı Atay gibi bir derya deniz 
olunca...

Yaşı kemale erenler bilir! Bu ülkenin başına ne geldiyse çok ko-
nuşmaktan geldi. Sözü uzatmanın anlamı yok diyerek keyifli oku-
malar diliyorum...

Yaşar Gürsoy
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TEŞEKKÜR

Eskişehir Anadolu Üniversitesi Tarih Ana Bilim Dalı Sosyal Bilim-
ler Enstitüsü Yrd. Doç. Dr. Şaduman Halıcı ile “Türk Siyasal Ya-
şamında Falih Rıfkı Atay-Nisan-2008” adlı Yüksek Lisans Tezi’ni 
hazırlayan Veysel Çolaker’e, İşte Atatürk internet sitesi yöneticile-
rinden Dr. Tuna Yılmaz’a, mustafakemalim.com sitesi sahibi Onur 
Okur’a, Aysun İçöz Demiralp’e, Ihlamur Kasrı Amiri yazar dostum 
Ünal Karıncalı’ya, Beyazıt Devlet Kütüphanesi kütüphanecisi Vol-
kan Gülçek’e, Taksim Atatürk Kitaplığı görevlilerine ve tabii ki tüm 
eserlerini keyifle okuyup incelediğim merhum Falih Rıfkı Atay’a, 
merhume Mina Urgan’a, Atatürk Araştırma Merkezi Başkanlığı’na, 
Genelkurmay Başkanlığı’na, Destek Yayınevi Kurucusu Yelda Cu-
malıoğlu, Genel Yayın Yönetmeni Ertürk Akşun, Yayın Koordina-
törü Özlem Esmergül, Üretim Koordinatörü Semran Karaçayır, 
Basın ve Halkla İlişkiler Koordinatörü Selen Çavuşovalı, Editör 
Devrim Yalkut, kapak tasarımını gerçekleştiren Sedat Gösterikli, 
sayfa düzenini yapan Cansu Poroy, Sosyal Medya-Grafik tasarım-
cıları Mesud Topal-Nursefa Üzüm Kalender ile tüm Destek Yayı-
nevi emekçileri ve biricik evlatlarım Fırat ve Ayşe Deniz Gürsoy’a, 
en içten duygularımla teşekkür ederim.
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1. BÖLÜM

“Eyvah Paşam yere kapaklanıyoruz!”

29 Ekim 1925, Ankara

Avazı çıktığı kadar bağırdı Şefika Hanım:
“Eyvah Paşam yere kapaklanıyoruz!”
Dediği gibi de oldu. Çok geçmeden savaş meydanlarının zeki 

savaşçısı, pırıl pırıl bir ulusun kurtarıcı lideri Cumhurbaşkanı 
Gazi Mustafa Kemal acemice cilalanmış parkeye sırtüstü ama gü-
venli bir biçimde düşüverdi...

Yere düşerken gövdesinde taşıdığı kadının fazlaca zarar görme-
mesi için bedenini kollarıyla kavradıysa da, aynı anda Ruşen Eşref 
Bey ile eşi Saliha Hanım’ın da üzerine kapaklanmalarına mâni ola-
madı. Üzerindeki ağırlık daha da arttı.

Şefika Hanım, utançla gururu, kibirle delişmenliği aynı anda 
yaşarken pembeleşen yanaklarına dolan gülümsemeleri her şeye 
rağmen etrafındakilerden sakınmadı...

Gazi, gövdesinde yatan hanımı önce usulca üzerinden indirip 
parkeye yatırdı, ardından kıvrak bir hareketle ayağa kalkarak kah-
kahalarla gülen Şefika Hanım’ı elinden tutup belinden kavradı, na-
zikçe ayaklarının üzerine kaldırdı.

Aynı anda Ruşen Eşref ve Saliha Hanım da ayaklarının üzerlerine 
dikilmeye çalışırlarken, Gazi reveransla birlikte gözlerinin içine baktı:

“Geçmiş olsun Şefika Tavariş; umarım bir rahatsızlık 
çıkmamıştır?”*

Şefika Hanım’ın tepkisi, baloya katılanların şaşkın bakışları 
arasında, ikinci şoku yarattı kendisini yakından tanımayanlar için:

“Aman efendim ne olacak? Altı üstü düştük işte...”

* Atatürk Şefika Hanım’a Rusçada arkadaş; yoldaş anlamına gelen bu kelimeyle hitap ederdi.
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Parmaklarını havada şaklatıp kısa süre önce keskin bir biçimde 
susan müziği tekrar canlandırdı, kibarca koluna girdi, meraklı ve 
şaşkın gözlerle olanları takip eden eşi Falih Rıfkı’nın yanına kadar 
götürdü Şefika Hanım’ı.

“Kusurumu bağışla Falih. Fena düştük ama yine de sağ salim 
getirdim zevceni. Hadi, şimdi sıra sizde, katılın bakalım dansa...”

Sıkıntısı, aldığı talimat yüklü sözlerle daha da arttı.
“Nereden çıktı şimdi bu dans?” diye geçirdi içinden Şefika 

Hanım’ın hınzır gülüşünü yakalarken:
“Oysa her şey ne de güzel başlamıştı. Cumhuriyetimizin ikinci ya-

şının gururunu doyasıya yaşayacak; mutlu mutlu eve dönecektik...”
Gazi yanlarından uzaklaşırken hanımına dönerek, “Yine bir 

haşarılık edip de zorda koymadın değil mi bizleri Şefika?” diye 
sordu. Söylediklerinin tamamını işitmeden yanıt verdi:

“Aman canım sen de Falih! Çok keyifliydi. Gazi Paşam da çok 
kıvrak adammış hani. Bir çırpıda kaldırıverdi ikimizi de. Hem ne 
benim, ne de onun kabahati. Bu köhnemiş binanın azizliği...”*

O sırada Ruşen Eşref (Ünaydın) Bey hızla Gazi’nin arkasından 
koştu, yakaladı, etraftakilerin duyacağı biçimde “Gazi Paşam yere 
düşmenizin sebebi benim dikkatsizliğimdir, parkede kayınca Sa-
liha Hanım’ın üzerine yıkılıverdim, sonrasında olanlar oluverdi. 
Bağışlayın bizleri...” dedi.

Hınzırca gülümsedi, başıyla selam verdi, “Hiç önemli değil 
efendim, buyurun bir şeyler yudumlayalım büfede...” diye konuş-
tu, yanındaki Maliye Vekili Abdülhalik (Renda) Bey’e dönerek 
(bir gün önce kendisi tarafından takdim edilen) cebinden çıkardığı 
5 liralık altını (Cumhuriyet’in 2. Yıldönümü için Cumhurbaşkanı 
adına bastırılan para) göstererek, “Enfes olmuş beyefendi, tebrik 
ederim” dedi.

* Söz konusu bina şimdiki Ankara Devlet Resim ve Heykel Müzesi’dir. O dönemde eski 
bir Ermeni okuludur, I. Ulusal Mimarlık Dönemi’nin en güzel örneklerinden olan yapı 
Mimar A. Hikmet Koyunoğlu’na Türk Ocakları merkez binası olarak projelendirilmiş-
tir. http://www.guzelsanatlar.gov.tr/TR,2412/yapinin-tarihcesi.html
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Şefika Hanım kendini tekrar piste attı. Kolundan çekiştirdiği eşi 
Bolu Mebusu Falih Rıfkı ise ürkek adımlarla dans edenlerin arasına 
katılırken geçmişe süzülüp; Gazi ile ilk tanışma anlarına uzandı...

Şefika Hanım

Mustafa Kemal ile Buluşma

Türk ordusu on beş günde dört yüz kilometre yol kat etmiş-
ti. Askerler İzmir’e ulaşmak için adeta birbirleriyle yarışmış, 
Kadifekale’ye çekilen Türk bayrağı hasta bir milleti yeniden dirilt-
mişti. Kayıplar ağırdı; on bine yakın vatan evladının bedeni topra-
ğa karışmış ama bir millet tekrar uyanmıştı...

Meslektaşı Yakup Kadri ile birlikte soluğu İzmir’de alıp, Bornova’da 
bir İngiliz evine yerleşmişlerdi. Bornova karargâhların bulunduğu 
yer olduğu için, her gün İsmet ve Fevzi Paşaları ve onlarla görüşmeye 
gelen Mustafa Kemal’i görme imkânını böyle çözmüşlerdi.

Göztepe’ye geldikleri zaman heyecanları doruktaydı. Latife 
Hanım’ın ikametgâhında yatılı olarak kalacaklardı...

“Mustafa Kemal’in sofrasında bulunmak?” diye geçirdi içinden. 
“Ne büyük bir onur!”

Holde oturmuş beklerlerken Gazi göründü. Merdivenden indi, 
üzerinde Beyaz Kafkas gömleği vardı.

“Bu kemerli gömlek, pek ahenkli bir endam ister. Mustafa Ke-
mal, ince, zarif ve ne güzel bir erkek...”
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Herkesi başıyla selamladı, “Buyurun oturun efendim” dedi, hal 
hatır sordu. Genç gazeteciler için en anlamlı günlerden biriydi. 
Heyecanları, sevinçleri, gururları birbirine girmişti. Gazi’nin göz-
leri, sohbet sırasında bir ara gözleriyle buluşunca söze girdi:

“Paşam, bilir misiniz sizi ilk defa nerede görmüştüm?
Yanıtı geciktirmeden verdi:
“Evet” dedi. “Edirne Valisi Hacı Adil Bey’le beraber Dimetoka’ya 

gelmiştiniz. Biz de Fethi Bey’le gelenleri karşılamaya çıkmıştık. 
Hacı Adil arabada yanına Fethi Bey’i almalıydı. Enver’le Fethi 
Bey’in arası açık olduğu için, ne olur ne olmaz diye, yine sizi aldı...”

Donakaldı. Hatırladığı olay 9 yıl öncesine aitti, kendisi henüz 
yeniyetme bir muhabirdi; Tanin gazetesinde çalışmakta, adı sanı 
yeni duyulmakta; fazlaca tanınmamış biriydi...

Sohbet sabaha dek sürdü...
Gün ağarırken uyandılar, öğle vakti tekrar yemek masasında 

buluştular. Geceki samimi dost sohbeti bu kez bir başkomutanın 
verdiği askeri derse; bir politikacının bilgeliğine dönüştü. Yakup 
Kadri ile Falih Rıfkı’nın üzerlerinde gözlerini gezdirirken birden, 
“Yeni Meclis’te sizinle arkadaşlık edeceğiz” dedi.

Heyecanları bir kat daha artmıştı iki gazeteci dostun...
Çalıştıkları Akşam ve İkdam gazeteleri için askeri ve siyasi gö-

rüşlerini yansıtan röportajı yaparak karargâhtan ayrıldılar...

İkdam gazetesi muhabiri
Yakup Kadri

Akşam gazetesi muhabiri
Falih Rıfkı
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Üvey Kızı Mina

1925, Ankara, Balo Salonu

Kendine geldiğinde az önce düşlerinde gezintiye çıkardığı 
adamla karşılaştı. Şefika Hanım’ı yerine oturtup yüreğindeki mut-
luluk çırpınışlarıyla Gazi ve meslektaşlarının bulunduğu büfeye 
yöneldi hızlı adımlarla...

Sohbetin konusu balolara gösterilecek özendi...
Cumhuriyet’in kuruluşunun üzerinden iki yıl geçmişti. Gazi, 

dokuz ay önce kanunlaştırılan “Cumhuriyet’in kuruluş günü yurtiçi 
ve dış temsilciliklerde bayram olacak” konusunu hararetle anlatma-
ya çalışıyor, erkeklerin bu balolara mutlaka eşleriyle gelmelerini 
salık veriyordu:

“Bu balolar medeni yaşamın en başta gelen kuralı olmalıdır ve 
memleket sathına yayılmalıdır. Ve unutmayınız ki yine o balolarda 
kadınlarımız en ön safta bulunmalıdır.”*

Gece, sabaha gebeydi. Şefika Hanım diğer hanımların aksine, 
içtiği bira ve şarabın etkisiyle her gördüğüyle koyu sohbete dalı-
yordu. Ta ki eşinin sesiyle kendine gelene kadar.

“Mina bizi bekliyordur Şefika! Meraklandırmayalım 
yavrucağı...”**

Eve vardıklarında Mina uyuyordu. Şefika odaya çıktı, üzerin-
dekileri hızla çıkardı, bedenini yatağa bırakıp, “İyi geceler!” diye-
rek uyku yolculuğuna çıktı.

* Cumhuriyet Türkiye’sinin ilk balosu 29 Ekim 1925 tarihinde, Ankara’da eski bir Er-
meni okulu olan Türk Ocağı binasında gerçekleşir. Gazi ikinci baloyu Orman Çiftliği 
istasyon binasında düzenlettirir. Baloya sadece Yakup Kadri, Falih Rıfkı ve Ruşen Eşref 
Beylerin eşleri katılır...
Yakup Kadri’nin eşi Laman Hanım, Mustafa Kemal’i görür görmez atılır: “Paşam bu in-
kılabın kurbanları yalnız biz miyiz? Hani yaver beylerin, mebus beylerin, vekil beylerin 
hanımları?” Paşa eliyle düzenlenen daha ilk baloda “Üç kadınla medenileşme olmaz” 
diye düşünen yaverler, gidip Fresko Barı’ndan kadınlar getirince bu sefer o üç kadın da 
salonu terk etmeye meyillenir...
** Mina, Falih Rıfkı’nın üvey kızıdır; Farsçada şarap anlamını taşımaktadır.
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Falih Rıfkı ise Mina’nın yattığı odanın kapısını aralayıp gülüm-
sedi, kapıyı tekrar kapattı, mutfağa yöneldi...

Gün ağarıyordu. Kadehine yolluğunu koydu, pencere kena-
rına çektiği sandalyeden bozkır manzarasını izlemeye koyulup, 
anne babasını, çocukluk yıllarını aklına taktı. Uzun zamandır 
yaşadığı melankoli, yüreğinin bir yanını mutlu ediyor, bir yanını 
hüzünle karışık düşüncelere sürüklüyordu. Oysa yaşı otuz bir idi, 
“Daha bu yaşta, görmediğim kalmadı...” diye iç geçirirken geçmişe 
yelken açtı...

Depremle Beş Aylıkken Tanıştı

İstanbul, 10 Temmuz 1894, Saat 12.24

Camilerden ezan sesleri yankılanıyordu. İstanbulluların yaşa-
dığı toprağın derinlerinden ürkütücü bir ses yükseldi...

Önce hafif bir sarsıntı; ardından daha şiddetlisi geldi. Toprak 
homurdandı, deniz kabardı, sadece 17 saniye sürdü...

Halk, müezzinlerin “Allah Allah!...” nidaları arasında kendini 
sokaklara attı. Korku, panik, endişe, sağa sola kaçışmalar yaşanır-
ken Hoca Hilmi Efendi ile karısı Huriye Cemile de iki çocuğunu 
kapıp herkes gibi sokağa kendilerini can havliyle attı.

Denizdekiler, mavnalardan, balıkçı teknelerinden, Şirket-i 
Hayriye vapurlarından kente baktıklarında, çöken binalardan 
yükselen toz bulutlarını görüyordu. Dehşete kapılanlar, salavat ge-
tiriyor, “Büyük hareket-i arz” diye birbirlerine anlatıyor, karadaki 
yakınlarına ulaşamamanın telaşını yaşıyordu.

Karaya bağlı bazı tekneler kayalara vurup parçalandı, deniz 
geri çekildi, iri dalgalar kenti dövdü.

Öğle vaktiydi. Kapalıçarşı facia yeriydi. Çarşının kubbeleri 
çöktü. Çalışanların çoğunluğu taş yığınlarının altında kalmış, 
kaçamamıştı.
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Sirkeci, Bitpazarı, Çadırcılar, Yağlıkçılar, Yeniçeriler Çarşısı, 
Bodrum ve Kellekesen hanları yıkılmıştı. Gedikpaşa, Kadırga, 
Kumkapı, Yenikapı, Langa ve Samatya’da yüzlerce ev de öyle...

Heybeliada’daki Ruhban Okulu dahil, birçok büyük bina, hasar 
gördü. Yer yer büyük yangınlar çıktı. Ayakta kalanlar sadece Pe-
ra’daki güçlü yapılardan bazılarıydı...

İstanbul’da Fransızca yayımlanan Moniteur Oriental gazetesi 
bir gün sonra şu satırlara yer verdi:

“Dün saat 12.24’te yaklaşık yarım dakika süren şiddetli bir yer 
sarsıntısı bütün kentte, tarifi imkânsız bir paniğe yol açtı...”

Taksim civarındaki mezarlık ve bahçeleri gezen Moniteur mu-
habiri “her sınıf ve tabakadan insanla, karışık alaca bulaca kalaba-
lığı” anlatıyor, şunları yazıyordu:

“En yüksek sınıftan kadınların, saç baş dağınık, ürküntü için-
de veya üstlerine yalnızca bir sabahlık, bir kombinezon veya 
jüponla kaçtıkları görülebiliyordu. Her yerde çığlıklar, gözyaş-
ları, ağlamalar, sinir krizleri, bayılmalar, Allah’a, Meryem’e 
yakarmalar duyuluyordu.”

Depremin merkez üssü, İzmit Körfezi boyunca Adapazarı’ndan 
Çatalca’ya uzanan hat üzerindeydi. Şiddeti 9’du...*

Hasar tespiti başlatıldı.** Depremin ardından halk günlerce ev-
lerine giremedi, memurlar işlerine gitmedi.

2. Abdülhamit 16 Temmuz 1894 günü depremden zarar gören-
ler için kendi adına 1000 lira bağışladı, şehzade ve sultanlarının ise 

* Her ne kadar, depremin “9” şiddetinde olduğu söylenmişse de, bunun günümüzün 
Richter ölçeğindeki 9 şiddetine eşit olduğu kuşkuludur. Çünkü o tarihte, İstanbul’da 
bulunan ve Kumbari Efendi’nin yöneticisi olduğu tek rasathanenin sismik ölçümler 
yapabilecek araçları yoktu.
** Sadece Ayasofya Camii’nin tamiri için 544 bin kuruşluk ödenek ayrıldı.
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500 lira ile kampanyaya katıldıklarını açıkladı. Bu arada yabancı 
ülkeler de yardım kampanyaları düzenledi...*

Tahminlere göre 280 kişi ölmüş, 298 kişi de yaralanmıştı...
Henüz beş aylıktı. Babası Hoca Hilmi Efendi dindardı. Annesi 

Huriye Cemile ve ağabeyiyle evlerine giremedikleri için sokakta 
yatıp kalktılar bir süre...

O deprem 26 Aralık 1894 günü dünyaya gelen Falih’in asla 
anımsayamayacağı bir andı. Ama bağlı olduğu imparatorluğun 
topraklarının başına geleceklere çok yakından tanıklık edecek; ya-
şadıklarıyla “politik depremler” ve “iktidar manevralarının” tarihi-
ne ışık tutacaktı...

“Padişahım çok yaşa!”

Ailesi Adapazarı Kaynarca’dan gelmişti İstanbul’a.
İlköğrenimine babası Hoca Hilmi Efendi’nin isteği ile evleri-

nin bitişiğindeki Sübyan Mektebi’nde başladı. Ama bu okulda fazla 
okuyamayacaktı. Ana babası kısa bir müddet sonra bir kadın hoca 
ile bir zenci kalfanın idare ettiği bir başka Sübyan Mektebi’ne gön-
derdi ikinci erkek evlatları Falih Rıfkı’yı.**

Ortaöğrenimine Kovacılar’daki Rehberi Tahsil Rüştiyesi’nde 
başladı. 6 Temmuz 1901 tarihinde; yedi yaşındayken 172 okul nu-
marasıyla kayıtlara geçti...

Eğitim aldığı okulda yaş sınırı yoktu. Kızlı erkekli bir aradaydılar...
Okuma yazma, Kuran-ı Kerim, Tecvit, İlmihal ve dört işlem 

derslerini öğreniyorlardı. Kuran-ı Kerim’i öğrenme hızlarına göre 
tamamlayacaklardı mekteplerini...

* Bu deprem sonrasında 2. Abdülhamit biri Yıldız Sarayı bahçesine diğeri İstanbul 
Rasathanesi’ne konulmak üzere son sistem 2 sismograf alınmasına karar verdi. Sarsıntı-
nın niteliğini ve etkilediği alanları araştırmak üzere Atina Rasathanesi Müdürü Ejinitis, 
2. Abdülhamit tarafından İstanbul’a davet edildi. Ejinitis, Marmara Denizi’nde yaptığı 
araştırmanın sonuçlarını Padişah’a sundu.
** Falih, isteğine kavuşan; kurtulan. Rıfki, yumuşaklıkla, tatlılıkla anlamına gelir.
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Okulu evlerinin yanı başındaydı. Müdür, Hariciye Nezareti 
memurlarından Kenan Bey’di. Disiplini severdi.

Eğitim tamamıyla ezbere dayalıydı. Hocasının uzun sırığı en 
arkadaki öğrencinin başına rahatlıkla vurabiliyordu. Hata yapan-
ların cezası çoğu zaman falaka olurdu.

Yasin’i ezberlemeye çalıştığında çok zorlanmıştı.
Epeyce yaramaz olmasına rağmen başarılı bir öğrencilik hayatı 

yaşadı o yıllarda. Tarihi Enbiya, Coğrafya, Kıraat, İmla, Hüsnühat 
derslerini okudu.

Ağabeyi Reşat Harbiye Okulu’nda eğitim alıyordu.
Osmanlı çocuklarının Japonları sevdiği yıllardı.*

Ruslar Moskof diye anılır; korkulurdu. İmparatorluğunun sı-
nırları Adriyatik’ten Fars Körfezi’ne, Mısır, Sudan, Bulgaristan 
Prensliği, Bosna ve Hersek’e kadar uzanırdı.

Son sınıfındayken aile büyüklerinin Rus-Japon Savaşı hakkın-
da yaptıkları siyasal tartışmalara tanıklık eden Falih, günlük gaze-
teleri de takip etmeye çalışıyordu.

Okuma alışkanlığını okulun görevlisi Hayri Efendi’nin bahçe-
de farklı tarzda anlattığı Osmanlı Tarihi derslerinden, yazarların 
adlarını vermeden okuduğu şiirlerden edindi. Hayri Bey, “Sakın 
kimseye söylemeyin, yasaktır ha!” diyordu.

Kendi gibi arkadaşları da spor nedir bilmezdi. Tarih dersleri 
padişahların methiyelerinden öteye gitmezdi. Her akşam ders bit-
tikten sonra bahçede içtimaa çıkarlar padişahın ömrünün uzun 
olması için hep bir ağızdan, “Padişahım çok yaşa!” diye avazları 
çıktıkları kadar bağırırlardı. Ama padişahın fotoğraflarını görmek 
asla mümkün değildi.

Bir akşam; hafta arası ağabeyinin okulda olmasını fırsat bilip 
kitaplarını karıştırdı. İki resimli dergi çekti dikkatini. Servet-i Fü-
nun ve Malumat. İncelemeye koyuldu. Birinin edebiyatı alafranga, 
diğerininki alaturkaydı.

* Japonya’nın Rusya’yı yenmesi, ilk kez Doğulu bir devletin Batılı bir devleti yenmesi 
olduğu için Osmanlı toplumu üzerinde etkileri büyük olmuştu.




