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Eytat 1997
Baglica Kayii, Bozova, Urfa

Hava kararmak iizere... Giiniin son 1g1klar1 vuruyor
iceriye. Golgeler uzuyor. ki bavul duruyor odanin bir
kosesinde. Biri kitap ve kaset dolu... Zor kapatildig:
her halinden belli... Yanlardan sismis, sekli bozulmus.
Digerinde giyim kusam var. Yere gelisigiizel atilmig
dosekte oturan geng kiz, odanin bir yanina yigilmus,
yiiksekligi neredeyse tavana ulasan bugday yiginina
bakiyor. “Fare doludur burasi, bugday varsa fare de
vardir” diye geciriyor i¢inden. Tiksintiyle karigik bir
trperti esip gegiyor ylireginden. Evlerin bahgelerin-
den kopup gelen kopek sesleridir asil iirkiiten onu. Ol-
dum olas1 képeklerden korkar. “Baglamislardir nasil
olsa. Isteseler de gelemezler buraya. Hem gelseler de
igeriye nasil girecekler?” deyip teselli ediyor kendini.

Ne miizik dinleyebiliyor ne de kitap okuyabiliyor.
Elektrik yok. Daha dogrusu var da yok. Atatiirk Baraji
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yapilali bes yil olmus. Koyler bir giin aydinliksa, {i¢
gtin karanlikta.

Dosege uzaniyor sirtiistii. Gozleri kerpig tavan-
daki son 151k kirintisinda. Birazdan o da silinecek.
Uyumak i¢in ne kadar erken bir saat oysa. Insanoglu
geceyi 1s1tmay1 basardig: giin, doganin ona dayattig1
“Simdi yatacaksin!” zorundan koparmisti kendini.
Gece de ayaktayd: artik.

Gozlerini yumdu sikica. Kulagi disarda, uyumaya
calist1. Buraya gelerek iyi etmis miydi, artik emin de-
gildi. Zahire gibi ambara tikmiglardi onu da. Tek goz
odaya raziydi oysa. [lk kez evinden bu denli uzaktaydu.

* o0

Sanlurfaya atandigini 6grendigi giin, haritaya
bakmist: hemen. Bir ugtan 6teki uca demisti. Gitmeli
miydi? Urfa hakkinda ne biliyordu? Giineydogu Ana-
dolunun Kurtulus Savasinda kahramanlik gostermis
bir kentiydi. Sanlr'yd: bu yiizden. Suriye’yle sinirdi
Hepsi bu...

Telefona sarilmis babasiyla konusmustu. Gitmeli
miydi? Elbette gitmeliydi. Urfa memleketin toprag:
degil miydi? Orada yasayan ¢ocuklarin da 6grenme-
ye ihtiyaci vardu.

“Sen kagarsan ben kagarsam kim gidecek oralara?”
diye sordugunda hik mik etmis cevap verememisti.
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Istiklal Caddesi’nde amagsiz dolasmis, sonra da
M. Kitabevinde ¢alisan arkadasini gérmeye gitmisti.
Ayakiistii konuyu agmus, bir yol gostermesini istemis-
ti. Fakat miisteri yogunlugundan konusamamislardi
bir tiirlii. Arkadas1 giderse bagina gelecekleri zetle-
misti birkag ciimleyle. Sonra da gitmezse olacaklaru...
En sonunda “Iki ucu boklu degnek Nesrin!” deyip
kestirip atmist1 konuyu.

Caddeye ¢ikip eve dogru yiiriidi. Birden alkiglar
sloganlar birbirine karisti. Nereden ¢iktigini anlaya-
madis elli altmus kisilik bir grup, ellerinde pankartlar
bagiriyorlard.

“Savasa hayir!” diyorlardi. Birinin elindeki pan-
kartta “Vicdani ret... Askere gitmiyoruz!” yaziliydi.
Gostericilerin hepsi erkekti.

Dogudan gelen asker cenazelerini diigiindii. Bay-
raga sarili cenazelerin basinda aglasan insanlarin ¢a-
resizliklerini hatirladi. Bunlardan biri kendi kardesi
de olabilirdi. Her giin bir siirii gen¢ 6litiyordu. Derin
bir ac1 hissetti. Gegen giin 6ldiiriilen bir kéy korucu-
sunun resmini gormiistii gazetede. Agzina bir tomar
para sikistirilmisti. Hemen altinda, dldiiriilen bir 6g-
retmenin haberi vardi. Korkmustu. Bir an 6nce eve
ulagmak icin adimlarini hizlandirmigti.

* o0



Sule Aksun // Samed Behrengi - Diinyay: Kiiiik Karabaliklar Kurtaracak

Sabaha kadar dondii durdu yatakta. Gecede biiyii-
yen sesleri dinledi, anlamlandirmaya ¢alisti. Glinesin
ilk 1giklart vurup da aydinlaninca ortalik, rahatlad
biraz. Bir gece daha kalamazdi burada. “Ya bagka bir
yer bulurlar ya da dénerim Istanbul’a” dedi. Dénmek
icin sebep arryordu zaten.

Kap1 ¢alindi biraz sonra. Kalkt: tistiinii bagini dii-
zeltti. Kapida dokuz on yaslarinda bir ¢ocuk duru-
yordu. Hi¢ konusmadan elindeki tepsiyi uzatti. “Bu
ne boyle?” diye sorunca, “Kahvaltidir” dedi ¢ocuk.
Sonra higbir sey sdylemeden geldigi gibi gitti. Yufka
ekmegin arasina bir parca ¢okelek koyup diiriim yap-
muiglardi. Bir bardak da ¢ay vardi. Diiriimi bir kenara
itti. Cay1 ald1 bir yudum icti. Bir sigara yakti. Derin
bir soluk ¢ekti. “Ne yapacagim ben simdi?” dedi. Ve-
recek bir cevab1 yoktu.

Yeni atanan 6gretmenleri yatili bolge okuluna top-
lamis, egitim vermislerdi gegen hafta. Kiirsiide anila-
rin1 anlatan yaslica bir 6gretmen, konusmasinin bir
yerinde heyecanlanmis, “Bizler egitim ordusunun yil-

maz birer neferiyiz!” demisti. “Cocuklara bilgi asila-
mak icin savagacagiz. Imkansizi bagaracagiz. Yoktan

var edecegiz gerekirse...”

Sesi titriyordu. Nasil da gururluydu. Onu dinler-
ken kdy enstitiistinii yeni bitirmis, elinde kendi yaptig1
tahta bavul, koye, 151k sagmaya gidecekmis gibi his-
setmisti. Koyliiler 6grenmeye ag, dort gozle 6gretmen
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bekliyorlard. Sevingle karsiliyorlardi onu, evlerine ko-
nuk ediyor, agzindan ¢ikacak soze bakiyorlardi. Oysa
bu kéyde onu, ne karsilayan olmustu ne de konusan.

Kadinlar konusacaklard: belki ama Tiirk¢e bilmi-
yorlard: ki! Erkekler askerde 6grenmislerdi Tiirkgeyi
lakin onlar da kadin oldugu igin konugmadilar onunla.

Sigarasini bitirdikten sonra oturdugu yerden kalk-
t1. “Gidip lojmana bakayim” dedi.

Okulun harabeden farksiz bir lojmani vardi. Pen-
cerelerinde cam, odalarinda kapi yoktu. Koyliler
buray1 ahir olarak kullanmiglardi. Igeri girdi, ortaligt
kaplayan diski ve kesif hayvan kokusu midesini agzi-
na getirdi. Hemen disari att1 kendini.

Okul da lojmandan farksizdi aslinda. Bir tek ders-
ligi, kiigticiik bir de odas: vardi. Herhalde 6gretmen
icindi bu oda. Ders aralarinda dinlensin diye. Sirala-
rin istii toz toprak i¢indeydi. Camlarin tizerinde biri-
ken kir, digar1y1 gormeyi engelliyordu.

Bahgede bir tuvalet vardi, 6grenciler igin. Tuva-
letin hemen yaninda da bir baraka... Barakaya bakti.
Ust iiste atilmig alet edevat duruyordu burada. Karig-
tirdi. Uzunca bir hortum, birkag¢ ¢ali stipiirgesi, bir
¢ift uzun lastik ¢izme, hani ¢opgiilerin giydiginden.
Bir de ¢apa, kazma, kiirek gibi is aletleri...

Dersleri bunlarla m1 anlatacakti? Ne harita, ne
kiire, ne de kaynak kitap... Tebesir bile yoktu. Ne ya-
pacakt1 bunlarla?
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“Gerekirse yoktan var edecegiz”

Bu sozlerin nigin sarf edildigini simdi daha iyi
anliyordu. “Okul dedigimiz yer doért duvar, ne kapisi
var dogru diizgiin ne de penceresi. Ne catist var ne
de defteri kitab1” diyemedikleri i¢in, isin kolayina
kagmus, tecriibesiz 6gretmenleri ajite ederek, koylere
gondermislerdi.

Unuttuklar1 mesele, gegmisin koy enstitiilerinde,
ogretmen okullarinda, koy sartlarina hazirlanarak
egitilmis 6gretmenler olmadiklariydi. Ustelik ¢ogu
birakin yasamayi, koy bile gormemisti.

Iclerinde mecbur olanlar, sartlar ne olursa olsun
katlanacak, imkansizliklar i¢cinde ¢alisacakt. Mecbur
olmayanlarsa doniis yolunu tutmustu ¢oktan.

Iste simdi, lojmanin egri biigrii etrafina bakar-
ken, o da kagmay: diistintiyordu. Bahgeye gelisigiizel
atilmis bir siraya oturdu. Bir sigara daha yakt1. Saate
bakty, ilgeye giden tek minibiis birazdan kalkacakti.
Sigaray1 yere firlatt1 sonra. Ambara kostu. Bavullar:
alip minibiise bindi. Minibiis tasl: yolda sarsila sar-
sila ilerlerken, kagmakla dogru yapip yapmadigini
diistiniiyordu.

Yarim saat sonra ilgenin terminalindeydi. Istan-
bul’a gidecek otobiise bir bilet ald1. Kalkis saatine ¢ok
vardi daha. Bir yer bulup oturmali, karnin1 doyur-
maliyd1 6nce. Bavullar1 otobiis firmasinin emanetine
birakip ¢arsiya yoneldi. Eylil aymnin baglariydi ama

-10-
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agustos sicakligr hiikiim siiriiyordu héla. Heniiz sa-
bah olmasina ragmen ortalik kavruluyordu sicaktan.

Carst uzunca bir sokakti. Sagli sollu derme ¢at-
ma diikkanlar siralanmisti. Kimi diikkan sahipleri
kapilarinin énlerini siipiirityordu. Iglerinden biri yol
kenarinda yaktig1 ateste biber kozliiyordu. Ucii besi,
yere yaydiklar: gazetenin etrafina ¢omelmis, kozle-
nen biberleri soyuyorlardi. Birazdan o biberleri yufka
ekmegine diiriip, cayla kahvalti yapacaklardi.

Diikkénlardan birinin 6niine genisge bir legen ko-
nulmustu. I¢inde lastik ayakkabilar vardi boy boy. Ka-
piya asilmis basmadan kadin elbiselerine kayd: goz-
leri. Renk renk, giillii dalliydilar. Sokagin tiim kirini
tozunu emdiklerinden, renkleri solmustu biraz.

Gengten biri kapiya attig1 tabureye oturmus, saba-
hin bu saatine yakigmayan bir uzun hava tutturmus-
tu. Nesrin 6ntinden gegerken sustu. Arkasindan bakt
bir miiddet. Sonra igeriye seslendi.

“Ali Aga, bu ¢ocuklar1 ne diye yolluyorlar bura-
ya? Kendine faydasi var m1 ki bunun? Uflesen yere
yigilacak”

Ali Aga kapidan basini uzatti.

“Ne diyorsun yine allahs1z?” dedi.

“Su gideni diyorum?”

“Ee! Ne olmus gidene?”

“Bunlar1 da hoca diye yolluyorlar ya diyorum.”

-11-
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“Hangi kdydeymis bu?”
“Ne bileyim Ali Aga? Yeni gelenler ¢ok”

Nesrin oturacak bir yer bakiniyordu. Bir pastane
mesela, lokanta, hi¢ yoktan bir ¢ay ocag1. Sokagin sol
kismini boydan boya gegmis, bir yer bulamamusti.
Yolun karsisina gegti. Geldigi yolu bu taraftan geri
donecek, sansini bir kez de burada deneyecekti.

Bir berber ditkkanini gecti. Igerisi bostu. Kir sagli,
siyah biyikli bir adam elindeki havluyla, iceri dolmus
karasinekleri kovmaya ¢aligtyordu. Havluyu savurduk¢a
sinekler havalaniyor, sonra higbir sey olmamus gibi tek-
rar yerlerine konuyorlardi. Adam iyice sovdii sineklere.

Nesrin ne dedigini anlamadi fakat sesinin sidde-
tinden hos seyler sdylemedigini ¢ikardi.

Berberden birka¢ diikkan ilerde digerlerinden
daha biiyiik bir ditkkan vardi. Oniinde plastik legen-
ler, hortumlar, su bidonlar1 yigiliydi. Hepsinin iize-
rinde bir parmak toz... Caktirmadan igeriye goz attu.
Icerisi tam bir cifit carsisi... Bu karmasada istenen
seyi nasil bulup veriyorlard: ki misteriye?

Son diikkéansa bir firmn... “Burada kesin yiyecek bir
seyler vardir” deyip dald: igeri. Kiigiik bir ¢ocuk yer-
leri siipiirtiyordu. Nesrin’i goriince dogruldu.

“Buyur abla” dedi.

“Ekmek ya da simit gibi bir sey var m1?” diye sor-
du Nesrin.

-12-
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“Yok abla, firin1 daha yakmadik.”

Sasirmust: Nesrin. Bildigi firicilar geceden kal-
kar, hamur yogurur, firmmi yakar, dumani istiinde,
taptaze ekmekler yetistirirlerdi sabaha. Oysa saat ona
geliyordu. Firini bile yakmamuiglard: heniiz.

“Sabahlar1 kimse ekmek almiyor mu?”

“Yok abla, dyle degil, biz lahmacun, giiveg falan
iste, onlardan... Ekmek su bakkalda var”

Otobiisiin kalkmasina tam sekiz saat vardi. Ne yi-
yecek bir sey bulabilmisti ne de oturacak bir yer. Ak-
sama kadar sokakta dolasamazdi. Urfaya gitmeliydi.
Ogretmenevinde bekleyebilirdi. Bunu daha énce dii-
stinememis olmasina kizdi. Bavullar1 emanetten ald.

Cigirtkan “Urfa, Urfa, Urfa..” diye bagiriyordu
araliksiz.

“Ne kadar var kalkmasina?”
“Kirk dakika”

Bavullar1 yere birakti. Kap1 6niine atilmig tabureye
¢oktii. Bir sigara yakti. Dondiigiinii gériince ne diye-
cekti babasi kim bilir. Hayal kirikli1 yasayacagi mu-
hakkakt1. Tartismaya baslayacaklardi.

“O kogsullarda yasamami beklemiyordun degil mi?”

“Niye? Orada yasayanlar insan degil mi?”

“Kalacak yer yoktu diyorum. Koyde kiralik ev mi
var? Herkesin evi kendine. Dur bir tane daha yapa-
yim, biri gelir de kiralar m1 diyeceklerdi?”

-13-



Sule Aksun // Samed Behrengi - Diinyay: Kiiiik Karabaliklar Kurtaracak

“Birak zevzekligi. Karsilastigin her zorluktan ka-
garsan... Ne diyeyim? Ne halin varsa gor!”

“Bir de cay olsayd1” demesine kalmadan, “Cay
vereyim mi abla?” dedi giile¢ yiizlii bir oglan. Tam
zamaninda getirmisti ¢ay1. Bir yudum aldi. Yiiziint
burusturdu. “Yine kacak ¢ay..” dedi. Saate bakti. On
dakika ge¢misti daha. Cantasini karistirdi. Otobiiste
okurum diye bir telas bavuldan ¢ikarip ¢antasina atti-
g1 kitabi ¢ikardi. Babasi vermisti.

Gok okuyanlardand: babasi. Ogretmen okulunda
okumus, kdylerde 6gretmenlik yapmisti. Oradan ora-
ya siiriilmek canina tak edince de birakmuisti. Sene-
lerdir aldigs, biriktirdigi ve hala biriktirmeye devam
ettigi bir hayli kitab1 vard1. Koyacak yer sorun oldugu
icin annesiyle tartisip dururlardi. Maasini alir almaz,
kitabevine gider, yeni ¢ikmig kitaplara bakar, ilgisini
cekeni alird1. Ayrica birkag edebiyat dergisine de abo-
neydi. Giinde iki gazete alir, aksam haberlerini de asla
kagirmazdi. Nesrin ne okuyacagina bir tiirli karar ve-
remediginde babasina giderdi. Babasinin ilk sorusu
su olurdu her zaman:

“Nasul bir sey okumak istiyorsun?”

Aldig1 cevaba gore kitapliktan segtigi kitaplari ma-
saya dizer ve tek tek anlatirdi. Tipk: bir kiitiiphaneci
gibi...

Oniinde duran bavullara bakti. Biri babasinin
onerdigi kitaplarla doluydu. Iste simdi elinde tuttugu

-14-
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kirmizi kapakli kitap da bunlardan biriydi. Bir kitap-
cida gorse eline alir miyd1?

Samed Behrenginin Yasam Masali.
“Bizim Behrengi” diye ge¢irdi i¢inden.
Hani Kii¢iik Karabalik’in yazaru...

Onun hakkinda kaleme alinmis bu kitaba bakt1 bir
siire... Kirmizi zemin iizerine siyahla yazilmist1 adu.
Kapagin ortasinda basitge ¢izilmis bir portre duruyor-
du. Biyikly, kara yagiz bir delikanli... Samed Behrengi...

Arkasini ¢evirdi sonra kitabin. Yazarinin fotogra-
fina bakt1 bu kez. Profilden ¢ekilmisti. Bryikli, goz-
lakld, yasl bir adamdi. Azalan saglarini geriye dogru
taramusti, aln1 agikti. Bir elini yanagina dayamis dii-
stintiyordu. Giizel bir fotografti. Altinda da kisacik bir
tanitim yazist. Okumaya baslayacakt: ki “Selamiina-
leykiim hemserim” dedi birisi.

Bagini kaldird: Nesrin.

Polis!

Gegen giin yatili bolge okuluna gelen polisti bu.
Ogretmenlerle tanismis, iclerinde memleketlisi var
mi diye tek tek nereli olduklarini sormustu. Nesrin'in
Malatyali oldugunu Ogrenince pesini birakmamig
epey bir konusmus, aklina gelen her seyi sormustu.

Nesrin orada hi¢ bulunmadigini soyledigi halde,
Malatyanin havasini suyunu 6vmiis, onaylatmak ih-
tiyactyla da “Degil mi hoca hanim?” demisti sik sik.

-15-
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Nesrinden olsa olsa birka¢ yas biyiiktii. Konus-
malarini dinleyen birisi orta yasini ¢oktan devirdigi-
ni séylerdi. Buraya alisgamadig1 her halinden belliydi.
Yalnizdi... Hem de ¢ok.

Aksi halde konugmak i¢in insan arar mrydi kendi-
ne? O giin 1srarla evine davet etmisti Nesrin'i, esini ve
gocugunu tanitmak istemisti. Nesrin bagka bir zaman
deyip atlatmist: adama.

Yiiziine bakt1 polisin, bellegini zorladi. Ama adin1
¢itkaramadi bir tiirlii. Selamini almakla yetindi.

Polis, bavullari isaret edip, “Baska bir yere mi ver-
diler yoksa?” dedi.

Ne cevap verecekti simdi? “Baslamadan biraktim”
dese, bir kamyon laf dinleyecegi yorucu bir sohbeti
baglatmis olacaktu...

“Yok oyle degil” dedi. “Yapacak isler var. Okul agil-
madan halledip geleyim dedim.

“Aksam degil mi otobiis? Buyur bize gidelim. Ben
goreve gidecegim ya, esim evde.”

“Yok yok, sag olun. $imdi Urfaya gidecegim. Og-
retmenevinde beklerim?”

Olurdu olmazdi derken, polisin 1srarina kars: du-
ramadi bu kez. Polis bavullar1 alip 6nden yiiriimeye
baslayinca mecburen gitti o da arkasindan. Carginin
arka sokaginda bulunan, yan yana dizilmis, bakimsiz
evlerden birine girdiler.

-16-
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Polis cebinden ¢ikardig1 anahtarla kapiy1 agarken,
Nesrin “Hani karis1 evdeydi?” diye gegirdi aklindan.
Hayatinda ikinci kez gordiigii bu adamin pesine dii-
stip nicin gelmisti buraya? Ya basina bir sey gelirse?
Yarin gazetelerin tiglincii sayfasindaki haberi tahay-
yil etti aklinda:

“Geng ogretmenin cesedi Firat Nehrinin kenarinda
bulundu.”

Sirtindan soguk terlerin aktigini hissetti.

Polis ayakkabisini ¢ikarip iceri girdi. “Buyur hoca
hanim?”

Nesrin endiseliydi. Kagip gitseydi ya simdi! Iger-
den de ¢t gitkmiyordu. Derken bir bebek aglamasi isit-
ti. Polis gtiliimsedi. “Bizim oglan uyand: herhalde..”

Ayakkabisini ¢ikarip igeri girerken az evvel dii-
stindiiklerini hatirlayip giildii kendine. Nasil da bir
cinayet senaryosu yazmist: ama hemen. Yetenegine
hayran kaldi.

Nohut oda bakla sofa bir iste... Son derece miite-
vazi dosenmis.

“Bahgede oturalim m1 hoca hanim?”

Mutfak kapisi bahgeye aciliyordu. Bahge ¢6lde bir
vaha gibiydi adeta. Evin toplam alanindan daha bii-
yiktii. Bir badem, bir ceviz, bir de elma agaci vardu.

Elma agacinin altina masa atilmis. Bahgenin bir
bolimii ekiliydi. Dikkatli bakinca yeni u¢ vermis
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