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Eylül 1997
Bağlıca Köyü, Bozova, Urfa

Hava kararmak üzere... Günün son ışıkları vuruyor 
içeriye. Gölgeler uzuyor. İki bavul duruyor odanın bir 
köşesinde. Biri kitap ve kaset dolu... Zor kapatıldığı 
her halinden belli... Yanlardan şişmiş, şekli bozulmuş. 
Diğerinde giyim kuşam var. Yere gelişigüzel atılmış 
döşekte oturan genç kız, odanın bir yanına yığılmış, 
yüksekliği neredeyse tavana ulaşan buğday yığınına 
bakıyor. “Fare doludur burası, buğday varsa fare de 
vardır” diye geçiriyor içinden. Tiksintiyle karışık bir 
ürperti esip geçiyor yüreğinden. Evlerin bahçelerin-
den kopup gelen köpek sesleridir asıl ürküten onu. Ol-
dum olası köpeklerden korkar. “Bağlamışlardır nasıl 
olsa. İsteseler de gelemezler buraya. Hem gelseler de 
içeriye nasıl girecekler?” deyip teselli ediyor kendini.

Ne müzik dinleyebiliyor ne de kitap okuyabiliyor. 
Elektrik yok. Daha doğrusu var da yok. Atatürk Barajı 
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yapılalı beş yıl olmuş. Köyler bir gün aydınlıksa, üç 
gün karanlıkta.

Döşeğe uzanıyor sırtüstü. Gözleri kerpiç tavan-
daki son ışık kırıntısında. Birazdan o da silinecek. 
Uyumak için ne kadar erken bir saat oysa. İnsanoğlu 
geceyi ışıtmayı başardığı gün, doğanın ona dayattığı 
“Şimdi yatacaksın!” zorundan koparmıştı kendini. 
Gece de ayaktaydı artık.

Gözlerini yumdu sıkıca. Kulağı dışarda, uyumaya 
çalıştı. Buraya gelerek iyi etmiş miydi, artık emin de-
ğildi. Zahire gibi ambara tıkmışlardı onu da. Tek göz 
odaya razıydı oysa. İlk kez evinden bu denli uzaktaydı.

Şanlıurfa’ya atandığını öğrendiği gün, haritaya 
bakmıştı hemen. Bir uçtan öteki uca demişti. Gitmeli 
miydi? Urfa hakkında ne biliyordu? Güneydoğu Ana-
dolu’nun Kurtuluş Savaşı’nda kahramanlık göstermiş 
bir kentiydi. Şanlı’ydı bu yüzden. Suriye’yle sınırdı. 
Hepsi bu...

Telefona sarılmış babasıyla konuşmuştu. Gitmeli 
miydi? Elbette gitmeliydi. Urfa memleketin toprağı 
değil miydi? Orada yaşayan çocukların da öğrenme-
ye ihtiyacı vardı.

“Sen kaçarsan ben kaçarsam kim gidecek oralara?” 
diye sorduğunda hık mık etmiş cevap verememişti.
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İstiklal Caddesi’nde amaçsız dolaşmış, sonra da 
M. Kitabevi’nde çalışan arkadaşını görmeye gitmişti. 
Ayaküstü konuyu açmış, bir yol göstermesini istemiş-
ti. Fakat müşteri yoğunluğundan konuşamamışlardı 
bir türlü. Arkadaşı giderse başına gelecekleri özetle-
mişti birkaç cümleyle. Sonra da gitmezse olacakları... 
En sonunda “İki ucu boklu değnek Nesrin!” deyip 
kestirip atmıştı konuyu.

Caddeye çıkıp eve doğru yürüdü. Birden alkışlar 
sloganlar birbirine karıştı. Nereden çıktığını anlaya-
madığı elli altmış kişilik bir grup, ellerinde pankartlar 
bağırıyorlardı.

“Savaşa hayır!” diyorlardı. Birinin elindeki pan-
kartta “Vicdani ret... Askere gitmiyoruz!” yazılıydı. 
Göstericilerin hepsi erkekti.

Doğudan gelen asker cenazelerini düşündü. Bay-
rağa sarılı cenazelerin başında ağlaşan insanların ça-
resizliklerini hatırladı. Bunlardan biri kendi kardeşi 
de olabilirdi. Her gün bir sürü genç ölüyordu. Derin 
bir acı hissetti. Geçen gün öldürülen bir köy korucu-
sunun resmini görmüştü gazetede. Ağzına bir tomar 
para sıkıştırılmıştı. Hemen altında, öldürülen bir öğ-
retmenin haberi vardı. Korkmuştu. Bir an önce eve 
ulaşmak için adımlarını hızlandırmıştı.
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Sabaha kadar döndü durdu yatakta. Gecede büyü-
yen sesleri dinledi, anlamlandırmaya çalıştı. Güneşin 
ilk ışıkları vurup da aydınlanınca ortalık, rahatladı 
biraz. Bir gece daha kalamazdı burada. “Ya başka bir 
yer bulurlar ya da dönerim İstanbul’a” dedi. Dönmek 
için sebep arıyordu zaten.

Kapı çalındı biraz sonra. Kalktı üstünü başını dü-
zeltti. Kapıda dokuz on yaşlarında bir çocuk duru-
yordu. Hiç konuşmadan elindeki tepsiyi uzattı. “Bu 
ne böyle?” diye sorunca, “Kahvaltıdır” dedi çocuk. 
Sonra hiçbir şey söylemeden geldiği gibi gitti. Yufka 
ekmeğin arasına bir parça çökelek koyup dürüm yap-
mışlardı. Bir bardak da çay vardı. Dürümü bir kenara 
itti. Çayı aldı bir yudum içti. Bir sigara yaktı. Derin 
bir soluk çekti. “Ne yapacağım ben şimdi?” dedi. Ve-
recek bir cevabı yoktu.

Yeni atanan öğretmenleri yatılı bölge okuluna top-
lamış, eğitim vermişlerdi geçen hafta. Kürsüde anıla-
rını anlatan yaşlıca bir öğretmen, konuşmasının bir 
yerinde heyecanlanmış, “Bizler eğitim ordusunun yıl-
maz birer neferiyiz!” demişti. “Çocuklara bilgi aşıla-
mak için savaşacağız. İmkânsızı başaracağız. Yoktan 
var edeceğiz gerekirse...”

Sesi titriyordu. Nasıl da gururluydu. Onu dinler-
ken köy enstitüsünü yeni bitirmiş, elinde kendi yaptığı 
tahta bavul, köye, ışık saçmaya gidecekmiş gibi his-
setmişti. Köylüler öğrenmeye aç, dört gözle öğretmen 
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bekliyorlardı. Sevinçle karşılıyorlardı onu, evlerine ko-
nuk ediyor, ağzından çıkacak söze bakıyorlardı. Oysa 
bu köyde onu, ne karşılayan olmuştu ne de konuşan.

Kadınlar konuşacaklardı belki ama Türkçe bilmi-
yorlardı ki! Erkekler askerde öğrenmişlerdi Türkçeyi 
lakin onlar da kadın olduğu için konuşmadılar onunla.

Sigarasını bitirdikten sonra oturduğu yerden kalk-
tı. “Gidip lojmana bakayım” dedi.

Okulun harabeden farksız bir lojmanı vardı. Pen-
cerelerinde cam, odalarında kapı yoktu. Köylüler 
burayı ahır olarak kullanmışlardı. İçeri girdi, ortalığı 
kaplayan dışkı ve kesif hayvan kokusu midesini ağzı-
na getirdi. Hemen dışarı attı kendini.

Okul da lojmandan farksızdı aslında. Bir tek ders-
liği, küçücük bir de odası vardı. Herhalde öğretmen 
içindi bu oda. Ders aralarında dinlensin diye. Sırala-
rın üstü toz toprak içindeydi. Camların üzerinde biri-
ken kir, dışarıyı görmeyi engelliyordu.

Bahçede bir tuvalet vardı, öğrenciler için. Tuva-
letin hemen yanında da bir baraka... Barakaya baktı. 
Üst üste atılmış alet edevat duruyordu burada. Karış-
tırdı. Uzunca bir hortum, birkaç çalı süpürgesi, bir 
çift uzun lastik çizme, hani çöpçülerin giydiğinden. 
Bir de çapa, kazma, kürek gibi iş aletleri...

Dersleri bunlarla mı anlatacaktı? Ne harita, ne 
küre, ne de kaynak kitap... Tebeşir bile yoktu. Ne ya-
pacaktı bunlarla?
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“Gerekirse yoktan var edeceğiz.”
Bu sözlerin niçin sarf edildiğini şimdi daha iyi 

anlıyordu. “Okul dediğimiz yer dört duvar, ne kapısı 
var doğru düzgün ne de penceresi. Ne çatısı var ne 
de defteri kitabı” diyemedikleri için, işin kolayına 
kaçmış, tecrübesiz öğretmenleri ajite ederek, köylere 
göndermişlerdi.

Unuttukları mesele, geçmişin köy enstitülerinde, 
öğretmen okullarında, köy şartlarına hazırlanarak 
eğitilmiş öğretmenler olmadıklarıydı. Üstelik çoğu 
bırakın yaşamayı, köy bile görmemişti.

İçlerinde mecbur olanlar, şartlar ne olursa olsun 
katlanacak, imkânsızlıklar içinde çalışacaktı. Mecbur 
olmayanlarsa dönüş yolunu tutmuştu çoktan.

İşte şimdi, lojmanın eğri büğrü etrafına bakar-
ken, o da kaçmayı düşünüyordu. Bahçeye gelişigüzel 
atılmış bir sıraya oturdu. Bir sigara daha yaktı. Saate 
baktı, ilçeye giden tek minibüs birazdan kalkacaktı. 
Sigarayı yere fırlattı sonra. Ambara koştu. Bavulları 
alıp minibüse bindi. Minibüs taşlı yolda sarsıla sar-
sıla ilerlerken, kaçmakla doğru yapıp yapmadığını 
düşünüyordu.

Yarım saat sonra ilçenin terminalindeydi. İstan-
bul’a gidecek otobüse bir bilet aldı. Kalkış saatine çok 
vardı daha. Bir yer bulup oturmalı, karnını doyur-
malıydı önce. Bavulları otobüs firmasının emanetine 
bırakıp çarşıya yöneldi. Eylül ayının başlarıydı ama 
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ağustos sıcaklığı hüküm sürüyordu hâlâ. Henüz sa-
bah olmasına rağmen ortalık kavruluyordu sıcaktan.

Çarşı uzunca bir sokaktı. Sağlı sollu derme çat-
ma dükkânlar sıralanmıştı. Kimi dükkân sahipleri 
kapılarının önlerini süpürüyordu. İçlerinden biri yol 
kenarında yaktığı ateşte biber közlüyordu. Üçü beşi, 
yere yaydıkları gazetenin etrafına çömelmiş, közle-
nen biberleri soyuyorlardı. Birazdan o biberleri yufka 
ekmeğine dürüp, çayla kahvaltı yapacaklardı.

Dükkânlardan birinin önüne genişçe bir leğen ko-
nulmuştu. İçinde lastik ayakkabılar vardı boy boy. Ka-
pıya asılmış basmadan kadın elbiselerine kaydı göz-
leri. Renk renk, güllü dallıydılar. Sokağın tüm kirini 
tozunu emdiklerinden, renkleri solmuştu biraz.

Gençten biri kapıya attığı tabureye oturmuş, saba-
hın bu saatine yakışmayan bir uzun hava tutturmuş-
tu. Nesrin önünden geçerken sustu. Arkasından baktı 
bir müddet. Sonra içeriye seslendi.

“Ali Ağa, bu çocukları ne diye yolluyorlar bura-
ya? Kendine faydası var mı ki bunun? Üflesen yere 
yığılacak.”

Ali Ağa kapıdan başını uzattı.
“Ne diyorsun yine allahsız?” dedi.
“Şu gideni diyorum.”
“Ee! Ne olmuş gidene?”
“Bunları da hoca diye yolluyorlar ya diyorum.”
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“Hangi köydeymiş bu?”
“Ne bileyim Ali Ağa? Yeni gelenler çok.”
Nesrin oturacak bir yer bakınıyordu. Bir pastane 

mesela, lokanta, hiç yoktan bir çay ocağı. Sokağın sol 
kısmını boydan boya geçmiş, bir yer bulamamıştı. 
Yolun karşısına geçti. Geldiği yolu bu taraftan geri 
dönecek, şansını bir kez de burada deneyecekti.

Bir berber dükkânını geçti. İçerisi boştu. Kır saçlı, 
siyah bıyıklı bir adam elindeki havluyla, içeri dolmuş 
karasinekleri kovmaya çalışıyordu. Havluyu savurdukça 
sinekler havalanıyor, sonra hiçbir şey olmamış gibi tek-
rar yerlerine konuyorlardı. Adam iyice sövdü sineklere.

Nesrin ne dediğini anlamadı fakat sesinin şidde-
tinden hoş şeyler söylemediğini çıkardı.

Berberden birkaç dükkân ilerde diğerlerinden 
daha büyük bir dükkân vardı. Önünde plastik leğen-
ler, hortumlar, su bidonları yığılıydı. Hepsinin üze-
rinde bir parmak toz... Çaktırmadan içeriye göz attı. 
İçerisi tam bir çıfıt çarşısı... Bu karmaşada istenen 
şeyi nasıl bulup veriyorlardı ki müşteriye?

Son dükkânsa bir fırın... “Burada kesin yiyecek bir 
şeyler vardır” deyip daldı içeri. Küçük bir çocuk yer-
leri süpürüyordu. Nesrin’i görünce doğruldu.

“Buyur abla” dedi.
“Ekmek ya da simit gibi bir şey var mı?” diye sor-

du Nesrin.
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“Yok abla, fırını daha yakmadık.”
Şaşırmıştı Nesrin. Bildiği fırıncılar geceden kal-

kar, hamur yoğurur, fırını yakar, dumanı üstünde, 
taptaze ekmekler yetiştirirlerdi sabaha. Oysa saat ona 
geliyordu. Fırını bile yakmamışlardı henüz.

“Sabahları kimse ekmek almıyor mu?”
“Yok abla, öyle değil, biz lahmacun, güveç falan 

işte, onlardan... Ekmek şu bakkalda var.”
Otobüsün kalkmasına tam sekiz saat vardı. Ne yi-

yecek bir şey bulabilmişti ne de oturacak bir yer. Ak-
şama kadar sokakta dolaşamazdı. Urfa’ya gitmeliydi. 
Öğretmenevinde bekleyebilirdi. Bunu daha önce dü-
şünememiş olmasına kızdı. Bavulları emanetten aldı.

Çığırtkan “Urfa, Urfa, Urfa...” diye bağırıyordu 
aralıksız.

“Ne kadar var kalkmasına?”
“Kırk dakika.”
Bavulları yere bıraktı. Kapı önüne atılmış tabureye 

çöktü. Bir sigara yaktı. Döndüğünü görünce ne diye-
cekti babası kim bilir. Hayal kırıklığı yaşayacağı mu-
hakkaktı. Tartışmaya başlayacaklardı.

“O koşullarda yaşamamı beklemiyordun değil mi?”
“Niye? Orada yaşayanlar insan değil mi?”
“Kalacak yer yoktu diyorum. Köyde kiralık ev mi 

var? Herkesin evi kendine. Dur bir tane daha yapa-
yım, biri gelir de kiralar mı diyeceklerdi?”
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“Bırak zevzekliği. Karşılaştığın her zorluktan ka-
çarsan... Ne diyeyim? Ne halin varsa gör!”

“Bir de çay olsaydı” demesine kalmadan, “Çay 
vereyim mi abla?” dedi güleç yüzlü bir oğlan. Tam 
zamanında getirmişti çayı. Bir yudum aldı. Yüzünü 
buruşturdu. “Yine kaçak çay...” dedi. Saate baktı. On 
dakika geçmişti daha. Çantasını karıştırdı. Otobüste 
okurum diye bir telaş bavuldan çıkarıp çantasına attı-
ğı kitabı çıkardı. Babası vermişti.

Çok okuyanlardandı babası. Öğretmen okulunda 
okumuş, köylerde öğretmenlik yapmıştı. Oradan ora-
ya sürülmek canına tak edince de bırakmıştı. Sene-
lerdir aldığı, biriktirdiği ve hâlâ biriktirmeye devam 
ettiği bir hayli kitabı vardı. Koyacak yer sorun olduğu 
için annesiyle tartışıp dururlardı. Maaşını alır almaz, 
kitabevine gider, yeni çıkmış kitaplara bakar, ilgisini 
çekeni alırdı. Ayrıca birkaç edebiyat dergisine de abo-
neydi. Günde iki gazete alır, akşam haberlerini de asla 
kaçırmazdı. Nesrin ne okuyacağına bir türlü karar ve-
remediğinde babasına giderdi. Babasının ilk sorusu 
şu olurdu her zaman:

“Nasıl bir şey okumak istiyorsun?”
Aldığı cevaba göre kitaplıktan seçtiği kitapları ma-

saya dizer ve tek tek anlatırdı. Tıpkı bir kütüphaneci 
gibi...

Önünde duran bavullara baktı. Biri babasının 
önerdiği kitaplarla doluydu. İşte şimdi elinde tuttuğu 
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kırmızı kapaklı kitap da bunlardan biriydi. Bir kitap-
çıda görse eline alır mıydı?

Samed Behrengi’nin Yaşam Masalı.
“Bizim Behrengi” diye geçirdi içinden.
Hani Küçük Karabalık’ın yazarı...
Onun hakkında kaleme alınmış bu kitaba baktı bir 

süre... Kırmızı zemin üzerine siyahla yazılmıştı adı. 
Kapağın ortasında basitçe çizilmiş bir portre duruyor-
du. Bıyıklı, kara yağız bir delikanlı... Samed Behrengi...

Arkasını çevirdi sonra kitabın. Yazarının fotoğra-
fına baktı bu kez. Profilden çekilmişti. Bıyıklı, göz-
lüklü, yaşlı bir adamdı. Azalan saçlarını geriye doğru 
taramıştı, alnı açıktı. Bir elini yanağına dayamış dü-
şünüyordu. Güzel bir fotoğraftı. Altında da kısacık bir 
tanıtım yazısı. Okumaya başlayacaktı ki “Selamüna-
leyküm hemşerim” dedi birisi.

Başını kaldırdı Nesrin.
Polis!
Geçen gün yatılı bölge okuluna gelen polisti bu. 

Öğretmenlerle tanışmış, içlerinde memleketlisi var 
mı diye tek tek nereli olduklarını sormuştu. Nesrin’in 
Malatyalı olduğunu öğrenince peşini bırakmamış 
epey bir konuşmuş, aklına gelen her şeyi sormuştu.

Nesrin orada hiç bulunmadığını söylediği halde, 
Malatya’nın havasını suyunu övmüş, onaylatmak ih-
tiyacıyla da “Değil mi hoca hanım?” demişti sık sık.
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Nesrin’den olsa olsa birkaç yaş büyüktü. Konuş-
malarını dinleyen birisi orta yaşını çoktan devirdiği-
ni söylerdi. Buraya alışamadığı her halinden belliydi. 
Yalnızdı... Hem de çok.

Aksi halde konuşmak için insan arar mıydı kendi-
ne? O gün ısrarla evine davet etmişti Nesrin’i, eşini ve 
çocuğunu tanıtmak istemişti. Nesrin başka bir zaman 
deyip atlatmıştı adamı.

Yüzüne baktı polisin, belleğini zorladı. Ama adını 
çıkaramadı bir türlü. Selamını almakla yetindi.

Polis, bavulları işaret edip, “Başka bir yere mi ver-
diler yoksa?” dedi.

Ne cevap verecekti şimdi? “Başlamadan bıraktım” 
dese, bir kamyon laf dinleyeceği yorucu bir sohbeti 
başlatmış olacaktı...

“Yok öyle değil” dedi. “Yapacak işler var. Okul açıl-
madan halledip geleyim dedim.”

“Akşam değil mi otobüs? Buyur bize gidelim. Ben 
göreve gideceğim ya, eşim evde.”

“Yok yok, sağ olun. Şimdi Urfa’ya gideceğim. Öğ-
retmenevinde beklerim.”

Olurdu olmazdı derken, polisin ısrarına karşı du-
ramadı bu kez. Polis bavulları alıp önden yürümeye 
başlayınca mecburen gitti o da arkasından. Çarşının 
arka sokağında bulunan, yan yana dizilmiş, bakımsız 
evlerden birine girdiler.
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Polis cebinden çıkardığı anahtarla kapıyı açarken, 
Nesrin “Hani karısı evdeydi?” diye geçirdi aklından. 
Hayatında ikinci kez gördüğü bu adamın peşine dü-
şüp niçin gelmişti buraya? Ya başına bir şey gelirse? 
Yarın gazetelerin üçüncü sayfasındaki haberi tahay-
yül etti aklında:

“Genç öğretmenin cesedi Fırat Nehri’nin kenarında 
bulundu.”

Sırtından soğuk terlerin aktığını hissetti.
Polis ayakkabısını çıkarıp içeri girdi. “Buyur hoca 

hanım.”
Nesrin endişeliydi. Kaçıp gitseydi ya şimdi! İçer-

den de çıt çıkmıyordu. Derken bir bebek ağlaması işit-
ti. Polis gülümsedi. “Bizim oğlan uyandı herhalde...”

Ayakkabısını çıkarıp içeri girerken az evvel dü-
şündüklerini hatırlayıp güldü kendine. Nasıl da bir 
cinayet senaryosu yazmıştı ama hemen. Yeteneğine 
hayran kaldı.

Nohut oda bakla sofa bir işte... Son derece müte-
vazı döşenmiş.

“Bahçede oturalım mı hoca hanım?”
Mutfak kapısı bahçeye açılıyordu. Bahçe çölde bir 

vaha gibiydi adeta. Evin toplam alanından daha bü-
yüktü. Bir badem, bir ceviz, bir de elma ağacı vardı.

Elma ağacının altına masa atılmış. Bahçenin bir 
bölümü ekiliydi. Dikkatli bakınca yeni uç vermiş 




