
GEORGE ORWELL

1984



genç DESTEK

DESTEK YAYINLARI: 1435
ROMAN: 428

GEORGE ORWELL / 1984
Orijinal Adı: 1984

Her hakkı saklıdır. Bu eserin aynen ya da özet olarak hiçbir bölümü,
yayınevinin yazılı izni alınmadan kullanılamaz.

İmtiyaz Sahibi: Yelda Cumalıoğlu
Genel Yayın Yönetmeni: Ertürk Akşun
Yayın Koordinatörü: Özlem Esmergül
Çevirmen: Cansu Varol
Editör: Özlem Küskü
Son Okuma: Devrim Yalkut
Kapak Tasarım: İlknur Muştu
Sayfa Düzeni: Cansu Poroy
Sosyal Medya-Grafik: Tuğçe Budak-Mesud Topal

Destek Yayınları: Mart 2021
Yayıncı Sertifika No. 13226

ISBN 978-625-441-202-8

© Destek Yayınları
Abdi İpekçi Caddesi No. 31/5 Nişantaşı/İstanbul
Tel. (0) 212 252 22 42 – Faks: (0) 212 252 22 43
www.destekdukkan.com
info@destekyayinlari.com
facebook.com/DestekYayinevi 
twitter.com/destekyayinlari
instagram.com/destekyayinlari 
www.destekmedyagrubu.com

Deniz Ofset – Çetin Koçak
Sertifika No. 48625
Maltepe Mahallesi
Hastane Yolu Sokak No. 1/6
Zeytinburnu / İstanbul



Çeviren: Cansu Varol



-5-

BİRİNCİ BÖLÜM

BİR

Berrak, soğuk bir nisan günüydü ve saatler on üçü 
gösteriyordu. Dayanılmaz rüzgârdan kaçmak is-

tercesine çenesini göğsüne gömmüş olan Winston 
Smith, Zafer Konutları’nın cam kapılarından seri bir 
şekilde dalsa da, gri toz girdabının beraberinde içeri 
süzülmesine engel olacak kadar hızlı değildi.

Girişteki hol kaynamış lahana ve eskimiş keçe ko-
kuyordu. Holün karşı ucundaki duvara raptiyelenmiş, 
bir iç mekânda sergilenmek için fazla büyük, renkli 
bir poster vardı. Posterin üzerine yalnızca, bir met-
reden geniş, devasa bir surat resmedilmişti: Kırk beş 
yaşlarında, gür siyah bıyığı ve haşin yakışıklılığıyla bir 
adam suratı. Winston merdivenlere yöneldi. Asansörü 
denemek boş bir hamle olurdu. En iyi zamanlarında 
bile nadiren çalışırdı – ki son günlerde, gündüz saatleri 
elektrik kesintisi uygulanıyordu. Bu kesinti Nefret Haf-
tası hazırlıkları için alınan ekonomik tedbirlerin bir 
parçasıydı. Daire yedi kat yukarıdaydı ve sağ ayak bile-
ğinin üst kısmı varisli, otuz dokuz yaşındaki Winston 
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yavaşça, ara ara durup dinlenerek tırmanmaya başladı. 
Her bir katta, asansörün tam karşısında asılı posterde-
ki koca yüz gözlerini dikmiş, duvardan ona bakıyordu. 
Şu hareket ettiğinizde üzerindeki gözlerin sizi takip 
ettiğini düşündürecek şekilde yapılmış resimlerdendi. 
BÜYÜK BİRADER SENİ İZLİYOR diyordu resmin al-
tındaki metin.

Dairenin içinde, cırtlak bir ses pik demir üretimi ile 
ilgili olduğu anlaşılan rakamsal veriler okuyordu. Ses, 
sağ duvar yüzeyinin bir kısmını oluşturan, matlaşmış bir 
aynayı andıran uzun dikdörtgen metal bir levhadan geli-
yordu. Winston’ın düğmeyi çevirmesiyle ses biraz kısılır 
gibi olsa da, kelimeler hâlâ seçilebiliyordu. Cihazın (te-
le-ekran deniyordu) sesi kısılabiliyordu ama tamamen 
kapatmanın bir yolu yoktu. Winston pencereye yöneldi; 
ufak tefek, kırılgan silueti ve bedeninin zayıflığı, Parti 
üniforması olan mavi tulumundan zar zor seçiliyordu. 
Sarıya dönük kumral saçları, al al olmuş bir yüzü vardı, 
cildi adi sabunla yıkanmaktan, kör tıraş bıçaklarından 
ve yeni biten kış soğuklarından kalınlaşmıştı.

Dışarıdaki manzara, kapalı camların ardından bile 
bakıldığında soğuk görünüyordu. Aşağıda sokakta, 
küçük rüzgâr girdapları toz ve kâğıt parçalarını içine 
alıp birer hortum gibi döndürüyordu ve parlayan gü-
neşe, göz alıcı mavi gökyüzüne rağmen, her bir yere 
yapıştırılmış posterler dışında hiçbir şeyde renk yok 
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gibiydi. Siyah bıyıklı surat, hükmettiği her bir köşeye 
gözlerini dikmiş bakıyordu. Hemen karşıdaki evde de 
bir tane asılıydı işte. BÜYÜK BİRADER SENİ İZLİ-
YOR diyordu poster, gözler Winston’ınkilerin tam içi-
ne bakarken. Yine aşağıdaki sokakta, köşesi yırtılmış 
bir başka poster rüzgârda dalgalanıyor, hareket ettikçe 
INGSOS harfleri bir görünüp bir kayboluyordu. Uzak-
ta bir helikopter, çatıların arasından aşağı süzüldü, bir 
anlığına bir sinek gibi havada asılı kaldı ve kıvrılarak 
yeniden uzaklaştı. Evlerin içini gözetleyen polis dev-
riyesinin helikopteriydi bu. Devriyenin pek bir önemi 
yoktu. Mühim olan Düşünce Polisi’ydi.

Winston’ın arkasında, tele-ekrandaki ses hâlâ pik 
demirleri ve Dokuzuncu Üç Yıllık Plan’ın nasıl da ba-
şarıyla gerçekleştirildiğine dair mırıldanıp duruyordu. 
Tele-ekran bilgiyi anlık olarak alır ve yine anlık olarak 
yayınlardı. Winston’ın çıkaracağı küçük bir fısıltıdan 
daha yüksek olan herhangi bir ses, tele-ekran tarafın-
dan alınır, hatta metal levhanın görüş alanında dur-
duğu sürece Winston tıpkı duyulduğu gibi görülürdü 
de. Tabii ki belli bir anda izlenip izlenmediğinizi anla-
manın herhangi bir yolu yoktu. Düşünce Polisi’nin ne 
sıklıkla, nasıl bir sistemle bireysel hatlara bağlanacağı 
tahmin işiydi. Hatta her an herkesi izliyor olmaları bile 
ihtimaller dahilindeydi. Şu kesindi: İstedikleri zaman 
hattınıza bağlanabilirlerdi. Yaşamak zorundaydınız, 
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yaşıyordunuz da, –içgüdüye dönüşmüş alışkanlıklarla– 
çıkardığınız her sesin duyulduğu, karanlıkta yaptıkla-
rınız hariç her hareketinizin gözetlendiği düşüncesiyle.

Winston tele-ekrana sırtını döndü. Böylesi daha 
güvenliydi, ama tabii bir sırtın bile birçok şeyi elevere-
bileceğini biliyordu. Çalıştığı yer, Doğruluk Bakanlığı 
binası bir kilometre ileride, puslu manzaranın içinden 
bembeyaz bir şekilde göğe yükseliyordu. Burası, diye 
düşündü belli belirsiz bir hoşnutsuzlukla, Londra’ydı; 
Hava Sahası Bir’in başkenti ve tek başına Okyanus-
ya’nın en kalabalık nüfuslu üçüncü iliydi. Londra’nın 
hep böyle olup olmadığını ona hatırlatabilecek çocuk-
luk anılarını yüzeye çıkarmaya çalıştı. Yan tarafların-
dan ahşap yığınlarıyla desteklenmiş, pencereleri mu-
kavvalarla yamanmış, oluklu sacdan çatıları ve yanlara 
kaykılmış yamuk yumuk bahçe duvarlarıyla bu çürü-
meye yüz tutmuş on dokuzuncu yüzyıl evleri hep böyle 
sıra sıra uzanıyor muydu? Ya alçı tozundan bir bulutun 
havada döndüğü, söğüt sarmaşıklarının moloz yığınla-
rını sarmaladığı bombalanmış bölgeler, ya bombaların 
dımdızlak bıraktığı alanlarda bitmiş, kümese benze-
yen küçük ahşap kulübelerden oluşan sefil koloniler? 
Boşunaydı, hatırlayamıyordu: Çocukluğundan geriye, 
arka planında herhangi bir şey olmayan, çoğunlukla 
anlamlandıramadığı, iyi aydınlatılmış bir dizi imge dı-
şında bir şey kalmamıştı.
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Doğruluk Bakanlığı –Yenikonuş’ta Doğrubak [Ye-
nikonuş Okyanusya’nın resmi diliydi; etimolojisi ve 
dilbilgisi özellikleri için ek bölüme bakabilirsiniz]– 
görüş alanında herhangi bir başka objeden şaşırtıcı 
biçimde farklıydı. Pırıltılı beyaz betondan, devasa 
bir piramidi andıran bakanlık binası, balkon üzeri-
ne balkonuyla göğe doğru 300 metre boyunca yük-
seliyordu. Tam da Winston’ın dikildiği yerden, beyaz 
cepheye zarif harflerle kazınmış Parti’nin üç sloganı 
okunuyordu:

SAVAŞ BARIŞTIR.

ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR.

BİLMEMEK GÜÇTÜR.

Söylenene göre, Doğruluk Bakanlığı’nın zemin üze-
rinde üç bin odası, altındaysa bunların bağlantılı oldu-
ğu bölümler bulunuyordu. Londra’nın başka yerlerine 
serpilmiş, benzer boyut ve görünümde yalnızca üç bina 
daha vardı. Bu binaları çevreleyen yapıları öyle kısa bı-
rakmışlardı ki Zafer Konutları’nın çatısından dördünü 
de aynı anda görmeniz mümkündü. Bunlar, devletin 
tüm yetkilerinin bölüştürüldüğü dört bakanlıktı. Doğ-
ruluk Bakanlığı haberler, eğlence, eğitim ve güzel sa-
natlara bakıyordu. Barış Bakanlığı savaşı ele alıyordu. 
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Sevgi Bakanlığı yasa ve düzeni yürütüyordu. Bolluk 
Bakanlığı’ysa ekonomi hareketlerini denetliyordu. 
Yenikonuş’taki isimleri, Doğrubak, Barışbak, Sevbak ve 
Bolbak’tı.

Sevgi Bakanlığı bunların arasından gerçekten korku-
tucu olanıydı. Binada tek bir pencere bile yoktu. Wins-
ton Sevgi Bakanlığı binasına hiç adım atmamış, hatta 
yarım kilometre yakınında bile bulunmamıştı. Resmi 
işler dışında binaya girmek imkânsızdı ki o zaman da 
bir dikenli tel labirentini, çelik kapıları ve gizli makineli 
tüfek odalarını aşmak gerekiyordu. Binanın bariyerleri-
ne çıkan sokaklarda bile siyah üniformalı, goril suratlı 
korumalar eklemli coplarıyla volta atıyordu.

Winston hızlıca arkasına döndü. Tele-ekrana yü-
zünü döneceği zamanlara uygun düşecek, dingin bir 
iyimserlik ifadesi ayarlamıştı kendine. Odayı geçip mi-
nik mutfağa yöneldi. Bakanlıktan bu saatte ayrılarak 
kantinde yiyeceği öğle yemeğini feda etmişti, ayrıca 
mutfakta yarının kahvaltısı için ayrılması gereken bir 
parça esmer ekmekten başka bir şey olmadığının da 
farkındaydı. Raftan içinde renksiz bir sıvının durduğu, 
düz beyaz etiketinin üzerinde ZAFER CİNİ yazan bir 
şişe indirdi. Şişeden Çin’in pirinç likörününkini an-
dıran, rahatsız edici, yağlı bir koku yayıldı. Winston 
neredeyse bir çay fincanını doldurdu, kendini keskin 
tada hazırladı ve ilaç içer gibi kafasına dikti.
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Yüzü aniden ateş kırmızısına döndü ve gözleri 
sulandı. Bu şey kezzap gibiydi, üstüne üstlük içene 
kafasının arkasından silikon bir sopayla vurulmuş 
hissi veriyordu. Neyse ki biraz sonra karnındaki yan-
ma hissi dindi ve dünya daha neşeli bir yer oluverdi. 
Buruşturulmuş ZAFER SİGARALARI paketinden bir 
dal çıkardı ve dikkatsizce yukarı kaldırdığından için-
deki tütün yere döküldü. Bir sonrakinde daha dikkatli 
davrandı. Oturma odasına geri döndü ve tele-ekranın 
solunda kalan küçük masanın başına oturdu. Masa-
nın çekmecesinden bir kalem sapı, mürekkep şişesi 
ve kalın, kırmızı-siyah mermer desenli kapağı olan 
küçük, boş bir defter çıkardı.

Bir sebepten oturma odasındaki tele-ekran alışılmı-
şın dışında bir pozisyondaydı. Normalde olduğu gibi, 
bütün odaya hâkim olabileceği karşı duvar yerine, pen-
cereye bakan uzun duvara yerleştirilmişti. Tele-ekra-
nın bir yanında, Winston’ın oturduğu küçük bir girinti 
vardı; muhtemelen daireler yapılırken bu girintiler, içi-
ne raflar monte edilebilecek kitaplıklar olarak planlan-
mıştı. Winston girintinin içinde oturup iyice arkasına 
yaslanarak tele-ekranın görüş alanı dışında kalmayı 
beceriyordu. Sesi hâlâ duyulabiliyordu tabii ama arka-
sına yaslanmaya devam ettiği sürece görülmesi müm-
kün değildi. Birazdan yapacağı şeyi aklına getiren, bi-
raz da odanın alışılmışın dışındaki mimarisiydi.
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Yapacağı şeyde az evvel çekmeceden çıkardığı def-
terin de payı vardı. Tuhaf bir güzelliği vardı bu defte-
rin. Zamanla hafifçe sararmış yumuşacık bu kâğıttan, 
en az son kırk yıldır üretilmiyordu. Winston’ın tah-
minlerine göre defter kırk yıldan da eskiydi. Şehrin 
kötü mahallelerinin birinde (şimdi tam neresi oldu-
ğunu hatırlayamıyordu) pasaklı bir ikinci el dükkânı-
nın vitrininde görmüştü defteri ve görür görmez ona 
sahip olmak için karşı koyamadığı bir istek duymuştu. 
Parti üyelerinin sıradan dükkânlara (bunlara “serbest 
piyasada satış yapanlar” deniyordu) girmesi hoş kar-
şılanmıyordu, ama yasak da değildi; çünkü bazı şey-
ler vardı ki –ayakkabı bağcıkları ya da tıraş bıçakları 
gibi– başka bir yerden bulmak mümkün değildi. So-
kağın iki ucunu hızlıca kolaçan etmiş, dükkâna süzü-
lüp iki buçuk dolara defteri almıştı. O sırada defteri 
belli bir şeyde kullanmak için mi istiyordu, bilmiyor-
du. Onu suçluluk hissiyle, evrak çantasının içinde eve 
taşımıştı. İçinde hiçbir şey yazılı olmasa da, uygunsuz 
bir alışverişti.

Şimdi yapacağı şey, bir günlük tutmaya başlamaktı. 
Bu yasadışı bir şey değildi (yasa diye bir şey kalmadı-
ğından hiçbir şey yasadışı değildi) ama eğer ele geçi-
rilirse, Winston’ın ölüm cezası alacağı ya da ömrünün 
en az yirmi beş yılını zorunlu çalışma kampında geçi-
receği hemen hemen kesindi. Winston kalem sapına 
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bir uç geçirdi ve yağını almak için ucu emdi. Kalem 
artık ilkel bir araçtı, yalnızca imza atmak için kullanı-
lıyordu ve Winston zorluklarla, kaçak yollarla bir tane 
temin etmişti; çünkü bu güzelim kremsi kâğıt dandik 
bir tükenmezkalemle karalanmaktansa gerçek bir dol-
makalemle yazılmayı hak ediyordu. Aslında elle yaz-
maya alışık değildi. Oldukça kısa notlar dışında, bir 
şeyleri “konuş-yaz”a dikte etmek daha yaygındı ama 
tabii şimdi yapacağı şey için onu kullanmak imkân-
sızdı. Kalemi mürekkebe batırdı ve kısa bir anlığına 
tereddüt etti. Karnından bir titreme geçti. Yazmak, be-
lirleyici bir eylemdi. Küçük, eğri büğrü harflerle şöyle 
yazdı:

4 Nisan 1984

Arkasına yaslandı. İçinde feci bir âcizlik hissi yük-
seldi. Bir kere, yılın 1984 olduğundan tam emin değildi. 
Herhalde o civarlarda bir yıldı; çünkü otuz dokuz ya-
şında olduğunu düşünüyordu, 1944 ya da 1945’te doğ-
duğuna inanıyordu; ama bugünlerde farklı yıllardaki 
tarihleri kerteriz almak hiç mümkün olmuyordu.

Birden aklına düştü; sahi kimin için tutuyordu bu 
günlüğü? Gelecek için, ileriki nesiller için. Zihni bir 
süre sayfadaki şüpheli tarihin etrafında dolandı, son-
ra Yenikonuş sözcüğü ÇİFTDÜŞÜN’e vardı. İlk kez, 
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kalkıştığı işin büyüklüğü kafasına dank etti. Gelecekle 
nasıl iletişim kurardınız? Doğası gereği bu imkânsız-
dı. Gelecek ya şimdiye benzeyecekti ki bu durumda 
ona kulak asmazlardı ya da şimdiden farklı olacaktı ve 
Winston’ın sıkıntılı durumunu anlamayacaklardı.

Bir süre boş boş kâğıda bakarak oturmaya devam 
etti. Tele-ekran bangır bangır bir askeri marşa geçmiş-
ti. Hayret vericiydi, kendini ifade etme yetisini kay-
betmiş, hatta en başta ne yazmaya niyetlendiğini bile 
unutmuştu. Haftalardır kendini bu ana hazırlıyordu 
ve cesaret dışında bir şeye ihtiyacı olacağı hiç aklına 
gelmemişti. Yazma eyleminin kendisi kolaydı. Tek 
yapması gereken, yıllardır kafasının içinde konuşan, 
o durdurulamayan huzursuz sesi kâğıda aktarmaktı. 
Ama o saniye, nedense ses susmuştu. Bir yandan da 
sağ bileğindeki varis yumrusu dayanılmaz bir şekilde 
kaşınıyordu. Kaşımamak için kendini tutuyordu; çün-
kü eğer kaşırsa her zamanki gibi iltihaplanacaktı. Sani-
yeler akıyordu. Önündeki sayfanın boşluğu, bileğinin 
kaşınan derisi, marşın cızırtısı ve cinin sebep olduğu 
çakırkeyiflik dışında hiçbir şeyin farkında değildi.

Aniden, ne yaptığının yarım yamalak bilincinde, 
düpedüz panik bir halde yazmaya başladı. Önce bü-
yük harfler, ardından noktalar dökülürken, küçük ve 
çocuksu elyazısı kâğıdı dolduruyordu:
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4 Nisan 1984. Dün gece sinemaya gittim. Hep savaş 
filmleri. Bir tane güzel olan vardı; mültecilerle dolu bir 
geminin Akdeniz’de bir yerlerde bombalanmasıyla il-
gili. Seyirci bir sahnede bayağı eğlendi; kocaman şişko 
bir adam arkasından takip eden helikopterden uzağa 
yüzmeye çalışırken, önce suda bir domuzbalığı gibi 
yuvarlanırken görüyordun onu, sonra helikopterdeki 
silahın namlusundan, sonra adam delik deşik oldu 
ve etrafındaki sular pembeye döndü, sonra da sanki 
vücudundaki delikler içeri su almış gibi aniden bat-
tı, batarken de seyirci kahkahalara boğuldu. sonra içi 
çocuk dolu bir cankurtaran botu göründü, üzerinde 
helikopter dolanıyordu. önde orta yaşlı Yahudimsi bir 
kadın oturmuştu, kucağında da üç yaşlarında bir oğ-
lan çocuğu vardı. oğlan kafasını içeride gizlenmek is-
ter gibi kadının göğüslerinin arasına saklamış dehşetle 
bağırıyordu, kadın kollarını çocuğa dolamış sakinleş-
tirmeye çalışıyordu ama kendi de korkudan bembeyaz 
olmuştu, yine de kollarıyla oğlanı mermilerden koru-
yabilecekmiş gibi sarabildiğince sarıyordu. ardından 
helikopter yirmi kiloluk bombayı üzerlerine bıraktı, 
korkunç bir patlama ve bot kibrite dönüverdi. sonra 
acayip bir çekim vardı, oğlanın kolu havaya uçtu uçtu 
uçtu, herhalde burnunda kamera takılı bir helikopter 
çekmişti ve parti üyelerinin koltuklarından bayağı al-
kış geldi ama sonra aşağıdaki proletarya takımından 
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bir kadın sinirle tepinip tantana yapmaya başladı, bu 
katliamı çocukların önünde gösteremezsiniz, olmaz, 
bu doğru değil diye, ta ki polis onu tutup dışarı ata-
na kadar herhalde ona bir şey yapmamışlardır, aman 
kimse proletaryanın ne dediğini umursamaz, tipik 
proleter hareketleri der geçerler, hiç...

Winston yazmayı bıraktı; biraz da eline giren kramp 
yüzünden. Bu zırvalıklar dizisini karalamaya onu ne-
yin ittiğini bilmiyordu. Ama esas garip olan, yazarken 
bambaşka bir anının su yüzüne çıkmasıydı, hatta önce-
ki kadar onu da yazma isteği duymuştu. Şimdi farkına 
varmıştı, bugün birden eve dönüp günlük tutmaya baş-
lamak istemesinin sebebi o anıydı zaten.

Her şey o sabah bakanlıkta olmuştu, yani o kadar 
belli belirsiz bir şey için oldu denebilirse.

Saat on bire geliyordu, Winston’ın çalıştığı Kayıtlar 
Departmanı’nda İki Dakikalık Nefret için sandalyeleri 
ofis bölmelerinden çıkarıp büyük tele-ekranın bulun-
duğu geniş salona gruplar halinde yerleştiriyorlardı. 
Winston tam orta sıradaki sandalyelerden birinde ye-
rini alacakken, göz aşinalığı olan ama daha önce hiç 
konuşmadığı iki kişi beklenmedik bir şekilde salona 
girdi. Bunlardan biri sık sık koridorlarda rastladığı 
bir kızdı. Kızın adını bilmiyordu, ama Kurgulama De-
partmanı’nda çalıştığını biliyordu. Muhtemelen –kızı 
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arada yağlı elleriyle bir ingilizanahtarı taşırken gördü-
ğüne göre, şu roman yazma makinelerinden birinde 
mekanik bir işle uğraşıyor olmalıydı. Gözü kara bir 
kızdı, yirmi yedi yaşındaydı; gür saçları, çilli bir yüzü, 
çevik, atletik hareketleri vardı. Seks Karşıtı Gençlik 
Kolu’nun amblemi olan dar, alev kırmızısı kuşak, tam 
da kalçalarının kıvrımını açığa çıkaracak sıkılıkta bir-
kaç turla tulumunun beline dolanmıştı. Winston ilk 
gördüğü andan beri bu kızdan hoşlanmamıştı. Ne-
denini biliyordu. Kızın estirdiği; hokey sahası, soğuk 
duş, toplu açık hava yürüyüşü ve temiz fikirlilik hava-
sındandı. Winston hemen hiçbir kadından haz etmez-
di, özellikle de genç ve güzel olanlarından. En bağnaz 
Parti taraftarları, slogan çığırtkanları, acemi casuslar 
ve kurallara karşı gelenlerin ayağını kaydıranlar hep 
kadınlardı, en çok da genç kadınlar. Ama özellikle bu 
kız, ona hepsinden daha tehlikeliymiş izlenimi veri-
yordu. Bir keresinde koridorda yanından geçerken, 
kız ona hızlıca yandan bir bakış atmış, bu bakış adeta 
Winston’ı delip geçmiş ve bir anlığına içini kapkara bir 
korku bürümüştü. Hatta o an kızın Düşünce Polisi’nin 
ajanlarından biri olabileceğini bile düşündü. Evet, bu 
pek olası değildi. Ama yine de, o kız ne zaman yakınlar-
da olsa, içine düşmanlık olduğu kadar korkunun da ka-
rıştığı, tuhaf bir rahatsızlık hissi kaplıyordu Winston’ı.


