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BIRINCI BOLUM

BIR

errak, soguk bir nisan giiniiydii ve saatler on t¢ii
Bgé’)steriyordu. Dayanilmaz riizgardan kagmak is-
tercesine ¢enesini gogsiine gommiis olan Winston
Smith, Zafer Konutlar’'nin cam kapilarindan seri bir
sekilde dalsa da, gri toz girdabinin beraberinde igeri
siiziilmesine engel olacak kadar hizl1 degildi.

Giristeki hol kaynamis lahana ve eskimis kege ko-
kuyordu. Holiin karsi ucundaki duvara raptiyelenmis,
bir i¢ mekanda sergilenmek igin fazla biiyiik, renkli
bir poster vardi. Posterin iizerine yalnizca, bir met-
reden genis, devasa bir surat resmedilmisti: Kirk bes
yaslarinda, giir siyah biyig1 ve hasin yakisiklihigryla bir
adam surati. Winston merdivenlere yoneldi. Asansorii
denemek bos bir hamle olurdu. En iyi zamanlarinda
bile nadiren ¢alisirdi - ki son giinlerde, giindiiz saatleri
elektrik kesintisi uygulaniyordu. Bu kesinti Nefret Haf-
tast hazirliklar: i¢in alinan ekonomik tedbirlerin bir
pargastydi. Daire yedi kat yukaridayd ve sag ayak bile-
ginin Gst kismu varisli, otuz dokuz yagindaki Winston
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yavasca, ara ara durup dinlenerek tirmanmaya basladi.
Her bir katta, asansoriin tam karsisinda asili posterde-
ki koca yiiz gozlerini dikmis, duvardan ona bakiyordu.
Su hareket ettiginizde tizerindeki gozlerin sizi takip
ettigini disiindiirecek sekilde yapilmis resimlerdendi.
BUYUK BIRADER SENI IZLIYOR diyordu resmin al-
tindaki metin.

Dairenin i¢inde, cirtlak bir ses pik demir tiretimi ile
ilgili oldugu anlasilan rakamsal veriler okuyordu. Ses,
sag duvar yiizeyinin bir kismini olusturan, matlagmuis bir
aynay1 andiran uzun dikdortgen metal bir levhadan geli-
yordu. Winston'in diigmeyi gevirmesiyle ses biraz kisilir
gibi olsa da, kelimeler hala secilebiliyordu. Cihazin (te-
le-ekran deniyordu) sesi kisilabiliyordu ama tamamen
kapatmanin bir yolu yoktu. Winston pencereye yoneldi;
ufak tefek, kirilgan silueti ve bedeninin zayiflig1, Parti
tiniformas1 olan mavi tulumundan zar zor segiliyordu.
Sartya doniik kumral saglari, al al olmus bir yiizii vardi,
cildi adi sabunla yikanmaktan, kor tirag bicaklarindan
ve yeni biten kis soguklarindan kalinlagmusti.

Digaridaki manzara, kapali camlarin ardindan bile
bakildiginda soguk goriiniiyordu. Asagida sokakta,
kiigiik riizgar girdaplari toz ve kagit pargalarini icine
alip birer hortum gibi dondiirtiyordu ve parlayan gii-
nese, goz alict mavi gokyiiziine ragmen, her bir yere
yapistirilmis posterler disinda hicbir seyde renk yok
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gibiydi. Siyah biyikli surat, hitkmettigi her bir koseye
gozlerini dikmis bakiyordu. Hemen karsidaki evde de
bir tane asiliyd: iste. BUYUK BIRADER SENI 1ZLI-
YOR diyordu poster, gozler Winston'inkilerin tam igi-
ne bakarken. Yine asagidaki sokakta, kosesi yirtilmis
bir baska poster riizgarda dalgalaniyor, hareket ettikce
INGSOS harfleri bir goriiniip bir kayboluyordu. Uzak-
ta bir helikopter, ¢atilarin arasindan asag: siiziildi, bir
anligina bir sinek gibi havada asili kald: ve kivrilarak
yeniden uzaklasti. Evlerin icini gozetleyen polis dev-
riyesinin helikopteriydi bu. Devriyenin pek bir 6nemi
yoktu. Mithim olan Diisiince Polisi’ydi.

Winston'in arkasinda, tele-ekrandaki ses hala pik
demirleri ve Dokuzuncu Ug Yillik Plan’in nasil da ba-
sartyla gerceklestirildigine dair mirildanip duruyordu.
Tele-ekran bilgiyi anlik olarak alir ve yine anlik olarak
yayinlardi. Winston'in ¢ikaracag: kiictik bir fisiltidan
daha yiiksek olan herhangi bir ses, tele-ekran tarafin-
dan alinir, hatta metal levhanin goriis alaninda dur-
dugu siirece Winston tipki duyuldugu gibi goriiliirdii
de. Tabii ki belli bir anda izlenip izlenmediginizi anla-
manin herhangi bir yolu yoktu. Diisiince Polisinin ne
siklikla, nasil bir sistemle bireysel hatlara baglanacag:
tahmin isiydi. Hatta her an herkesi izliyor olmalari bile
ihtimaller dahilindeydi. Su kesindi: Istedikleri zaman
hattiniza baglanabilirlerdi. Yasamak zorundaydiniz,
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yastyordunuz da, —i¢giiditye doniigmiis aligkanliklarla—
¢ikardiginiz her sesin duyuldugu, karanlikta yaptikla-
riniz harig her hareketinizin gozetlendigi diistincesiyle.

Winston tele-ekrana sirtin1 dondii. Boylesi daha
glivenliydi, ama tabii bir sirtin bile bir¢ok seyi elevere-
bilecegini biliyordu. Calistig1 yer, Dogruluk Bakanhg:
binasi bir kilometre ileride, puslu manzaranin i¢cinden
bembeyaz bir sekilde gége yiikseliyordu. Burasi, diye
diistindii belli belirsiz bir hognutsuzlukla, Londra’yds;
Hava Sahasi Bir'in bagkenti ve tek basina Okyanus-
yanin en kalabalik niifuslu ti¢iincii iliydi. Londranin
hep boyle olup olmadigini ona hatirlatabilecek ¢ocuk-
luk anilarini yiizeye ¢ikarmaya calisti. Yan taraflarin-
dan ahsap yiginlarryla desteklenmis, pencereleri mu-
kavvalarla yamanmus, oluklu sacdan ¢atilar1 ve yanlara
kaykilmis yamuk yumuk bahge duvarlariyla bu ¢iirii-
meye yiiz tutmus on dokuzuncu yiizyil evleri hep boyle
sira sira uzantyor muydu? Ya al¢1 tozundan bir bulutun
havada dondiigii, sogiit sarmagiklarinin moloz yiginla-
rin1 sarmaladigi bombalanmis bolgeler, ya bombalarin
dimdizlak biraktig1 alanlarda bitmis, kiimese benze-
yen kiigiik ahsap kuliibelerden olusan sefil koloniler?
Bosunaydi, hatirlayamiyordu: Cocuklugundan geriye,
arka planinda herhangi bir sey olmayan, ¢ogunlukla
anlamlandiramadigy, iyi aydinlatilmis bir dizi imge di-
sinda bir sey kalmamastu.
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Dogruluk Bakanlig1 —Yenikonug'ta Dogrubak [Ye-
nikonus Okyanusyanin resmi diliydi; etimolojisi ve
dilbilgisi ozellikleri i¢in ek bolime bakabilirsiniz]—
goriis alaninda herhangi bir bagka objeden sasirtici
bi¢imde farkliydi. Piriltili beyaz betondan, devasa
bir piramidi andiran bakanlik binasi, balkon tizeri-
ne balkonuyla goge dogru 300 metre boyunca yiik-
seliyordu. Tam da Winston'in dikildigi yerden, beyaz
cepheye zarif harflerle kazinmis Parti’nin ii¢ slogani
okunuyordu:

SAVAS BARISTIR.
OZGURLUK KOLELIKTIR.
BILMEMEK GUCTUR.

Soylenene gore, Dogruluk Bakanligi'nin zemin {ize-
rinde ii¢ bin odasi, altindaysa bunlarin baglantili oldu-
gu boliimler bulunuyordu. Londranin bagka yerlerine
serpilmis, benzer boyut ve goriiniimde yalnizca ii¢ bina
daha vardi. Bu binalari ¢evreleyen yapilar: yle kisa bi-
rakmuslard: ki Zafer Konutlarrnin ¢atisindan dérdiinii
de ayni anda gérmeniz miimkiindii. Bunlar, devletin
tiim yetkilerinin bolistiiriildigti dort bakanlikti. Dog-
ruluk Bakanligi haberler, eglence, egitim ve giizel sa-
natlara bakiyordu. Barig Bakanlig: savasi ele aliyordu.
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Sevgi Bakanlig1 yasa ve diizeni yiiriitityordu. Bolluk
Bakanligr'ysa ekonomi hareketlerini denetliyordu.
Yenikonus'taki isimleri, Dogrubak, Barigbak, Sevbak ve
Bolbak’t1.

Sevgi Bakanligi bunlarin arasindan gercekten korku-
tucu olaniydi. Binada tek bir pencere bile yoktu. Wins-
ton Sevgi Bakanlig1 binasina hi¢ adim atmamus, hatta
yarim kilometre yakininda bile bulunmamisti. Resmi
isler disinda binaya girmek imkansizdi ki o zaman da
bir dikenli tel labirentini, ¢elik kapilar1 ve gizli makineli
tifek odalarini agmak gerekiyordu. Binanin bariyerleri-
ne ¢ikan sokaklarda bile siyah tiniformali, goril suratl
korumalar eklemli coplariyla volta atiyordu.

Winston hizlica arkasina dondii. Tele-ekrana yii-
ziinli donecegi zamanlara uygun diisecek, dingin bir
iyimserlik ifadesi ayarlamisti kendine. Oday1 gegip mi-
nik mutfaga yoneldi. Bakanliktan bu saatte ayrilarak
kantinde yiyecegi 0gle yemegini feda etmisti, ayrica
mutfakta yarinin kahvaltisi i¢in ayrilmasi gereken bir
parca esmer ekmekten baska bir sey olmadiginin da
farkindaydi. Raftan icinde renksiz bir sivinin durdugu,
diiz beyaz etiketinin tizerinde ZAFER CINI yazan bir
sise indirdi. Siseden Cin’in piring likériiniinkini an-
diran, rahatsiz edici, yagl bir koku yayildi. Winston
neredeyse bir ¢ay fincanini doldurdu, kendini keskin
tada hazirlad1 ve ilag iger gibi kafasina dikti.

-10-
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Yiizii aniden ates kirmizisina dondi ve gozleri
suland1. Bu sey kezzap gibiydi, istiine istliik icene
kafasinin arkasindan silikon bir sopayla vurulmus
hissi veriyordu. Neyse ki biraz sonra karnindaki yan-
ma hissi dindi ve diinya daha negeli bir yer oluverdi.
Burusturulmus ZAFER SIGARALARI paketinden bir
dal ¢ikardi ve dikkatsizce yukar: kaldirdigindan i¢in-
deki tiitiin yere dokiildii. Bir sonrakinde daha dikkatli
davrandi. Oturma odasina geri dondii ve tele-ekranin
solunda kalan kii¢itk masanin basina oturdu. Masa-
nin ¢ekmecesinden bir kalem sapi, miirekkep sisesi
ve kalin, kirmizi-siyah mermer desenli kapagi olan
kiiciik, bos bir defter ¢ikardu.

Bir sebepten oturma odasindaki tele-ekran aligilmi-
sin disinda bir pozisyondaydi. Normalde oldugu gibi,
biitiin odaya hakim olabilecegi kars1 duvar yerine, pen-
cereye bakan uzun duvara yerlestirilmisti. Tele-ekra-
nin bir yaninda, Winston'n oturdugu kiigiik bir girinti
vardi; muhtemelen daireler yapilirken bu girintiler, ici-
ne raflar monte edilebilecek kitapliklar olarak planlan-
mistl. Winston girintinin i¢inde oturup iyice arkasina
yaslanarak tele-ekranin goriis alani disinda kalmay:
beceriyordu. Sesi hala duyulabiliyordu tabii ama arka-
sina yaslanmaya devam ettigi siirece goriilmesi miim-
kiin degildi. Birazdan yapacag: seyi aklina getiren, bi-
raz da odanin alisilmisin disindaki mimarisiydi.

“11-



George Orwell // 1984

Yapacag seyde az evvel cekmeceden ¢ikardig: def-
terin de payi vardi. Tuhaf bir giizelligi vardi bu defte-
rin. Zamanla hafifce sararmis yumusacik bu kagittan,
en az son kirk yildir iiretilmiyordu. Winston'n tah-
minlerine gore defter kirk yildan da eskiydi. Sehrin
kotii mahallelerinin birinde (simdi tam neresi oldu-
gunu hatirlayamiyordu) pasakli bir ikinci el ditkkani-
nin vitrininde gérmiistii defteri ve goriir gormez ona
sahip olmak i¢in karsi koyamadigi bir istek duymustu.
Parti tiyelerinin siradan diitkkanlara (bunlara “serbest
piyasada satis yapanlar” deniyordu) girmesi hos kar-
stlanmiyordu, ama yasak da degildi; ¢linkii baz1 sey-
ler vard1 ki —ayakkabi bagciklar: ya da tiras bigaklar:
gibi- bagka bir yerden bulmak miimkiin degildi. So-
kagin iki ucunu hizlica kolagan etmis, ditkkéna siizii-
lup iki buguk dolara defteri almisti. O sirada defteri
belli bir seyde kullanmak i¢in mi istiyordu, bilmiyor-
du. Onu sugluluk hissiyle, evrak ¢antasinin i¢inde eve
tasimigtt. Icinde higbir sey yazili olmasa da, uygunsuz
bir aligveristi.

Simdi yapacag: sey, bir giinliik tutmaya baslamakt.
Bu yasadis1 bir sey degildi (yasa diye bir sey kalmadi-
gindan hicbir sey yasadis1 degildi) ama eger ele geci-
rilirse, Winston'in 6liim cezasi alacagi ya da émriiniin
en az yirmi bes yilin1 zorunlu ¢alisma kampinda gegi-
recegi hemen hemen kesindi. Winston kalem sapina

-12-
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bir u¢ gecirdi ve yagini almak i¢in ucu emdi. Kalem
artik ilkel bir aragti, yalnizca imza atmak igin kullani-
liyordu ve Winston zorluklarla, kagak yollarla bir tane
temin etmisti; ¢iinkii bu giizelim kremsi kagit dandik
bir tiikenmezkalemle karalanmaktansa gergek bir dol-
makalemle yazilmay: hak ediyordu. Aslinda elle yaz-
maya alistk degildi. Oldukga kisa notlar disinda, bir
seyleri “konus-yaz’a dikte etmek daha yaygindi ama
tabii simdi yapacag1 sey icin onu kullanmak imkéan-
s1zd1. Kalemi miirekkebe batirdi ve kisa bir anligina
tereddiit etti. Karnindan bir titreme gecti. Yazmak, be-
lirleyici bir eylemdi. Kiigiik, egri biigrii harflerle soyle
yazdi:

4 Nisan 1984

Arkasina yaslandi. Iginde feci bir acizlik hissi yiik-
seldi. Bir kere, y1lin 1984 oldugundan tam emin degildi.
Herhalde o civarlarda bir yildy; ¢linkii otuz dokuz ya-
sinda oldugunu diistiniiyordu, 1944 ya da 1945’te dog-
duguna inaniyordu; ama bugiinlerde farkli yillardaki
tarihleri kerteriz almak hi¢ miimkiin olmuyordu.

Birden aklina diistii; sahi kimin i¢in tutuyordu bu
giinliigii? Gelecek igin, ileriki nesiller i¢in. Zihni bir
stire sayfadaki stipheli tarihin etrafinda dolands, son-
ra Yenikonus sozciigii CIFTDUSUN' vardi. 11k kez,

-13-
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kalkistigi isin biyiikliigt kafasina dank etti. Gelecekle
nasil iletisim kurardiniz? Dogas1 geregi bu imkénsiz-
di. Gelecek ya simdiye benzeyecekti ki bu durumda
ona kulak asmazlard1 ya da simdiden farkl1 olacakt1 ve
Winston'in sikintili durumunu anlamayacaklardi.

Bir siire bos bos kagida bakarak oturmaya devam
etti. Tele-ekran bangir bangir bir askeri marsa ge¢mis-
ti. Hayret vericiydi, kendini ifade etme yetisini kay-
betmis, hatta en bagta ne yazmaya niyetlendigini bile
unutmugtu. Haftalardir kendini bu ana hazirliyordu
ve cesaret disinda bir seye ihtiyaci olacag hi¢ aklina
gelmemisti. Yazma eyleminin kendisi kolaydi. Tek
yapmasi gereken, yillardir kafasinin igcinde konusan,
o durdurulamayan huzursuz sesi kagida aktarmaktu.
Ama o saniye, nedense ses susmustu. Bir yandan da
sag bilegindeki varis yumrusu dayanilmaz bir sekilde
kasiniyordu. Kagimamak i¢in kendini tutuyordu; ¢iin-
kii eger kasirsa her zamanki gibi iltihaplanacakti. Sani-
yeler akiyordu. Oniindeki sayfanin boglugu, bileginin
kasinan derisi, marsin cizirtis1 ve cinin sebep oldugu
cakirkeyiflik disinda higbir seyin farkinda degildi.

Aniden, ne yaptiginin yarim yamalak bilincinde,
diipediiz panik bir halde yazmaya basladi. Once bii-
yik harfler, ardindan noktalar dokiiliirken, kiigiik ve
cocuksu elyazis1 kagidi dolduruyordu:

“14-
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4 Nisan 1984. Diin gece sinemaya gittim. Hep savas
filmleri. Bir tane giizel olan vardy; miiltecilerle dolu bir
geminin Akdenizde bir yerlerde bombalanmasiyla il-
gili. Seyirci bir sahnede bayagi eglendi; kocaman sisko
bir adam arkasindan takip eden helikopterden uzaga
yiizmeye ¢alisirken, once suda bir domuzbaligr gibi
yuvarlanirken goriiyordun onu, sonra helikopterdeki
silahin namlusundan, sonra adam delik desik oldu
ve etrafindaki sular pembeye dondii, sonra da sanki
viicudundaki delikler iceri su almis gibi aniden bat-
t1, batarken de seyirci kahkahalara boguldu. sonra igi
¢ocuk dolu bir cankurtaran botu goriindii, iizerinde
helikopter dolaniyordu. onde orta yash Yahudimsi bir
kadin oturmustu, kucagimda da ii¢ yaslarinda bir og-
lan ¢ocugu vardi. oglan kafasini iceride gizlenmek is-
ter gibi kadimn gogiislerinin arasina saklams dehsetle
bagiriyordu, kadin kollarim ¢ocuga dolamis sakinles-
tirmeye ¢alistyordu ama kendi de korkudan bembeyaz
olmustu, yine de kollariyla oglam: mermilerden koru-
yabilecekmis gibi sarabildigince sariyordu. ardindan
helikopter yirmi kiloluk bombay: iizerlerine birakt,
korkung bir patlama ve bot kibrite doniiverdi. sonra
acayip bir cekim vards, oglanin kolu havaya ugtu ugtu
ugtu, herhalde burnunda kamera takili bir helikopter
cekmisti ve parti iiyelerinin koltuklarindan bayag al-
kis geldi ama sonra asagidaki proletarya takimindan

-15-
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bir kadin sinirle tepinip tantana yapmaya basladi, bu
katliami ¢ocuklarin oniinde gosteremezsiniz, olmaz,
bu dogru degil diye, ta ki polis onu tutup disar: ata-
na kadar herhalde ona bir sey yapmamuslardir, aman
kimse proletaryanin ne dedigini umursamaz, tipik
proleter hareketleri der gecerler, hig...

Winston yazmayi birakts; biraz da eline giren kramp
yiziinden. Bu zirvaliklar dizisini karalamaya onu ne-
yin ittigini bilmiyordu. Ama esas garip olan, yazarken
bambagka bir aninin su yiiziine ¢cikmasiydi, hatta 6nce-
ki kadar onu da yazma istegi duymustu. $imdi farkina
varmisti, bugiin birden eve doniip giinliik tutmaya bas-
lamak istemesinin sebebi o aniydi zaten.

Her sey o sabah bakanlikta olmustu, yani o kadar
belli belirsiz bir sey i¢in oldu denebilirse.

Saat on bire geliyordu, Winston'in ¢alistig1 Kayitlar
Departmani’nda Iki Dakikalik Nefret i¢in sandalyeleri
ofis bolmelerinden ¢ikarip biiytik tele-ekranin bulun-
dugu genis salona gruplar halinde yerlestiriyorlardi.
Winston tam orta siradaki sandalyelerden birinde ye-
rini alacakken, goz asinalig1 olan ama daha once hig
konusmadig iki kisi beklenmedik bir sekilde salona
girdi. Bunlardan biri sik sik koridorlarda rastladig:
bir kizdi. Kizin adin1 bilmiyordu, ama Kurgulama De-
partmanrnda galistigini biliyordu. Muhtemelen -kizi

-16-
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arada yagli elleriyle bir ingilizanahtar: tasirken gordii-
gline gore, su roman yazma makinelerinden birinde
mekanik bir igle ugrasiyor olmaliydi. Gozii kara bir
kizd, yirmi yedi yasindayds; giir saglary, ¢illi bir ytizi,
cevik, atletik hareketleri vardi. Seks Karsiti Genglik
Kolu'nun amblemi olan dar, alev kirmizisi kusak, tam
da kal¢alarinin kivrimini agiga ¢ikaracak sikilikta bir-
kag turla tulumunun beline dolanmisti. Winston ilk
gordiigii andan beri bu kizdan hoslanmamisti. Ne-
denini biliyordu. Kizin estirdigi; hokey sahasi, soguk
dus, toplu agik hava yiiriiytisii ve temiz fikirlilik hava-
sindand1. Winston hemen higbir kadindan haz etmez-
di, 6zellikle de geng ve giizel olanlarindan. En bagnaz
Parti taraftarlari, slogan ¢igirtkanlari, acemi casuslar
ve kurallara karsi gelenlerin ayagini kaydiranlar hep
kadinlards, en ¢ok da geng kadinlar. Ama 6zellikle bu
kiz, ona hepsinden daha tehlikeliymis izlenimi veri-
yordu. Bir keresinde koridorda yanindan gegerken,
kiz ona hizlica yandan bir bakis atmis, bu bakis adeta
Winston1 delip ge¢mis ve bir anligina i¢ini kapkara bir
korku burtiimiistii. Hatta o an kizin Diisiince Polisinin
ajanlarindan biri olabilecegini bile diisiindii. Evet, bu
pek olas1 degildi. Ama yine de, o kiz ne zaman yakinlar-
da olsa, i¢ine diismanlik oldugu kadar korkunun da ka-
ristigy, tuhaf bir rahatsizlik hissi kapliyordu Winston'.
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