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Kırmızı Zarf

Tam ne zaman hatırlamıyorum ama en az beş sene önce, bir 
gece, galiba sabaha karşı kendime bir mektup yazmış, kaybolma-
sın diye kırmızı bir zarfa koymuştum. Bugün kapı çaldı. Postacı 
kırmızı bir zarfla geldi. Hemen anladım ki, o mektup. İçinde ya-
zanları tam olarak hatırlamıyorum ama yazarken içim kıyılmıştı, 
onu hatırlıyorum. Bu mektup nasıl bana geri döndü, anlamadım. 
Bunu irdelemek de istemiyorum, umurumda değil. Sadece oku-
mak için sabırsızlanıyorum. Acaba tam olarak neler yazmıştım? 
Postacıya teşekkür ettim, birkaç kâğıt imzaladım, kapıyı kapattım, 
hızlıca içeri girdim ve koltuğa gömüldüm. Zarfa zarar vermek iste-
miyordum ancak bir yandan da hemen açmak istiyordum. Hızlı ve 
dikkatli bir şekilde zarfı açtım ve kendimle baş başaydım.

Hayat, annenin ve babanın, sana vermediği ya da veremediği 
sevgiyi dışarılarda arayıp bol bol hayal kırıklığı mı yaşamak?

Kendi kendine kalamamak mı?
En ufak esintilerde bile çöken psikolojin mi?
Her gördüğün limana yan yan yanaşmaya mı çalışmak?
Kendin dışında herkesi suçlamak mı?
Sana yapılanların faturasını başkalarına mı kesmek?
Etrafına bizzat kendi ördüğün kalın duvarların içinde sıkıldım 

artık diye haykırıp, duvarlara çarpa çarpa ufak bir çatlak bulmak 
çabasıyla senin dışındaki dünyayı izlemeye mi çalışmak?

Bir ömür boyu mutluluğun peşinde koşmak mı?
Bitmeyen yorgunluğun mu?
Bir türlü, hiçbir şeye başlayamaman mı?
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Anlamasan da anlamış gibi yapmak mı?
Yoksa o bitmeyen sevişme isteğin mi?
Bir tutam kahkaha için kırk takla atmak mı?
Ya da olur olmaz yerlerde manasızca anıra anıra gülmek mi?
İçindeki sıkıntılar gözükmesin diye her an her yere yüzlerce mas-

keyle mi gitmek?
Gördüğün her aynaya acaba nasıl görünüyorum diye çaktırma-

dan bakmak mı?
Kendi kendine durmadan kavga edip, çözülmemiş basit sorun-

larından, bir dağ yaratmak mı?
Sonra da bu dağın karşısında, küçücük kalan kendine mi acı-

mak?
Yoksa istemeye istemeye yaptıkların mı?
Herkesin gözünün içine bakışlarınla fırlattığın, dışından gü-

lerken bile içinden söylediğin “Acılarım var benim” ile başlayan 
cümleler mi?

Kuyruğu dik tutma çabasıyla hiç kimselerle paylaşmadıkların mı?
Durduk yerde kırdığın kalpleri, fark ettikten sonra deli dana 

gibi tamir etme çaban mı?
Her yerde, durup dururken, sen daha konusunu bile açmadan 

anlaşılmayı beklemek mi?
Ona buna, durduk yerde uyuz olmak mı?
Kendi karanlık kuyunu saklamak için her sohbette birilerini mi 

gömmek?
Peki, geceleri sarhoş olup, ondan bundan sevgi dilenmek mi?
Yabancı kolların arasında alınamayan uykular mı?
Adını bile hatırlamadığın insanlarla sevişmeler mi?
Birinin elinden tutup sana güç vermesini mi beklemek?
Durmadan olmayacağını bile bile beklemek mi?
Dikkati üzerine çekmek için boş yere yaptığın yaygaralar mı?
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Aynalarda bir gün kendini beğenip bir gün beğenmemek mi?
Muhteşem giyinip acaba kimler bana bakıyor diyerek, cadde-

lerde yürümek mi?
Ölümün soğukluğu karşısında dikilip boş boş konuşmak mı?
Değirmenlere meydan okumak mı?
Ne lan bu hayat?
Bu kitapta geçen olaylar ve kişiler gerçek hayattaki kişilerle ben-

zerlik gösterse de tamamen hayal ürünüdür. Bazen rahatsız edici 
olabilir. Lütfen üstünüze alınmayınız.
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Çevirme Tavuk ve Pidenin Aşkı

Karşılıklı dükkânlardaydılar. Her gün gizli gizli bakışsalar da 
birbirlerine baktıklarını biliyorlar fakat bilmezden geliyorlardı. 
Tabii ki bakışları ilk yakalayan çevirme tavuktu. Pide, tavuğun ba-
kışını çok sonra yakalamış, havalara uçmuş ve hemen ardından, 
hiç vakit kaybetmeden bir ufak baş selamı vermek suretiyle bu ba-
kışmayı bir adım ileri götürmeye karar vermişti. Kendi kendine 
durmadan, “O da bana baktı, o da bana baktı,” demişti, yüzlerce 
kez. O gece uyuyamadı “Bir baş selamı vermek, nasıl yani? Nasıl 
bu kadar uyutmayacak kadar heyecanlandırır? Bu bir mucize.” Bu 
duygularla bir sonraki günü iple çekmeye başlamıştı. Belli ki güneş 
yarın bambaşka doğacaktı. İçinde sevinç, korku, merak, sabırsız-
lık, heyecan, kaygı ve daha önce yaşamadığından adını koyama-
dığı duygular geziniyor, zaman geçmek bilmiyor, yüz şekli sürekli 
değişiyor, bir yandan da bütün gücüyle cesaretini toplamaya çalı-
şıyordu. Bir ufak baş selamı vermek bu kadar zor olabilir mi? Olu-
yor işte, bazı durumlar var ki asla karşı koyamazsın. Bu duygular 
geldiğinde kaç yaşında olursan ol, mantık devreden çıkar, bir anda 
düşünme yetisi kaybolur gider, insanın içinde âdeta onu kontrol 
eden hiç bilmediği, bambaşka bir mekanizma devreye girer.

Bundan habersiz tavuk için her şey çok normaldi, zaman onun 
için gayet rahat akıyordu. Çünkü o pide gibi yalnız değildi. Fıstık 
yeşili bir sepette diğer arkadaşlarıyla dip dibe, durmadan sohbet 
ederlerken zamanın nasıl aktığından habersizlerdi. Bulundukları 
yer dayanılmayacak kadar soğuk olmasına rağmen yıllardır, mu-
habbetle içlerini ısıtmayı öğrenmişlerdi. Muhabbetleri de genelde 
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pideler üzerineydi. Zaman zaman hiç çözemedikleri ciddi tartış-
malar yaşarlardı, tansiyon yükselirdi. Bu anlarda hareket edebilse-
ler birbirlerine fiziksel şiddet uygulayabilirlerdi. “Pide bana baktı, 
hayır bana baktı, sen hep böylesin zaten dikkat hep sende olsun is-
tiyorsun, ay canım öyle mi? Sen kendine bak, saçmalama, güldür-
me beni”. Yıllardır tartıştıkları bu konunun çözülemeyeceğini bil-
diklerinden rahatlardı. Sesleri de birbirlerine benzerdi tavukların. 
Sadece onlar, kimin konuştuğunu ayırabilecek hassaslıkta kulağa 
sahiplerdi. Dışarıdan biri onları duyabilse, bir kişi nasıl bu kadar 
durmadan konuşabilir derdi. Bu arada, çevirme fırınına girmeye-
cek tavukları, tavuk olarak bile görmezlerdi, onlarla hiçbir şekilde 
muhatap olmazlardı. Onların fısıltılı konuşmaları ise hep çevrile-
cek tavukların ne kadar havalı oldukları ile ilgiliydi.

Yine o akşam bunlar konuşulurken, aralarında ki sessiz tavuk-
lardan biri, yüksek sesle araya girdi, “Yeter artık sıkılmadınız mı? 
Hep aynı terane. Her ne kadar sinir olsam da hiç ağzımı açmadım 
bu konularla ilgili, pideyle bugün ben göz göze geldim. Çok farklı 
bir bakıştı bu,” dedi. Bir anda bütün tavuklar sustu ve dikkatlerini 
konuşan tavuğa çevirdiler. Bütün gece tek bir kelime etmemişti, 
şimdi konuştu, demek ki boş konuşmuyor, acaba bu doğru muy-
du? Sonunda pidenin kime baktığını bulmuşlar mıydı? Düşünce-
ler kafalarda uçuşurken, öne atılan tavuk devam etti, “Yarın uma-
rım, fırının rezistansına yakın takılırım, önce ben kırmızı olurum. 
O pidenin bakışı bana öylesine değildi. Yarın hepiniz göreceksi-
niz,” dedi. Bu durum bütün tavukları heyecanlandırmıştı. Sabaha 
az vardı.

Pide adayı, çoktan planını olgunlaştırmıştı. Göz göze gelme an-
ları, kısa kısa ve kesik kesikti. Tavuk dönerken hemen baş selamını 
çakacak, tepkiyi ikinci tura bekleyecekti. Güneş ilk ışıklarını yay-
maya başlar başlamaz anahtar şıkırtısı ve kapı açılma sesi hemen 
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gelirdi. O gün de böyle oldu. Her zamanki şıkırtı ve emektar kapı-
nın gıcırtısı, bugün sanki muhteşem bir bestecinin bestelediği bir 
eserin giriş müziği gibiydi. Ve İzzet Usta’nın silueti kapıda belirdi.

Palabıyıklı İzzet Usta, pidenin sanatçısı. Her gün yediği pide-
lerden muntazam yuvarlak göbeği, kısa boyu, bir taraftan uzat-
tığı saçlarını yana yatırmak suretiyle kamufle ettiğini zannettiği, 
saçları rüzgâr esince kalıp olarak kalksa da hemen eliyle bastırıp 
bozuntuya vermediği, üstüne hiç konuşmayı sevmediği keli, koca-
man tuğralı altın yüzüğü, hafiften kıllı elleri ve yeni uyandığından 
yarı açılmış gözleriyle acelesiz bir şekilde içeri girdi. Dünden ma-
yalanmaya bırakılmış hamurdan pide olmaya can atan aday, İzzet 
Baba’sını görünce gülümsedi. Bu gülümseme biz insanoğlunun 
anlayacağı bir gülümseme değil, dışarıdan belli olmaz. “Hadi İz-
zet Baba demle çayını gel kaldır üzerimdeki yorgan misali örtüyü 
de yoğur bizi, gözümüz açılsın şöyle göreyim prensesimi,” diyerek, 
bekledi. Çok geçmeden su sesi geldi. “Obaa, daha su kaynayacak 
da çayı demlemeye bırakacak da gelecek de yoğuracak da.” Bu şe-
kilde çok düşününce zaman, inadına geçmiyorum işte diye karşına 
geçip nanik yapar. Ama ne gelir elden “İstediğin kadar nanik yap 
zaman, ben durduramıyorum kendimi, hadi İzzet Baba hadi. Hadi 
su, kayna hadi.”

Bu sırada, karşı dükkân, yılların tavuk çevirmecisi Süleyman 
Usta da açtı dükkânı ama pidenin o sıralarda henüz üstü örtülü 
olduğundan bunu göremedi. Süleyman Usta’nın tam gelme saatini 
hiçbir zaman kestiremedi. O da yılların esnafı tabii, girer girmez 
ilk iş, aynı İzzet Usta’nın yaptığı gibi sabah çayını demlemek. Sa-
nırım bu sabah çayı mevzu eski ustaların geleneği. Sanki o çay ol-
mazsa gönülleri hayata küsecek, çalışamayacaklar. Belki de o çay, 
işlerini bu kadar iyi yapmalarının sırrı. Bir an durdu pide adayı 
genç delikanlı, “Ulan bu nasıl bir şey? Bak neler düşünüyorum, 

14



filozof yaptın beni be, adını bile bilmediğim güzel kız,” dedi ve gül-
dü kendi kendine.

Süleyman Usta yıllardır dükkânı İzzet Usta’dan sonra açardı. 
Fakat bu öyle uzun bir zaman değildi sadece on, on beş dakika. Za-
manlama meselesi, onun da ritmi böyleydi. Çay suyunu koyardı, 
vakitten tasarruf etmek için su kaynarken sakin tavırlarla gündelik 
kıyafetlerini değiştirir, beyazları giyer, saçlarını tarardı. Tavuklar 
onu çok severdi, kibar, güler yüzlü, saygılı, sevecen bir adamdı. 
Yaşı epeyce geçkin olmasına rağmen tığ gibiydi. Çayını demlendi 
mi hemen dükkânın önüne çıkar. Esnafla selamlaşır. Sabah sükû-
netinin bir çay içimlik de olsa tadını çıkarırdı. Zaten bunlar bitti-
ğinde kapanana kadar hiç durmazdı. Bir yandan çevirme tavuklar, 
bir yandan pişmemiş tavuklar.

O sırada İzzet Usta’dan metal çaydanlığa dökülen su sesi niha-
yet geldi. Bu sesi iyi tanıyordu pide adayı, üzeri örtülüyken kulak-
ları gözleriydi, artan heyecanıyla, “Hah be çayı suladı, demliyor,” 
dedi. Ses çok geçmeden kesildi, dükkânın kapısı açıldı, İzzet Usta 
sevecen, yaşlıca ve davudi sesiyle seslendi, “Günaydın Süleyman, 
işin rast gitsin.” Hafif uzaktan gelen bir erkeğe göre ince bir ses 
karşılık verdi, “Eyvallah İzzetim, hayığlı işleğ.”

Pide adayı hamurcağız hareket edebilse tepinecek sevinçten. 
Derin bir nefes aldı, şimdi örtü kaldırma zamanı, günün en sihirli 
anı. Çok geçmeden, İzzet Usta hafiften kıllı elleriyle örtüyü kaldır-
dı. Altın yüzükten seken güneş yansımasıyla pide adayının gözü 
kısıldı, sonra hemen açıldı, dikti gözünü karşıya. Henüz tavuklar 
yerleştirilmemişti. Çevirme fırını boştu. Yıllarca çevirmeyle, ne 
kadar da silinse çıkmayan yağ lekelerinden zar zor gözüken arka 
tezgâha dikti gözlerini, bir icraat yoktu. Belli ki uyuşuk Süleyman 
daha çayı demleyememişti. “Hadi be artık, çayını demle de diz şişe 
tavukları, koy gözümün önüne, kız sen ne güzel dönüyorsun be!”

15


