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Kirmizi Zarf

Tam ne zaman hatirlamiyorum ama en az bes sene dnce, bir
gece, galiba sabaha kars1 kendime bir mektup yazmis, kaybolma-
sin diye kirmizi bir zarfa koymustum. Bugiin kapi ¢aldi. Postact
kirmiz1 bir zarfla geldi. Hemen anladim ki, o mektup. Icinde ya-
zanlar1 tam olarak hatirlamiyorum ama yazarken i¢im kiyillmist,
onu hatirliyorum. Bu mektup nasil bana geri dondii, anlamadim.
Bunu irdelemek de istemiyorum, umurumda degil. Sadece oku-
mak i¢in sabirsizlantyorum. Acaba tam olarak neler yazmistim?
Postaciya tesekkiir ettim, birka¢ kagit imzaladim, kapiy: kapattim,
hizlica iceri girdim ve koltuga gémiildiim. Zarfa zarar vermek iste-
miyordum ancak bir yandan da hemen agmak istiyordum. Hizl1 ve
dikkatli bir sekilde zarfi agtim ve kendimle bas basaydim.

Hayat, annenin ve babanin, sana vermedigi ya da veremedigi
sevgiyi disarilarda arayip bol bol hayal kiriklig1 m1 yagamak?

Kendi kendine kalamamak m1?

En ufak esintilerde bile ¢6ken psikolojin mi?

Her gordiigiin limana yan yan yanagmaya m1 ¢aligmak?

Kendin disinda herkesi su¢lamak mi?

Sana yapilanlarin faturasini bagkalarina mi1 kesmek?

Etrafina bizzat kendi 6rdigiin kalin duvarlarin iginde sikildim
artik diye haykirip, duvarlara ¢arpa carpa ufak bir ¢atlak bulmak
cabasiyla senin disindaki diinyay: izlemeye mi ¢aligmak?

Bir 6miir boyu mutlulugun pesinde kosmak mi?

Bitmeyen yorgunlugun mu?

Bir tiirld, higbir seye baglayamaman mi?



Anlamasan da anlamig gibi yapmak mi1?

Yoksa o bitmeyen sevisme istegin mi?

Bir tutam kahkaha i¢in kirk takla atmak m1?

Ya da olur olmaz yerlerde manasizca anira anira giilmek mi?

Icindeki sikintilar gézitkmesin diye her an her yere yiizlerce mas-
keyle mi gitmek?

Gordigiin her aynaya acaba nasil gériiniiyorum diye ¢aktirma-
dan bakmak mi?

Kendi kendine durmadan kavga edip, ¢6zillmemis basit sorun-
larindan, bir dag yaratmak m1?

Sonra da bu dagin karsisinda, kiigiicitkk kalan kendine mi aci-
mak?

Yoksa istemeye istemeye yaptiklarin mi?

Herkesin goziiniin i¢ine bakislarinla firlattigin, disindan gii-
lerken bile iginden sdyledigin “Acilarim var benim” ile baslayan
ciimleler mi?

Kuyrugu dik tutma cabasiyla hi¢ kimselerle paylasmadiklarin mi1?

Durduk yerde kirdigin kalpleri, fark ettikten sonra deli dana
gibi tamir etme ¢aban mi?

Her yerde, durup dururken, sen daha konusunu bile agmadan
anlagilmay1 beklemek mi?

Ona buna, durduk yerde uyuz olmak m1?

Kendi karanlik kuyunu saklamak i¢in her sohbette birilerini mi
gommek?

Peki, geceleri sarhos olup, ondan bundan sevgi dilenmek mi?

Yabanci kollarin arasinda alinamayan uykular mi?

Adini bile hatirlamadigin insanlarla sevismeler mi?

Birinin elinden tutup sana gii¢ vermesini mi beklemek?

Durmadan olmayacagini bile bile beklemek mi?

Dikkati tizerine ¢gekmek i¢in bos yere yaptigin yaygaralar mi?
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Aynalarda bir giin kendini begenip bir giin begenmemek mi?

Muhtesem giyinip acaba kimler bana bakiyor diyerek, cadde-
lerde ytiriimek mi?

Oliimiin soguklugu karsisinda dikilip bos bog konusmak m1?

Degirmenlere meydan okumak mi?

Ne lan bu hayat?

Bu kitapta gegen olaylar ve kisiler gercek hayattaki kisilerle ben-
zerlik gosterse de tamamen hayal tiriiniidiir. Bazen rahatsiz edici
olabilir. Liitfen iistiiniize alinmayiniz.
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Cevirme Tavuk ve Pidenin Aski

Karsilikli ditkkanlardaydilar. Her giin gizli gizli bakigsalar da
birbirlerine baktiklarini biliyorlar fakat bilmezden geliyorlardi.
Tabii ki bakiglari ilk yakalayan ¢evirme tavuktu. Pide, tavugun ba-
kisini gok sonra yakalamis, havalara ugmus ve hemen ardindan,
hi¢ vakit kaybetmeden bir ufak bas selam1 vermek suretiyle bu ba-
kismay1 bir adim ileri gotiirmeye karar vermisti. Kendi kendine
durmadan, “O da bana bakti, o da bana bakti,” demisti, yiizlerce
kez. O gece uyuyamad: “Bir bas selam1 vermek, nasil yani? Nasil
bu kadar uyutmayacak kadar heyecanlandirir? Bu bir mucize” Bu
duygularla bir sonraki giinii iple gekmeye baslamisti. Belli ki giines
yarin bambaska dogacakti. ic;inde seving, korku, merak, sabirsiz-
lik, heyecan, kaygi ve daha 6nce yasamadigindan adini koyama-
dig1 duygular geziniyor, zaman ge¢mek bilmiyor, yiiz sekli siirekli
degisiyor, bir yandan da biitiin giiciiyle cesaretini toplamaya cali-
styordu. Bir ufak bag selami1 vermek bu kadar zor olabilir mi? Olu-
yor iste, bazi durumlar var ki asla kars1 koyamazsin. Bu duygular
geldiginde kag yasinda olursan ol, mantik devreden ¢ikar, bir anda
ditsiinme yetisi kaybolur gider, insanin i¢inde 4deta onu kontrol
eden hi¢ bilmedigi, bambagka bir mekanizma devreye girer.

Bundan habersiz tavuk i¢in her sey ¢ok normaldi, zaman onun
i¢in gayet rahat akiyordu. Ciinkii o pide gibi yalniz degildi. Fistik
yesili bir sepette diger arkadaslariyla dip dibe, durmadan sohbet
ederlerken zamanin nasil aktigindan habersizlerdi. Bulunduklar
yer dayanilmayacak kadar soguk olmasina ragmen yillardir, mu-
habbetle iglerini 1sitmay1 6grenmislerdi. Muhabbetleri de genelde
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pideler tizerineydi. Zaman zaman hi¢ ¢6zemedikleri ciddi tartig-
malar yasarlardi, tansiyon ytikselirdi. Bu anlarda hareket edebilse-
ler birbirlerine fiziksel siddet uygulayabilirlerdi. “Pide bana bakti,
hayir bana bakti, sen hep boylesin zaten dikkat hep sende olsun is-
tiyorsun, ay canim dyle mi? Sen kendine bak, sagmalama, giildiir-
me beni”. Yillardir tartigtiklar: bu konunun ¢oziilemeyecegini bil-
diklerinden rahatlardi. Sesleri de birbirlerine benzerdi tavuklarin.
Sadece onlar, kimin konustugunu ayirabilecek hassaslikta kulaga
sahiplerdi. Disaridan biri onlar1 duyabilse, bir kisi nasil bu kadar
durmadan konusabilir derdi. Bu arada, ¢evirme firiina girmeye-
cek tavuklari, tavuk olarak bile gérmezlerdi, onlarla hicbir sekilde
muhatap olmazlardi. Onlarin fisiltili konusmalari ise hep cevrile-
cek tavuklarin ne kadar havali olduklari ile ilgiliydi.

Yine o aksam bunlar konusulurken, aralarinda ki sessiz tavuk-
lardan biri, yiiksek sesle araya girdi, “Yeter artik sikilmadiniz mi?
Hep ayni terane. Her ne kadar sinir olsam da hi¢ agzimi agmadim
bu konularla ilgili, pideyle bugiin ben goz goze geldim. Cok farkli
bir bakist1 bu,” dedi. Bir anda biitiin tavuklar sustu ve dikkatlerini
konugan tavuga ¢evirdiler. Biitiin gece tek bir kelime etmemisti,
simdi konustu, demek ki bos konusmuyor, acaba bu dogru muy-
du? Sonunda pidenin kime baktigini bulmuslar miydi? Diisiince-
ler kafalarda ugusurken, 6ne atilan tavuk devam etti, “Yarin uma-
rim, firin rezistansina yakin takilirim, énce ben kirmizi olurum.
O pidenin bakist bana 6ylesine degildi. Yarin hepiniz goreceksi-
niz,” dedi. Bu durum biitiin tavuklar1 heyecanlandirmisti. Sabaha
az vardi.

Pide adayi, ¢oktan planini olgunlastirmists. G6z goze gelme an-
lar1, kisa kisa ve kesik kesikti. Tavuk donerken hemen bag selamini
cakacak, tepkiyi ikinci tura bekleyecekti. Giines ilk 1giklarini yay-
maya baglar baslamaz anahtar sikirtisi ve kapi agilma sesi hemen
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gelirdi. O giin de boyle oldu. Her zamanki sikirt: ve emektar kapi-
nin gicirtisy, bugilin sanki muhtesem bir bestecinin besteledigi bir
eserin girig miizigi gibiydi. Ve Izzet Usta'nin silueti kapida belirdi.

Palabiyikli Izzet Usta, pidenin sanatcisi. Her giin yedigi pide-
lerden muntazam yuvarlak gébegi, kisa boyu, bir taraftan uzat-
tig1 saglarini yana yatirmak suretiyle kamufle ettigini zannettigi,
saglar1 riizgir esince kalip olarak kalksa da hemen eliyle bastirip
bozuntuya vermedigi, tistiine hi¢ konusmay1 sevmedigi keli, koca-
man tugrali altin ytiziigdi, hafiften killi elleri ve yeni uyandigindan
yar1 agilmus gozleriyle acelesiz bir sekilde igeri girdi. Diinden ma-
yalanmaya birakilmig hamurdan pide olmaya can atan aday, 1zzet
Baba’sini goriince giillimsedi. Bu giiliimseme biz insanoglunun
anlayacagi bir giilimseme degil, disaridan belli olmaz. “Hadi Iz-
zet Baba demle ¢ayin1 gel kaldir tizerimdeki yorgan misali ortiiyii
de yogur bizi, goziimiiz agilsin s6yle goreyim prensesimi,” diyerek,
bekledi. Cok ge¢meden su sesi geldi. “Obaa, daha su kaynayacak
da ¢ay1 demlemeye birakacak da gelecek de yoguracak da” Bu se-
kilde ¢ok diisiiniince zaman, inadina gegmiyorum iste diye karsina
gecip nanik yapar. Ama ne gelir elden “Istedigin kadar nanik yap
zaman, ben durduramiyorum kendimi, hadi Izzet Baba hadi. Hadi
su, kayna hadi”

Bu sirada, kars1 diikkén, yillarin tavuk ¢evirmecisi Siileyman
Usta da act1 ditkkéni ama pidenin o siralarda heniiz iistil ortila
oldugundan bunu géremedi. Siileyman Usta'nin tam gelme saatini
hi¢bir zaman kestiremedi. O da yillarin esnafi tabii, girer girmez
ilk is, ayn1 Izzet Usta’nin yaptig1 gibi sabah gayin1 demlemek. Sa-
nirim bu sabah ¢ay1 mevzu eski ustalarin gelenegi. Sanki o ¢ay ol-
mazsa goniilleri hayata kiisecek, ¢alisamayacaklar. Belki de o ¢ay,
islerini bu kadar iyi yapmalarinin sirr1. Bir an durdu pide aday
geng delikanli, “Ulan bu nasil bir sey? Bak neler diisiiniiyorum,
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filozof yaptin beni be, adini bile bilmedigim giizel kiz,” dedi ve giil-
dii kendi kendine.

Siilleyman Usta yillardir ditkkani Izzet Usta’dan sonra acardi.
Fakat bu dyle uzun bir zaman degildi sadece on, on bes dakika. Za-
manlama meselesi, onun da ritmi béyleydi. Cay suyunu koyardi,
vakitten tasarruf etmek i¢in su kaynarken sakin tavirlarla giindelik
kiyafetlerini degistirir, beyazlar1 giyer, saglarini tarardi. Tavuklar
onu cok severdi, kibar, giiler yiizlii, saygili, sevecen bir adamdi.
Yas1 epeyce geckin olmasina ragmen t1g gibiydi. Cayimi demlendi
mi hemen diikkanin 6niine ¢ikar. Esnafla selamlasir. Sabah siika-
netinin bir ¢ay icimlik de olsa tadini ¢ikarirdi. Zaten bunlar bitti-
ginde kapanana kadar hi¢ durmazdi. Bir yandan ¢evirme tavuklar,
bir yandan pismemis tavuklar.

O sirada Izzet Usta'dan metal caydanliga dokiilen su sesi niha-
yet geldi. Bu sesi iyi taniyordu pide adayz, tizeri ortiilityken kulak-
lar1 gozleriydi, artan heyecaniyla, “Hah be ¢ay1 suladi, demliyor,”
dedi. Ses cok gegmeden kesildi, ditkkkanin kapist agilds, Izzet Usta
sevecen, yaslica ve davudi sesiyle seslendi, “Giinaydin Siileyman,
isin rast gitsin” Hafif uzaktan gelen bir erkege gére ince bir ses
karsilik verdi, “Eyvallah Izzetim, hayigli isleg”

Pide adayr hamurcagiz hareket edebilse tepinecek sevingten.
Derin bir nefes aldi, simdi 6rtii kaldirma zamani, giiniin en sihirli
an1. Cok gegmeden, Izzet Usta hafiften killi elleriyle 6rtityii kaldir-
di. Altin yliziikten seken giines yansimasiyla pide adayinin gozii
kisildi, sonra hemen agilds, dikti goziinii karstya. Heniiz tavuklar
yerlestirilmemisti. Cevirme firin1 bogtu. Yillarca ¢evirmeyle, ne
kadar da silinse ¢ikmayan yag lekelerinden zar zor goziiken arka
tezgaha dikti gozlerini, bir icraat yoktu. Belli ki uyusuk Stileyman
daha ¢ay1 demleyememisti. “Hadi be artik, ¢caymni demle de diz sise
tavuklari, koy géztimiin 6niine, kiz sen ne giizel doniiyorsun be!”
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