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Bu roman tarihi gerceklerden yola ¢ikilarak yazilmistir.
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DONA GRACIA

Her seyi anlatacagim...

lyiligi, kottliigii, inanci, bagnazligi, nefreti, savasi, barist,
yagmay1, gocebeligi ve direnci... Binlerce yil siiren siirgiiniin,
bir yiizyilint...

Ben Dona Gracia... Kimileri beni “Sinyora Mendes” olarak
bilir. Is’nin dogumundan bin bes yiiz yil kadar sonra dogdum.
Dogdugum topraklara bugiin Portekiz deniyor...

Istanbulda, Haskéyde yaptirdigim sinagog ve akademiyle
hatirlar beni sonraki kusaklar... Hayatim altinin parlaklig1 gibi
aydinlik ve gecenin karanlig1 kadar puslu bir¢ok olayla dolu.
Insan yiireginin dayanamayacagy, catlayip ortasindan yarilaca-
g1 ne varsa gordiim... Insan denilen varligin meleksi taraflarina
da sahit oldum, ifritligine de... Yash gozlerim, diinyanin essiz
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glizelliklerini, yerylizii cennetlerini de gordii, diinyadaki ce-
hennemleri de... Nesilden nesile taginarak gelen o sir bana da
verildi ve sonraki kusaklara aktardim. Amacimiza ulasmak i¢in
elimden ne geliyorsa yaptim. Bu ama¢ ugruna en yakinlarim-
la bile miicadele etmem gerekti hatta. Acimasiz diigmanlarla
giristigim savasi ise tahayyiil bile edemezsiniz. Ama sirr1 hep
korudum ve miicadele etmekten vazgegmedim. Kimi zaman
en yakinimdan darbe yedim, en giivendiklerim yiiziistii birakt,
kimi zaman hi¢ ummadigim anda uzandi dost eli. Bu ugurda
hayatimi, kadinligimi, kalbimde tasidigim askimu bile bir kena-
ra biraktim ama amacimi birakmadim. Bagarili olabildim mi
olamadim mi, gérmeye dmriim yetmedi.

Ama her seyden 6nce, bilinsin diye séyliiyorum:

“Sadece kainatin yaraticisi olan Rabbe biitiin varligimla ta-
ptyorum..”



O ugursuz giin... O ugursuz olay...

Lizbon sehrinin basi, sehri yasanmaz hale getiren bir salgin-
la dertteydi. Arada bir yoklayip, niifusun 6nemli bir bélimiini
koparip gotiiren salginlardan biri daha sehirde kol geziyor, in-
sanlar 6liim ve hastalik haberlerini duydugu yerden kagiyordu.
Tim sehre hastalik ¢cokmiis, igyerleri kapanmuis, ¢alisanlar is-
lerini ve gelirlerini kaybetmislerdi. Sehrin ekonomisi ¢okiisiin
esigine gelmis, hastalik ve 6liim haberleri moral bozuyor, disar1
¢ikacak cesareti bulanlar, ekmek bile bulmakta zorlaniyordu.

Hastaligin hitkmiini saglamlastirdig: giinlerde, kraliyet aile-
sinin de bu ortama dayanamayip, nispeten daha korunmus olan
Abrantese kagtiklar1 duyuldu. Bagkenti terk etmis, rahat nefes
alabilecekleri bir yere ge¢mislerdi. Sehir hastaliktan tamamen
temizleninceye kadar donmeye niyetleri olmadig: sdyleniyordu.

Onlar Lizbon'un hastalikli ve 6liim kokan havasindan uzak-
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lasmiglardi ama geride kalanlar i¢in hayat gittikce zorlagiyordu.
Yoneticilerin kusuru ¢oktu. Halki en azindan agliktan korumak
i¢in gerekli 6nlemleri bile alamiyorlard: ama kendi kusurlari-
ni, dikkatleri bagka yone cekerek drtme yolunu segtiler. Zaten
her zaman kugkuyla bakilan ve kendilerinden her nasilsa daha
varlikli olan “Marran” dedikleri, sonradan Hiristiyan olmus
kisilere gevirdiler tepkinin yoniinii... Zorla vaftiz edilip Hiris-
tiyanlastirilan Musevilere “Marran’, zorla Hiristiyanlagtirilan
Miisliimanlara “Morisko” diyorlardi. Bugday ticaretiyle ugra-
san sadece Marranlarmis gibi, “Kitlhigin nedeni bu insanlarin
kar amaglar1!” su¢lamalarini yaptilar. Nefreti koriiklediler, tica-
retle ugrasan, iyi egitimli insanlar1 hedefe koydular.

Marranlar ise duyduklarina inanmakta zorlaniyor, kondu-
ramiyorlardi. Ne de olsa, Portekiz’'in bir pargasiydilar. Yiiz-
lerce yildir bir arada yasiyorlardi, inanglarini degistirmeye
zorlansalar da...

19 Nisan Pazar... Hiristiyanlarin kutsal giindi...

Her nasilsa, Dominiken Manastir'na bagli San Domingos
Kilisesinin damindaki bir araliktan bir 151tk huzmesi, Bakire
Meryem'in yiiziinii aydinlatti. Hastalik, aglik ve sefaletten bu-
nalmis Hiristiyanlar, bunu mucize saydilar. Kiliseden kogsarak
uzaklaganlar, sokaklarda bulabildikleri herkese bu kutlu olay:
duyurdu. Bir anda tiim sehre, bu biiyiik mucizenin gerceklestigi
bilgisi yayildi. Halk, akin akin kiliseye kostu. Oyle ki, kilise hin-
cahing doldu ve adim atacak yer kalmadi. Haberi duyan kiliseye
kosuyor, bu mucizeye gozleriyle tanik olmak istiyordu. Kalaba-
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Aaron Nommaz // Dona Gracia

lik artik hastalig1 bile umursamiyor gibiydi. Ne de olsa bekledik-
leri mucize gerceklesmis, bu ugursuz ve kotii giinlerden kurtul-
ma umudu, Bakire Meryem'in yiiziinde goritnmiisti...

“Beklenen giin geldi! Mucize gortindii!”

Marranlar inancini saklamak zorundaydi. Evlerinde Mu-
sevi olarak yasasalar da, i¢lerini sebzeyle doldurduklari sosis-
leri domuz yediklerine inanilsin diye bahgelerine assalar da,
bagka bir inanca izin verilmediginden, iyi Hiristiyanlar gibi
davranmak zorundaydilar. On iki yasima basip ergenlige gi-
rerken, kardeslerime ve diger ¢ocuklara anlatildig gibi bana
da anlatilmigt1 bunlar. On ¢ yasindan giin almig her Marran,
disarida rengini belli etmemeyi 6grenmis olurdu ¢oktan. Go-
riiglerine katilmasa da kalabalig1 kizdiracak bir sey soylemez-
di. Hatta Hiristiyan papazlardan aldig1 Yeni Ahit derslerinde,
gercek inancinin asagilanmasina, hakaretlere ugramasina ses
¢ikarma hakki da yoktu.

Ancak her ¢ocuk bu kadar dikkatli davranamayabiliyor. Ne
yazik ki kilisede bulunan Marran bir ¢ocuk, aym1 dikkati gos-
termeyi akil etmemis olmali. Yasanan seyin bir mucize olmadi-
giny, 151k oyunu oldugunu soyleyiverdi...

“Bu mucize filan degil! Tavanda bir delik var! Bakin!”

Hatta alay ettigi iddia edildi ama kim bilir?

Kilisede bulunan ve mucizenin, sakat kizinin kolunu iyi-
lestirdigini iddia eden bir Alman tiiccar, sevingten kendinden
geemis, adeta cezbeye tutulmustu. Bir anda ¢ocugun istiine
atladig1 gorildi. Bigagini ¢ikarip, kiigiik ¢ocugun karnina sap-
lamast saniyeler i¢inde oldu.

“Kafir!”

Kan, 1lik ve koyu kirmizi figkird kilisenin zeminine. Yiiziin-
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de dehsete diismiis bir saskinlik, kii¢iik ¢ocuk yere diiserken,
kan 1lik 1lik yayild1 ayaklar altina... Kiigiik bir ¢ocugun kanu...

Kalabalik ne diyecegini bilemiyor gibiydi. Herkes saskin,
herkes gordiigiiyle soka girmis...

Neyse ki az da olsa akli baginda olan biri, “Ne yaptin be
adam!” diye kizacak oldu. “Kiigiiciik bir ¢ocugu nasil 6ldiiriir-
stin? O daha bir ¢ocuk! Nasil anlasin Tanri'nin mucizelerini?”

Kan sizmist1 bir kere kiliseye...

Kan kokusu, giinlerdir hastaliktan kirilmis insanlarin basini
dondiirmiis, nefretleri ve nereye yonlendireceklerini bir tiirli
bilemedikleri 6fkeleri ile isyanlar1 sonunda bir adres bulmustu.
Hastalik, aglik, 6liimler ve iistiine gergeklesen mucize!

Bakire Meryem'in yiiziinde beliren 1s1k... Hem de ayin sirasinda!

“Kimse Meryem'in mucizesiyle alay edemez!” diye bagirdi biri.

Ofkeli haykiriglarla destek geldi. Bir anda atilan bir baskas,
katile bagiran adamin basina bir darbe indirdi. Hemen ardin-
dan pes pese geldi darbeler. Saniyeler icinde, kadinlarin korku
¢igliklarina, erkeklerin zafer naralar1 karigti.

Cocugun bedeni yukar: kaldirild1.

Hayir! Bir melegin yiikselisi gibi degil... Omuzlar {istiinde
bir guval tagir gibi... Sonra kilisenin oniine ¢ikarildi ve parca
par¢a edildi.

Artik kimsenin akli baginda degildi. Gozleri donmiistii.

Cocugun kardesi de oradaydi. “Kag!” diyenlerin ne séyledi-
gini bile anlayamadan, yakaladilar onu da...

“Kag, kurtar kendini!”

Daha can vermeden, yar1 bayginken kopardilar kollarini ve
bacaklarini. Can ¢ekisen viicudunu orada birakip, 6ne diigen,
elinde tahta bir hag tasiyan kisinin arkasina takildilar.

-12-
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“Hadji, gidip bu kafirlerin hepsini ldiirelim!”

Marranlarin yasadig1 mahalleye ¢evirmislerdi yonlerini.

Akl artik orada yoktu. Vicdan susturulmustu. Iyi olan kim
varsa ya sinmis ya da kendini kaybetmis, bu sele kapilmus, gidi-
yordu. Oldiirmekten, diismanliktan, irk¢iliktan zevk alan kim
varsa, en 6nde kosturuyordu.

Onlar1 goren ne kadar it kopuk varsa yanlarina kosuyor,
arkalarina takiliyor, bu zincirlerini koparmis giiruh, yikici bir
nefretle bityiiyerek ilerliyordu.

Marranlarin oturdugu mahalleye varir varmaz, sokakta gor-
diikleri kim varsa saldirdilar. Saniyeler icinde “Kahrolsun Mar-
ranlar!” seslerine, ac1 dolu ¢igliklar karisti.

“Yapmayin! Sizin insafiniz yok mu?”

“Tanr1 agkina birakin! Ben vaftiz edildim!”

“Hayir! Imdat!”

“Beni taniyorsunuz! Bunu neden yapryorsunuz?”

Onlerine kim gelirse 6ldiirmeye, ne bulurlarsa atege verme-
ye basladilar.

Giines batmadan once 6ldiiriilmeyen, yaralanmayan, sakat
kalmayan neredeyse kimse kalmamisti. Her yerde kan vardi.
Biitlin evlerde ates... Gokytizii, ylikselen dumanlardan erken
karardi. Aksam, kabus gibi ¢oktii Lizbon'un {istiine.

Yetinmiyorlardi. Yakaladiklari, yaraladiklar1 Marranlari sii-
riikleyerek gotiiriiyor, kilise meydaninda yakilan biiyiik bir ate-
sin icine, yar1 canli atiyorlardi. Serseriler durumu firsat bilmis,
evleri, diikkanlari talan ediyordu.

Korkuyla saklananlar, canlarini kurtarmak i¢in “Bizi bul-
masinlar!” diye dua ederken, disar1 ¢ikabilen erkeklerden az
da olsa haber almaya calisiyorlardi. Lizbon savcisi harekete
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geemis, kalabalig: sakin olmaya, evlerine donmeye ¢agirsa da
Marran ve Musevi aleyhtar1 propagandayla beyinleri yitkanmis
polislere bile s6z gegiremiyordu.

Dumanlar sehrin iistiinde dort giin boyunca yiikselmeye
devam etti.

Yanik et kokusu, insan kokusu, kan kokusuna karisti. De-
gil bu ortamda durabilmek, nefes alabilmek bile zorlasti. Ik
saldirilarda kagmayi, saklanmay1 basarabilenler de birer ikiser
yakalaniyor, canlarini kurtarmak igin yalvarsalar, ayaklara ka-
pansalar da hunharca 6ldiiriilmekten kurtulamryorlardi.

Sehrin her yaninda ac1 dolu haykirislar yiikseliyor, insanlik
yerin dibine giriyordu.

Kan kokusu... Insanin genzini tikayan o koku... Bir kez o
kokuyu duyan bir daha unutamaz! Ne akitilan insan kaninin
kokusunu ne yanik insan kokusunu...

Insan canli bir organizma, bir par¢a odun degil! Ne kadar
yakilmak i¢in ¢abalansa da bir yan1 yanmiyor... Bir parga et,
sizan bir kan, olmadi bir par¢a kemik ortada kaliyor, insan gor-
diiklerinden dehsete diisiiyor.

Insan, insana bunu nasil yapar?

Her yanda pargalanmis ¢ocuk cesetleri vardi. Kiigiictik be-
denlerden koparilmis kollar, ayaklar, baslar...

-14-



1492'de Grenadanin diigmesi, biitin Avrupada dini to-
renlerle kutlandi. Istanbul’'un fethinden sonra adim adim
yiikselen Hiristiyanlik iilkiisiinde birlesme hayali, bir nebze
amacina ulasmis, Avrupada Hacli atesi yanmaya baslamis-
t1. Endiiliis’te Miisliimanlara karg1 girisilen katliamlar Islam
diinyasinda tepkiyle karsilansa da devam etti. Bir yanda Hi-
ristiyanlar Hagli ruhuyla hareket ediyor, diger yanda basta
Tiirkler olmak iizere Miislimanlar gittik¢e daha fazla ofkele-
niyor, tehditler savuruyordu.

Bir de bizler vardik: Museviler... Kudiisten ¢iktigimizdan
beri iilkesiz, devletsiz, diinyanin dort bir yaninda ve elbette Is-
panya ve Portekizde de yasayan bizler...

Grenadanin diismesinden iki yil énce Katolik papa, Os-
manlilara kars1 biitiin Avrupa’y: bir araya getirip bir Hagli se-
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feri diizenlemek icin davette bulunmustu. “Grand Turconun*
oglu Zizimi** Vatikanda esirdi ve onu da seferde kullanmak isti-
yorlardi. Endiiliisli Misliimanlar, daha 6nce Sultan Mehmete
heyetler gondermis ve uyarmislardi. Endiilisin diigmesinden
sonra Afrikanin kuzeyinde yasayan diger Miisliimanlar da en-
diselendiler. Ispanya, en biiyiik diigman oldu Osmanli igin.

Osmanli, Museviler i¢in bir kagis yeriydi. Belki de iki yiiz
yildir gesitli donemlerde Museviler bu iilkeye go¢iiyordu. 1360
yilinda Macar Krali Lajos'un topraklarindan Yahudileri teh-
cir ettigini duyurmasindan itibaren, Orta Avrupa Yahudileri,
Osmanlr'y1 kendileri i¢in giivenli bir iilke gorerek gogmeye bas-
larken, Istanbul’un fethinden sonra Osmanl da davetini artik
daha sik ve yiiksek sesle yapar olmustu. Istanbul ve Selanik gibi
sehirlerde zaten Museviler vardi ama fethedilen Istanbul'un,
harap ve yerle bir olmus baskentin yeniden ayaga kaldirilmasi
icin hem niifus hem de is yapabilecek insan giicli gerekliydi.
Ispanya ve Portekize mektuplar geliyordu Istanbuldan:

“Herkesin kendi asma ve incir agaci altinda huzur iginde
oturdugu Osmanli miilkiine gelin. Buraya siginin...”

Gok sayida Musevi Istanbul’a ve diger Osmanli sehirlerine
gog etti. Bizans'in kadim bagkenti artik yeniden insa edilecek,
refah ve zenginligin sehri olacakti. Grand Turconun, ticari
kabiliyeti ve sermayesi olan insanlar1 bu sehre yerlestirdigini,
Balkanlardan gelenlere Cifitkaprdan Zindankapr'ya kadar olan
bolgede yer gosterdigini, daha 6nce Venediklilerin hakim ol-
dugu bu bolgeye “Yahudiler Kapisi” denildigini ileride 6gre-
necektim. Sultan Mehmet, Venediklilerin buraya doniisiini

* Fatih Sultan Mehmet
** Cem Sultan
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yasaklamis, Musevilerin 6niinii agmisti. Bizans doneminden
beri Osmanlida yasayan Musevilere Romanyot, Ispanyadan
getirilenlere Sefarad, Orta Avrupadan getirilenlere ise Eskenaz
denildigini de sonralar1 6grendim. Osmanlida her ii¢ grup da
ozgiirdii. Miisliiman hukukuna goére hiikiimdar bile kanunla-
ra uymak zorundaydi. Bu durumun bir Musevi i¢in ne demek
oldugunu, Musevi olmayan birinin anlamasi zordur. Halkim,
tarih boyunca krallar, imparatorlar, diikler tarafindan davet
edilmis, sozler verilerek cagirilmis ve gittikleri sehirleri can-
landirip, ekonomilerini diizeltmislerdi. Gittikleri yerleri zen-
ginlestirmisler, sonrasinda ise bircok Ornekte verilen sozler
unutulmus, hitkiimdarlar hakki: hukuku bir yana birakmigti.
Osmanly, simdilik verdigi sézde duruyor ve Ispanyadan gocen-
leri Istanbul diginda Selanik, Avlonya, Patras, Edirne, Bursa ve
daha bir¢ok sehre yerlestiriyordu. Gidenler cemaatler olustu-
ruyor, sinagoglar agiyordu. Yeni yeni mahalleler olusuyordu
sinagoglarin etrafinda.

Osmanlida kan iftirasina inanan yoktu...

Musevilerin, Musevi olmayanlar1 Pesah ya da diger ayin-
lerde kanlarini kullanmak i¢in 6ldirdikleri iftirasina, Miislii-
manlar inanmiyordu.

Tiiccarlarimiz, mithendislerimiz, hekimlerimizle gogiiyor-
duk Osmanlrya... Biz de elbette “herkesin kendi asma ve incir
agaci altinda huzur iginde oturdugu” iilkeye gogecektik ama
daha sonra...
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