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MELIHA ARAY

Meliha Akay, 1960 yilinda Mustafakemalpasamin Te-
pecik Koyii'nde dogdu. Liseyi ayni ilgede bitirdi. Turizm ve
Otelcilik egitimi aldi. Uzun yillar Kadikéy'de bir otelde is-
letme sorumlusu olarak ¢alisti. Bir oglu var.

Yazin caligmalari kitaplasmadan &nce Varlik, Yagasin
Edebiyat, Mum, Insancil gibi dergilerde yayimlandi.

[k 6ykii kitabi Yagmura Tutulanlar (2002), Giiliisiin Ge-
lincik Tarlast (2004) ve Ya Kaybolursan (2006) Epsilon Ya-
yincilik tarafindan yayinlandi. Ik roman Atesin Kiilii Suyun
Mili (2008) Pupa Yayinlari, yeni romanlari Badem Sekeri (1.
Basim 2011, 2. basim 2013) ve Cileklik / Bir Osmanli Pasasi-
nn Mirast (1. bastm mayis 2013, 2. basim Eyliil 2013) Gita
Yayinlari etiketiyle okurla bulustu. Yagmura Tutulanlar’in ve
Giiliigiin Gelincik Tarlas'nin yeni baskilarit da ayni yayimevi
tarafindan yapildi.
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Yagmurun sesiyle uyandim. Kacarcasina geldigim yabanci
sehirde giin dogarken firladim yataktan. Yiizyillik sokaklar
beni ¢agiriyor. Otel gorevlilerinden bagka kimseler yok. Yiiz-
leri kepenkleri indirilmis evler gibi! Zaman gecmek bilmi-
yor. lyi ama yagmur filan yagmuyor; ben riiyamda mi1 gérdiim?
Astroloji saatinin altinda bulusacaktik. Saat dokuzu geyrek
geciyor. Oysa ona varmaz gelirim demisti Lara. Déniip do-
lagip nehrin ve mimarisiyle biiyiileyen kentin en iinli kop-
riisiinde buluyorum kendimi. Ah bu kopriiler! Daha simdi-
den oldukc¢a kalabalik. Kente 6zgii puslu renklerle yapilmis
resimler, ilanlar, heykelciklerle, kuzeyin gece ayazini siinger
gibi emmis taslarla, taglart arsinlayan kalabalikla kendine
yeni bir kimlik yaratan kopriiniin yorgunlugunda kendi yor-
gunlugumu goriiyordum. Yizyillik yorgunluk!

Eyliil giinesi biitiin hagsmetiyle nehrin tstiinde. Giines, bu
topraklara 6zgii pelerinimsi bulutlar: giyer giymez kentin iki
yakast da grinin biitiin tonlarina biirtiniiyor... Ayni anda hem
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her sey, hem hicbir sey oluveriyor. Bilinmeyen bir kasvete,
bir hiizne gebe galiba desem de bu dogru degil! “Icindeki nar
rengi yanginin kiilleri yagiyor sehre, daha ne sorup duruyor-
sun!” diyorum kendime. Prag Kalesi'ni kopriiden izlerken
onca kalabaligin icinde aninda tanidim o sesi. Pamuk helva
gibi dokunuveren o ses!

“Bir dakika bakar misiniz?”

“Bakmaz olur muyum!” dedim deli gibi kosarak.

“Ezel... Hos geldin, hani astroloji saatinin altinda bekle-
yecektin beni! Bulamayinca gidebilecegin yerleri bir bir ta-
ramaya bagladim.”

“Bagisla Lara’cigim. Sikildim, ne varsa bu kopriide; nere-
ye gidersem gideyim buraya gekiyor beni!”

“Iyi ki geldin! Ben de uzun zamandir ugramamistim bu-
raya. Budapeste’den ayrilamiyorum. Burasi kadar degilse de
orast da hayli kalabalik! Ne de olsa tam mevsimi!”

Carparak gelip gecene soylene soylene sirt cantami ag-
tim, kutunun 1slakligina aldirmadan Lara’ya uzattim.

“Bak! Bu senin igin! Cok sevdigin baklavadan getirdim
sana. Giillii lokumu da unutmadim!”

Uc lokumu nefes almadan yiyip yuttuktan sonra, uzanip
yanagimi Optiikten sonra telagla, “Hadi gel,” dedi, “arabay1
meydanda bir yere park ettim!”

Kactigmu, yakin ge¢misten kactigiu saniyorsun ama gec-
migini de siiriiyerek geldigini fark etmedim mi sandin, diyordu
gozleri. .. Icim burkuldu, alnimda mu yazryordu her sey?
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Okul yillarindan beri uzaklarda yasamak istedigini soy-
leyen Lara’nin hayalleri ve secimleri kaderini belirlemisti.
Macar dili ve edebiyati okudu, okul biter bitmez de ailesinin
kars1 cikmalarina aldirmadan Budapeste’ye gitti. Yillardir da
kokartli rehber olarak orada yasamini siirdiiriiyor.

Ya ben? Icimdeki benlerden hangisine kapt acip hangisine
kapatacagimi bilemeyen ben? Her giin her gece kamma giren,
yalmzhigimla birlikte beni hep cagiran ¢oksesli koronun biitiin
enstriimanlarvyla yiiklii o riizgdrin cagrisima yanit veremeyen

odlek ben?

“Sevdin mi buray1? Prag giizeldir, mimarisi icin bile gel-
meye deger!”

“Beni kesmedi ki!”

Afalladi. “Muhtesem!” dememi beklerken aldigi yanitla
ne diyecegini bilemedi. Minibiisiin otopark iicretini 6derken
bir yandan da beni izliyor, gézlerimden ve beden dilimden
ruhumun arka sokaklarinda olup biteni sezinlemeye caligi-
yordu...

“Eee?” dedi. “Nereyi gormek istiyorsun, neresi gekiyor
seni? Sana ¢zel bir rehberin var, hi¢ gekinme.”

“Neresi oldugu hic énemli degil. Oyle bir yer olsun ki,
soyle beni bir giizel silkelesin, duyularim ters donsiin, doluya
tutulmus gibi olayim!”

“Basina bir sey gelmedi buralarda degil mi?” dedi, hecele-
rin tstiinde dura dura.

“Dur, hemen efelenme! Olan biten bir sey yok inan ki!”
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“Kirk yillik arkadagimi bilmez miyim kizim, bir sey yoksa
deli taylar gibi dolanmak neyin nesi? Niye burnundan solu-
yor gibisin?”

“Yorgunluktur, aldirma sen! Hem sen anlat bakalim, Ma-
car sevgiliden s¢z ediyordun, ne alemdesin? Nasil gidiyor?”

“Iki yildir birlikteyiz, o da rehber, ayni meslekten olmak
isimizi kolaylastirtyor! Amaaa, sakin istiinii érttiin sanma!”
dedi, kutuyu gelisigiizel act1, bu kez iki dilim baklavay1 nefes
almadan yedi, ti¢iincii dilim elinde bana dondii. “Bak aklima
ne geldi?”

“Ne? Ne?” dercesine yiiziine baktim. Bu arada otobana
cikmustik bile.

“Buldum galiba! Bir saat kadar siirer yolumuz, mizildan-
mak yok, tamam m1?”

“Tamam da, nereye gidiyoruz?”

“Soylemek mi?” dedi alayci bir giiliisle, “Dinsizin hakkin-
dan imansiz gelir, yiirii hadi!”

Calan radyoyu kapatti, onun igin getirdigim tiirkii
CD’sini yerlestirdi. Bir siire dinledi. Sonra anlatmaya bagla-
di. Rehber olmanin verdigi aliskanlik olsa gerek, program-
lanmis gibi anlatiyor yoreye dair bildiklerini. Sonra kendi
ozel yasami, okul anilart, Izmir'deki ailesinin baskilari, sev-
gilisiyle olan kavgalar1 derken daldan dala atladi. Bagimi ar-
kaya yaslamis kemerin de baskisiyla uzanir gibi oturmustum.
Sarimst bir yesile dénmiis ovay1, ovay1 biiyi gibi saran giiz
kokusunu, sayfiye yerine benzeyen koyleri, evleri izledim
bir siire. Macaristan’in ovalar1 sehirlerden daha giizeldir de-
miglerdi, haklilarmig! Aksamdan kalma gibiydim, bir tiirli
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normal halimi bulamiyordum. Gelmek istedigim yer burasi,
bu sehir degildi oysa. Gitmek istedigim yerlere o anda yer
bulamadigim icgin, bir an 6nce yasadigim kentten uzaklag-
mak, yaban ellerde hem kendime hem geride biraktiklarima
kusbakist bakabilmek i¢in apar topar buldugum ilk ucakla bu
kente geldim. Bugiine degin kuytularda gizlenip kalmis onca
diisiince, onca duygu sanki benim yabanci bir yere gelme-
mi bekliyormus!... Cok istedigim seylere hep ge¢ kalmigim,
yanlis zamanlama yapmisim da o yiizden yitirmisim duygusu
yiiregimi cimdikleyip duruyor. Oteki yakict duygularla birle-
since de aligilmis goriintiimle hi¢ bagdagsmayan bir ihtiyarlik
cokiiyor tistiime. Lara’ya zaman zaman yanitlar versem de
aradaki mesafeyi heniiz agamadik.

Artik uzaklardaymm. Uzak bir sehirde kendimden kagmay:
deniyorum, ardimda kalanlarin beni gélge gibi izledigini, hic-
bir seyi unutamayacagum bile bile. Biraz da bile bile lades de-
mek benimkisi ama olsun! Besinci mevsim dedigim eyliiliimii
yaban ellerde ve bu onmaz siz ile yasayacagmmu cok degil, bir
ay once soyleseler asla inanmazdim. Seninle yasadiklarima
inanr myydim sanki! Ustiine tistliik bir de dalga gecerdim.
Delirmemek icin attim kendimi buralara. Senden kacryorum,
kendimden, yasayacaklarmdan. .. Iliklerime kadar yaban
ellerin yalmzhgim hissetmek istiyorum, derin derin icime ce-
kiyorum. En cok goge bakryorum bunu yaparken. Yagmur
yagryor simdi. Senin ¢ok sevdigin stk sacryor dedigin giiz yag-
murlar... Bellegim de, yiiregim de kevgir gibi; yagmur ta ici-
me doluyor. Islak sokaklar alip gétiiriiyor benden akip giden
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ne varsa! Ucaktan indigimde icim titredi bir an. Otel odasina
dek siirdii bu. Oysa termometre 23 dereceyi gdsteriyordu!
Keske baharm ilk zamanlart olsaydi; yalanct baharlara alda-
nip yanan badem agaclarma bakip avunurdum belki. Bun-
ca ydir eyliil hic bu denli gorkemli olmamisti. Bense bunca
yildir hi¢ bu denli kederli olmamigtim. Sehrin her kisesinde
hediyelik esya olarak kuklalar satiliyor. Bakiyorum, bakiyo-
rum, onlardan zerre kadar farkim yok! Yiiregimi kanrtan,
kavuran o duygu gelip oturdugunda yiiziimdeki en cocuksu
giiliis donup kalms, o giiliisle uzun bir yaym ucunda sallanip
duruyorum! Tomurcuklar gibi sende patlayip benim vyiiziimde
acan o giiliisii bir daha ne kendimde gordiim ne bagkasmda.
Zaman degil, ylar degil, yasadiklarvmz yaslandiriyor ya in-
sani. Her sey boliisiilebiliyormus da, bir tek ayriligin kederi
paylagilamiyormugs meger. Nereye bakarsak bakalim ayn seyi
goriirdiik birbirimizden habersiz. Her defasmda sasir, hatta
dfkelenirdim. Evlerimize gitmek icin ayrildigimizda ruhumu-
un, yiiregimizin bir parcast birbirimizde kalwdi. Ne cok 6z-
lityordun, ne cok gizliyordun bu duyguyu sanp sarmaladigim
sozctiklerinde. Biiyiilii filan degildi hicbir sey; bix biiyiiniin
ta kendisiydik. Mayast sende olan bu askta; xamanmin yanls
ilmeklerini, yanhs dokumalarmu bir tiirlii cozemeyecegimizi
biliyorduk. Sonra; som hayaller kadar saf sevgin... Bir anda,
askim kendine 6zgii catalli yollarmda, ruhumuzun sapaklarn-
da, caprazlanan labirentlerinde alfabenin harfleri gibi dagilp
gittik, tek bagma kaldik. Uyandigrmizda hatirlamak istemeye-
cegimiz diisler gibi. ..

Diinyann bir késesindeyim iste. Kartpostala benzer bir
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sehrinde. Senin yasadigim yerde gece simdi baslyor, kafeler
dag@liyor, kepenkler iniyor, yer gok susuyor, ciinkii yarasa in-
sanlarm hayau baslyor! ...

“Beni dinlemiyor musun sen Ezel?”

“Dinlemez olur muyum Lara’cigim! Askolsun! Yorgunluk
benimkisi, diin biitiin gece sokaklarda dolastim, gece ¢ fi-
land1, yagmur yagiyordu, dyle giizel yagiyordu ki otelin bah-
gesinde oturup...”

“Oturup ne?”

“Sirilsiklam olana kadar elektrik diregi gibi dylece dikil-
dim!”

“Zorun neydi?” dedi alayct bir sesle. “Arabay1 bir yerde
park edebilirim, hem bir seyler yeriz, ha?”

“Daha neler, gidecegimiz yere varmadan durmak yok!”

“Az kaldi zaten! Terezin? Duymug muydun hig?”

“Oraya m1 gidiyoruz? Tur rehberi soylityordu diin... Topla-
ma kampi, degil mi?”

“Evet, oyle. Toplama kamp: gordiin mi hi¢? Filmlerde
gordiiklerini demiyorum!”

“Nereden goreyim, sayende ilk olacak!”

“Sevgilerin, umutlarin, hayallerin, sonra da hayatlarin
son buldugu yerler!”

Umudun, sevginin yasarken son bulmast nasil olur, nasi
anlatilr diine kadar bilmiyordum. Insan yasamadigi bir seyi
bilemez ki; kitaplarda anlatilan lop diye alip bellegine koymu-
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yorsa eger! Simsicak, korunakli bir evdi sevgisi; her seyden
vazgecercesine girip icine saklandigrm masalst ev... Cocuk-
lugum gibiydi, kuskulardan, korkulardan uzak... Bildigim,
yasadigrm diinyanin étesinde, farkl bir diinyaya wyanmus gibi
olurdum. O diinyann kokusu ve renkleriyle her seyi unutur-
dum. Birlikte bakagmuz daga anlatwdik birbirimize diyeme-
diklerimizi. Kiikrerdi sanki o suskun dag. Ugultusu kulag-
mizda gmlardi. Lavlar ne zaman piiskiirecek, o 151tk ne zaman
kenti baska bir kente doniistiirecek diye beklerdik. Pegasus’un
kanatlarmda sanarak kendimizi; asaglara, sessizce asaglara
bakardik dagm hayali doruklarmdan. Ufka dogru yiiriir gibi el
ele tutusur, yiireklerimizi tutusturan seyin adimi bile anmadan
titrerdik. Ufukta gordiigiimiiz neydi diye bakardik sonra. Her
ufuk yeni bir kaybolmusluk duygusu wyandwmiyor muydu?
Ask; birinin otekinde kaybolmuslugu degil miydi? Bu yiizden
mi titriyorduk yoksa?

Eyliil giinesinin duvarlarini yalayip gectigi sar1 boyali ev-
lerin arasinda dolasiyorduk. Ne zaman geldigimizi bilmiyo-
rum. Mahalleyi iki kez turladiktan sonra sokagin bir kosesin-
de durduk. El frenini sertge ¢ekip cami acti.

“Biliyor musun...” dedi. “Buralar neresi?”

“Bu bog mahalleye niye geldik, cenaze evi gibi, bu ne boy-
le? Korku filmi filan mu1 ¢ekiliyor?”

“Burast Yahudilerin oturdugu mahalle, yani 1939 yilina
kadar, bir getto anlayacagin! Simdilerde oturan pek yokmus,
kimse gelip oturmak istemiyormus, ben olsam ben de gel-
mezdim herhalde.”
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O derin sessizligin basincini kulaklarimizda hissetmek is-
tercesine bir siire daha bekledik. Hi¢ konugsmadan. Bagka bir
ara¢ arkamizda durunca kalamadik. Beg dakika icinde Hen-
dekli Kale dedigi toplama kampinin éniindeydik.

“Once krematoryumdan baslayalim m1?”

“Bilmem! Nereye gotiiriirsen oraya gidecegim!”

R

“Yalniz hazirlikli ol! Hos bir gezi olmayacak senin icin

Kaleden ¢nce krematoryumu gorecektik. O kapilar agila-
na dek her sey olagandi. Yerin yedi kat dibine batip ¢iktigim
zaman tiinelinin heniiz basindaydim, heniiz kor karanlikla
yliz yiize gelmemistim ne de olsa. Fotograf cekebilmem icin
gorevliye bir siire dil doktii. Def-i bela kabilinden de olsa
tamam dedi asik yiizlii adam, sonra da odanmn kapisini acti.
Ya da acikt: da ben heniiz carpilmamistim, hatirlamryorum.
Giin 1sigindan mahrum odanim sag ve sol yaninda duran
kapkara firinlarla yiiz yiize geldigim anda sakaklarima iki bi-
cagin saplandigini duyumsadim. Firinlarin nasil ¢alistigini,
insanin kag saniyede 6ldiigiinii, kadin ve erkegin ka¢ derece-
de kiil oldugunu, insanin canavarligini gittikge boguklasan
ses tonuyla anlatti. Daha orada genzime yapisan kokunun
beni nasil yerden yere vuracagmi bilmiyordum. Firmlarin
hemen yani bagindaki odada doktorlarin gérev yaptigi ma-
say1, aletleri tek tek incelerken buralara gelmezden 6nce
okudugum Cocuklar Kogusu'nda anlatilanlara simdi doku-
nuyordum! Fransa’da bir toplama kampinda gérev yaparken
bulasict hastalik tastyorlar bahanesiyle cocuklari kamptan
uzaklagtirarak hayatlarini kurtaran Yahudi asilli bir doktorun
anilartydi. Burada, bu odada; o doktorun kaygili yiiziinii, ¢o-



18  Meliha Akay

cuklarin yasadig1 dehseti bir kez daha gordiim. Bes kisilik bir
grup bizim Tiirk¢e konustugumuzu goriince dnce selamladi.
Lara'nin rehber oldugunu 6grenince bize katilabileceklerini
soyledik. Kayitsiz olmasini hekimligin verdigi sogukkanlilik
olarak algiladigim doktor cifte {istiime vazifeymis gibi kita-
bin adin1 fisildadim.

Kalenin kapisina ulasmadan énce uzun bir yolu yiiriime-
miz gerekiyordu. Yolun sag yaninda gémiitliik vardi, Musevi-
lerin ve Hiristiyanlarin bir arada bulundugu mezarlarin her
birinde de birer kirimiz1 giil fidani... Sabah giinesinin tam
tistlerine vurdugu kirmizi giilleri goren giil bahgesi sanabi-
lirdi. Iki tarafi agacl, golgeli bir yoldan yiiriirken ayak sesi-
mizden bagka ¢it cikmiyordu. Kaleye girmeden ¢nce durup
gomiitliige bir kez daha baktim... Dua okuyamadim; melek-
lere kiiskiindiim. Giiliimseyemedim, giil bahgesi degildi. Ag-
layamadim, artik ¢ok gecti...

Lara deneyimli. Kale kapisindan girer girmez 18. yiizyilda
kale olarak kullanilan yapinin 1939 yilindan itibaren topla-
ma kampmna déniistiiriildiigiinii resmen belgeleyen yazinin
oniinde durdu. Dirsegimden tutup kendine dogru gekti. “Ha-
zir misin?”’

“Korkutmasana adami! Olmeye mi geldik? Zaten icim
digima ¢ikiyor! Hazirim elbet!” dedikten sonra bir siire du-
raksadim, kulagina egildim. “Girmesine giriyoruz da, nasil
cikacagimizi... Allah biliyor!”

Yahudilerin, Cingenelerin, escinsellerin yasadiklari yer-
lerden koparilip kale kapisindan girdigi andan itibaren han-
gi islemleri gordiigiind, oliime terk edildikleri ana kadar ne-



