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MELİHA AKAYMELİHA AKAY

Meliha Akay, 1960 yılında Mustafakemalpaşa’nın Te-
pecik Köyü’nde doğdu. Liseyi aynı ilçede bitirdi. Turizm ve 
Otelcilik eğitimi aldı. Uzun yıllar Kadıköy’de bir otelde iş-
letme sorumlusu olarak çalıştı. Bir oğlu var. 

Yazın çalışmaları kitaplaşmadan önce Varlık, Yaşasın 
Edebiyat, Mum, İnsancıl gibi dergilerde yayımlandı. 

İlk öykü kitabı Yağmura Tutulanlar (2002), Gülüşün Ge-
lincik Tarlası (2004) ve Ya Kaybolursan (2006) Epsilon Ya-
yıncılık tarafından yayınlandı. İlk roman Ateşin Külü Suyun 
Mili (2008) Pupa Yayınları, yeni romanları Badem Şekeri (1. 
Basım 2011, 2. basım 2013) ve Çileklik / Bir Osmanlı Paşası-
nın Mirası (1. basım mayıs 2013, 2. basım Eylül 2013) Gita 
Yayınları etiketiyle okurla buluştu. Yağmura Tutulanlar’ın ve 
Gülüşün Gelincik Tarlası’nın yeni baskıları da aynı yayınevi 
tarafından yapıldı.
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GÜL BAHÇESİNDE MELEKLER YOKTUGÜL BAHÇESİNDE MELEKLER YOKTU

Yağmurun sesiyle uyandım. Kaçarcasına geldiğim yabancı 
şehirde gün doğarken fırladım yataktan. Yüzyıllık sokaklar 
beni çağırıyor. Otel görevlilerinden başka kimseler yok. Yüz-
leri kepenkleri indirilmiş evler gibi! Zaman geçmek bilmi-
yor. İyi ama yağmur filan yağmıyor; ben rüyamda mı gördüm? 
Astroloji saatinin altında buluşacaktık. Saat dokuzu çeyrek 
geçiyor. Oysa ona varmaz gelirim demişti Lara. Dönüp do-
laşıp nehrin ve mimarisiyle büyüleyen kentin en ünlü köp-
rüsünde buluyorum kendimi. Ah bu köprüler! Daha şimdi-
den oldukça kalabalık. Kente özgü puslu renklerle yapılmış 
resimler, ilanlar, heykelciklerle, kuzeyin gece ayazını sünger 
gibi emmiş taşlarla, taşları arşınlayan kalabalıkla kendine 
yeni bir kimlik yaratan köprünün yorgunluğunda kendi yor-
gunluğumu görüyordum. Yüzyıllık yorgunluk!

Eylül güneşi bütün haşmetiyle nehrin üstünde. Güneş, bu 
topraklara özgü pelerinimsi bulutları giyer giymez kentin iki 
yakası da grinin bütün tonlarına bürünüyor... Aynı anda hem 
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her şey, hem hiçbir şey oluveriyor. Bilinmeyen bir kasvete, 
bir hüzne gebe galiba desem de bu doğru değil! “İçindeki nar 
rengi yangının külleri yağıyor şehre, daha ne sorup duruyor-
sun!” diyorum kendime. Prag Kalesi’ni köprüden izlerken 
onca kalabalığın içinde anında tanıdım o sesi. Pamuk helva 
gibi dokunuveren o ses!

“Bir dakika bakar mısınız?”
“Bakmaz olur muyum!” dedim deli gibi koşarak.
“Ezel... Hoş geldin, hani astroloji saatinin altında bekle-

yecektin beni! Bulamayınca gidebileceğin yerleri bir bir ta-
ramaya başladım.”

“Bağışla Lara’cığım. Sıkıldım, ne varsa bu köprüde; nere-
ye gidersem gideyim buraya çekiyor beni!”

“İyi ki geldin! Ben de uzun zamandır uğramamıştım bu-
raya. Budapeşte’den ayrılamıyorum. Burası kadar değilse de 
orası da hayli kalabalık! Ne de olsa tam mevsimi!”

Çarparak gelip geçene söylene söylene sırt çantamı aç-
tım, kutunun ıslaklığına aldırmadan Lara’ya uzattım.

“Bak! Bu senin için! Çok sevdiğin baklavadan getirdim 
sana. Güllü lokumu da unutmadım!”

Üç lokumu nefes almadan yiyip yuttuktan sonra, uzanıp 
yanağımı öptükten sonra telaşla, “Hadi gel,” dedi, “arabayı 
meydanda bir yere park ettim!”

Kaçtığını, yakın geçmişten kaçtığını sanıyorsun ama geç-
mişini de sürüyerek geldiğini fark etmedim mi sandın, diyordu 
gözleri… İçim burkuldu, alnımda mı yazıyordu her şey?
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Okul yıllarından beri uzaklarda yaşamak istediğini söy-
leyen Lara’nın hayalleri ve seçimleri kaderini belirlemişti. 
Macar dili ve edebiyatı okudu, okul biter bitmez de ailesinin 
karşı çıkmalarına aldırmadan Budapeşte’ye gitti. Yıllardır da 
kokartlı rehber olarak orada yaşamını sürdürüyor.

Ya ben? İçimdeki benlerden hangisine kapı açıp hangisine 
kapatacağını bilemeyen ben? Her gün her gece kanıma giren, 
yalnızlığımla birlikte beni hep çağıran çoksesli koronun bütün 
enstrümanlarıyla yüklü o rüzgârın çağrısına yanıt veremeyen 
ödlek ben?

“Sevdin mi burayı? Prag güzeldir, mimarisi için bile gel-
meye değer!”

“Beni kesmedi ki!”
Afalladı. “Muhteşem!” dememi beklerken aldığı yanıtla 

ne diyeceğini bilemedi. Minibüsün otopark ücretini öderken 
bir yandan da beni izliyor, gözlerimden ve beden dilimden 
ruhumun arka sokaklarında olup biteni sezinlemeye çalışı-
yordu...

“Eee?” dedi. “Nereyi görmek istiyorsun, neresi çekiyor 
seni? Sana özel bir rehberin var, hiç çekinme.”

“Neresi olduğu hiç önemli değil. Öyle bir yer olsun ki, 
şöyle beni bir güzel silkelesin, duyularım ters dönsün, doluya 
tutulmuş gibi olayım!”

“Başına bir şey gelmedi buralarda değil mi?” dedi, hecele-
rin üstünde dura dura.

“Dur, hemen efelenme! Olan biten bir şey yok inan ki!”
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“Kırk yıllık arkadaşımı bilmez miyim kızım, bir şey yoksa 
deli taylar gibi dolanmak neyin nesi? Niye burnundan solu-
yor gibisin?”

“Yorgunluktur, aldırma sen! Hem sen anlat bakalım, Ma-
car sevgiliden söz ediyordun, ne âlemdesin? Nasıl gidiyor?”

“İki yıldır birlikteyiz, o da rehber, aynı meslekten olmak 
işimizi kolaylaştırıyor! Amaaa, sakın üstünü örttün sanma!” 
dedi, kutuyu gelişigüzel açtı, bu kez iki dilim baklavayı nefes 
almadan yedi, üçüncü dilim elinde bana döndü. “Bak aklıma 
ne geldi?”

“Ne? Ne?” dercesine yüzüne baktım. Bu arada otobana 
çıkmıştık bile.

“Buldum galiba! Bir saat kadar sürer yolumuz, mızıldan-
mak yok, tamam mı?”

“Tamam da, nereye gidiyoruz?”
“Söylemek mi?” dedi alaycı bir gülüşle, “Dinsizin hakkın-

dan imansız gelir, yürü hadi!”
Çalan radyoyu kapattı, onun için getirdiğim türkü 

CD’sini yerleştirdi. Bir süre dinledi. Sonra anlatmaya başla-
dı. Rehber olmanın verdiği alışkanlık olsa gerek, program-
lanmış gibi anlatıyor yöreye dair bildiklerini. Sonra kendi 
özel yaşamı, okul anıları, İzmir’deki ailesinin baskıları, sev-
gilisiyle olan kavgaları derken daldan dala atladı. Başımı ar-
kaya yaslamış kemerin de baskısıyla uzanır gibi oturmuştum. 
Sarımsı bir yeşile dönmüş ovayı, ovayı büyü gibi saran güz 
kokusunu, sayfiye yerine benzeyen köyleri, evleri izledim 
bir süre. Macaristan’ın ovaları şehirlerden daha güzeldir de-
mişlerdi, haklılarmış! Akşamdan kalma gibiydim, bir türlü 
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normal halimi bulamıyordum. Gelmek istediğim yer burası, 
bu şehir değildi oysa. Gitmek istediğim yerlere o anda yer 
bulamadığım için, bir an önce yaşadığım kentten uzaklaş-
mak, yaban ellerde hem kendime hem geride bıraktıklarıma 
kuşbakışı bakabilmek için apar topar bulduğum ilk uçakla bu 
kente geldim. Bugüne değin kuytularda gizlenip kalmış onca 
düşünce, onca duygu sanki benim yabancı bir yere gelme-
mi bekliyormuş!... Çok istediğim şeylere hep geç kalmışım, 
yanlış zamanlama yapmışım da o yüzden yitirmişim duygusu 
yüreğimi çimdikleyip duruyor. Öteki yakıcı duygularla birle-
şince de alışılmış görüntümle hiç bağdaşmayan bir ihtiyarlık 
çöküyor üstüme. Lara’ya zaman zaman yanıtlar versem de 
aradaki mesafeyi henüz aşamadık.

Artık uzaklardayım. Uzak bir şehirde kendimden kaçmayı 
deniyorum, ardımda kalanların beni gölge gibi izlediğini, hiç-
bir şeyi unutamayacağımı bile bile. Biraz da bile bile lades de-
mek benimkisi ama olsun! Beşinci mevsim dediğim eylülümü 
yaban ellerde ve bu onmaz sızı ile yaşayacağımı çok değil, bir 
ay önce söyleseler asla inanmazdım. Seninle yaşadıklarıma 
inanır mıydım sanki! Üstüne üstlük bir de dalga geçerdim. 
Delirmemek için attım kendimi buralara. Senden kaçıyorum, 
kendimden, yaşayacaklarımdan... İliklerime kadar yaban 
ellerin yalnızlığını hissetmek istiyorum, derin derin içime çe-
kiyorum. En çok göğe bakıyorum bunu yaparken. Yağmur 
yağıyor şimdi. Senin çok sevdiğin ışık saçıyor dediğin güz yağ-
murları... Belleğim de, yüreğim de kevgir gibi; yağmur ta içi-
me doluyor. Islak sokaklar alıp götürüyor benden akıp giden 
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ne varsa! Uçaktan indiğimde içim titredi bir an. Otel odasına 
dek sürdü bu. Oysa termometre 23 dereceyi gösteriyordu! 
Keşke baharın ilk zamanları olsaydı; yalancı baharlara alda-
nıp yanan badem ağaçlarına bakıp avunurdum belki. Bun-
ca yıldır eylül hiç bu denli görkemli olmamıştı. Bense bunca 
yıldır hiç bu denli kederli olmamıştım. Şehrin her köşesinde 
hediyelik eşya olarak kuklalar satılıyor. Bakıyorum, bakıyo-
rum, onlardan zerre kadar farkım yok! Yüreğimi kanırtan, 
kavuran o duygu gelip oturduğunda yüzümdeki en çocuksu 
gülüş donup kalmış, o gülüşle uzun bir yayın ucunda sallanıp 
duruyorum! Tomurcuklar gibi sende patlayıp benim yüzümde 
açan o gülüşü bir daha ne kendimde gördüm ne başkasında. 
Zaman değil, yıllar değil, yaşadıklarımız yaşlandırıyor ya in-
sanı. Her şey bölüşülebiliyormuş da, bir tek ayrılığın kederi 
paylaşılamıyormuş meğer. Nereye bakarsak bakalım aynı şeyi 
görürdük birbirimizden habersiz. Her defasında şaşırır, hatta 
öfkelenirdim. Evlerimize gitmek için ayrıldığımızda ruhumu-
zun, yüreğimizin bir parçası birbirimizde kalırdı. Ne çok öz-
lüyordun, ne çok gizliyordun bu duyguyu sarıp sarmaladığın 
sözcüklerinde. Büyülü filan değildi hiçbir şey; biz büyünün 
ta kendisiydik. Mayası sende olan bu aşkta; zamanın yanlış 
ilmeklerini, yanlış dokumalarını bir türlü çözemeyeceğimizi 
biliyorduk. Sonra; som hayaller kadar saf sevgin... Bir anda, 
aşkın kendine özgü çatallı yollarında, ruhumuzun sapakların-
da, çaprazlanan labirentlerinde alfabenin harfl eri gibi dağılıp 
gittik, tek başına kaldık. Uyandığımızda hatırlamak istemeye-
ceğimiz düşler gibi...

Dünyanın bir köşesindeyim işte. Kartpostala benzer bir 
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şehrinde. Senin yaşadığın yerde gece şimdi başlıyor, kafeler 
dağılıyor, kepenkler iniyor, yer gök susuyor, çünkü yarasa in-
sanların hayatı başlıyor!...

“Beni dinlemiyor musun sen Ezel?”
“Dinlemez olur muyum Lara’cığım! Aşkolsun! Yorgunluk 

benimkisi, dün bütün gece sokaklarda dolaştım, gece üç fi-
landı, yağmur yağıyordu, öyle güzel yağıyordu ki otelin bah-
çesinde oturup...”

“Oturup ne?”
“Sırılsıklam olana kadar elektrik direği gibi öylece dikil-

dim!”
“Zorun neydi?” dedi alaycı bir sesle. “Arabayı bir yerde 

park edebilirim, hem bir şeyler yeriz, ha?”
“Daha neler, gideceğimiz yere varmadan durmak yok!”
“Az kaldı zaten! Terezin? Duymuş muydun hiç?”
“Oraya mı gidiyoruz? Tur rehberi söylüyordu dün... Topla-

ma kampı, değil mi?”
“Evet, öyle. Toplama kampı gördün mü hiç? Filmlerde 

gördüklerini demiyorum!”
“Nereden göreyim, sayende ilk olacak!”
“Sevgilerin, umutların, hayallerin, sonra da hayatların 

son bulduğu yerler!”

Umudun, sevginin yaşarken son bulması nasıl olur, nasıl 
anlatılır düne kadar bilmiyordum. İnsan yaşamadığı bir şeyi 
bilemez ki; kitaplarda anlatılanı lop diye alıp belleğine koymu-
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yorsa eğer! Sımsıcak, korunaklı bir evdi sevgisi; her şeyden 
vazgeçercesine girip içine saklandığım masalsı ev... Çocuk-
luğum gibiydi, kuşkulardan, korkulardan uzak... Bildiğim, 
yaşadığım dünyanın ötesinde, farklı bir dünyaya uyanmış gibi 
olurdum. O dünyanın kokusu ve renkleriyle her şeyi unutur-
dum. Birlikte baktığımız dağa anlatırdık birbirimize diyeme-
diklerimizi. Kükrerdi sanki o suskun dağ. Uğultusu kulağı-
mızda çınlardı. Lavlar ne zaman püskürecek, o ışık ne zaman 
kenti başka bir kente dönüştürecek diye beklerdik. Pegasus’un 
kanatlarında sanarak kendimizi; aşağılara, sessizce aşağılara 
bakardık dağın hayali doruklarından. Ufka doğru yürür gibi el 
ele tutuşur, yüreklerimizi tutuşturan şeyin adını bile anmadan 
titrerdik. Ufukta gördüğümüz neydi diye bakardık sonra. Her 
ufuk yeni bir kaybolmuşluk duygusu uyandırmıyor muydu? 
Aşk; birinin ötekinde kaybolmuşluğu değil miydi? Bu yüzden 
mi titriyorduk yoksa?

Eylül güneşinin duvarlarını yalayıp geçtiği sarı boyalı ev-
lerin arasında dolaşıyorduk. Ne zaman geldiğimizi bilmiyo-
rum. Mahalleyi iki kez turladıktan sonra sokağın bir köşesin-
de durduk. El frenini sertçe çekip camı açtı.

“Biliyor musun...” dedi. “Buralar neresi?”
“Bu boş mahalleye niye geldik, cenaze evi gibi, bu ne böy-

le? Korku filmi filan mı çekiliyor?”
“Burası Yahudilerin oturduğu mahalle, yani 1939 yılına 

kadar, bir getto anlayacağın! Şimdilerde oturan pek yokmuş, 
kimse gelip oturmak istemiyormuş, ben olsam ben de gel-
mezdim herhalde.”
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O derin sessizliğin basıncını kulaklarımızda hissetmek is-
tercesine bir süre daha bekledik. Hiç konuşmadan. Başka bir 
araç arkamızda durunca kalamadık. Beş dakika içinde Hen-
dekli Kale dediği toplama kampının önündeydik.

“Önce krematoryumdan başlayalım mı?”
“Bilmem! Nereye götürürsen oraya gideceğim!”
“Yalnız hazırlıklı ol! Hoş bir gezi olmayacak senin için!”
Kaleden önce krematoryumu görecektik. O kapılar açıla-

na dek her şey olağandı. Yerin yedi kat dibine batıp çıktığım 
zaman tünelinin henüz başındaydım, henüz kör karanlıkla 
yüz yüze gelmemiştim ne de olsa. Fotoğraf çekebilmem için 
görevliye bir süre dil döktü. Def-i bela kabilinden de olsa 
tamam dedi asık yüzlü adam, sonra da odanın kapısını açtı. 
Ya da açıktı da ben henüz çarpılmamıştım, hatırlamıyorum. 
Gün ışığından mahrum odanın sağ ve sol yanında duran 
kapkara fırınlarla yüz yüze geldiğim anda şakaklarıma iki bı-
çağın saplandığını duyumsadım. Fırınların nasıl çalıştığını, 
insanın kaç saniyede öldüğünü, kadın ve erkeğin kaç derece-
de kül olduğunu, insanın canavarlığını gittikçe boğuklaşan 
ses tonuyla anlattı. Daha orada genzime yapışan kokunun 
beni nasıl yerden yere vuracağını bilmiyordum. Fırınların 
hemen yanı başındaki odada doktorların görev yaptığı ma-
sayı, aletleri tek tek incelerken buralara gelmezden önce 
okuduğum Çocuklar Koğuşu’nda anlatılanlara şimdi doku-
nuyordum! Fransa’da bir toplama kampında görev yaparken 
bulaşıcı hastalık taşıyorlar bahanesiyle çocukları kamptan 
uzaklaştırarak hayatlarını kurtaran Yahudi asıllı bir doktorun 
anılarıydı. Burada, bu odada; o doktorun kaygılı yüzünü, ço-
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cukların yaşadığı dehşeti bir kez daha gördüm. Beş kişilik bir 
grup bizim Türkçe konuştuğumuzu görünce önce selamladı. 
Lara’nın rehber olduğunu öğrenince bize katılabileceklerini 
söyledik. Kayıtsız olmasını hekimliğin verdiği soğukkanlılık 
olarak algıladığım doktor çifte üstüme vazifeymiş gibi kita-
bın adını fısıldadım.

Kalenin kapısına ulaşmadan önce uzun bir yolu yürüme-
miz gerekiyordu. Yolun sağ yanında gömütlük vardı, Musevi-
lerin ve Hıristiyanların bir arada bulunduğu mezarların her 
birinde de birer kırımızı gül fidanı... Sabah güneşinin tam 
üstlerine vurduğu kırmızı gülleri gören gül bahçesi sanabi-
lirdi. İki tarafı ağaçlı, gölgeli bir yoldan yürürken ayak sesi-
mizden başka çıt çıkmıyordu. Kaleye girmeden önce durup 
gömütlüğe bir kez daha baktım... Dua okuyamadım; melek-
lere küskündüm. Gülümseyemedim, gül bahçesi değildi. Ağ-
layamadım, artık çok geçti...

Lara deneyimli. Kale kapısından girer girmez 18. yüzyılda 
kale olarak kullanılan yapının 1939 yılından itibaren topla-
ma kampına dönüştürüldüğünü resmen belgeleyen yazının 
önünde durdu. Dirseğimden tutup kendine doğru çekti. “Ha-
zır mısın?”

“Korkutmasana adamı! Ölmeye mi geldik? Zaten içim 
dışıma çıkıyor! Hazırım elbet!” dedikten sonra bir süre du-
raksadım, kulağına eğildim. “Girmesine giriyoruz da, nasıl 
çıkacağımızı... Allah biliyor!”

Yahudilerin, Çingenelerin, eşcinsellerin yaşadıkları yer-
lerden koparılıp kale kapısından girdiği andan itibaren han-
gi işlemleri gördüğünü, ölüme terk edildikleri ana kadar ne-


