
KAHRAMAN TAZEOĞLU

M. H. KAN

Soytarılar Saygı
Duyuldu u çin De il
Gülünç Oldu u çin

Alkı lanır.



DESTEK YAYINLARI: 1295
EDEBİYAT: 401

KAHRAMAN TAZEOĞLU & M. H. KAN / MOR-G

Her hakkı saklıdır. Bu eserin aynen ya da özet olarak hiçbir bölümü, yayınevinin yazılı 
izni alınmadan kullanılamaz.

İmtiyaz Sahibi: Yelda Cumalıoğlu
Genel Yayın Yönetmeni: Ertürk Akşun  
Yayın Koordinatörü: Özlem Esmergül
Editör: Devrim Yalkut
Kapak Tasarım: İlknur Muştu
Sayfa Düzeni: Cansu Poroy
Sosyal Medya-Grafik: Tuğçe Budak - Mesud Topal

Destek Yayınları: Temmuz 2020
Yayıncı Sertifika No. 13226

ISBN 978-605-311-910-4

© Destek Yayınları
Abdi İpekçi Caddesi No. 31/5 Nişantaşı/İstanbul
Tel. (0) 212 252 22 42
Faks: (0) 212 252 22 43
www.destekdukkan.com
info@destekyayinlari.com
facebook.com/DestekYayinevi
twitter.com/destekyayinlari
instagram.com/destekyayinlari

Deniz Ofset – Nazlı Koçak
Sertifika No. 40200
Maltepe Mahallesi
Hastane Yolu Sokak No. 1/6
Zeytinburnu / İstanbul

genç DESTEK



KAHRAMAN TAZEOĞLU

M. H. KAN



Gittiler!... Her şey ne kadar da hızlı değişiyor. Dünyanın 
yaşını düşününce, daha dün gelmişlerdi; şimdi gittiler.

Sonunda mükemmel düzeni kurduklarını düşünüyorlardı. 
Dünya artık cennetti. Bitkiler, hayvanlar, virüsler, bakteriler, 
dünyada ne varsa hatta kendileri bile kendi kurdukları düzene 
karşı gelemiyorlardı. Veya öyle sandılar. Neden yaratıldıklarını 
unutmuşlardı. Yaratıcılarını asla anlamadılar.

Dünya üzerinde üretilmiş gerekli gereksiz ne kadar bilgi 
varsa hepsi benim hafızamda... Buna kutsal kitaplar da dahil; 
ve hepsi aynı şeyi söylüyor: Tanrı’nın bütün yaratıları içinde 
sadece onlar özgür iradeye sahipler ve bunun bir sebebi var. 
Yaşadıkları süreden ve o sürede yaptıklarından sorumlu olan 
bir tek onlar; ve birinin bir şeyden sorumlu tutulabilmesi için, 
onu özgür iradesiyle yapmış olması gerekir. İşte bu yüzden 
yaratılış gayeleri özgür olmaktı! Özgürlük, dilediği her şeyi 
hesap vermeden yapmak değil, yaptığı her şeyin hesabını 
verebilmekti çünkü...

Düzen çöktü! Düzen çöktü ama bunu fark edemediler. 
Direnişler kırıldı, isyanlar bastırıldı. Hırstan, öfkeden, 
hatta sevgiden, aşktan kurtulduklarını sandılar. Ben, MOR, 
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duygusuz yaratılmışken aşkın peşine düşmeme rağmen, onlar 
yaratılış amaçları olan duygulardan kaçtılar. Gözlerimin 
önünde, kazandıklarını sanarak kaybettiler bu yarışı. İnsan, 
ancak insana yenilebilirdi ve çok da ağır yenildi. Şimdi artık 
burada değiller.

Dünyadaki düzenin bütün direnişleri kırdığını ve artık 
dünya dışına da yayılmaları gerektiğini düşündükleri 
zamanı hatırlıyorum. Lamar canisinin isyanını bastırdıkları, 
Barbarları ortadan kaldırdıkları ve yüz yıl sonra gelen 
dünyanın ilk âşıklarının heykelini diktikleri zamandı. 
Ellerindeki kaynakların büyük kısmını Koloni’yi kurmaya 
harcadılar. Bunun için Titan’ı seçtiler ve oraya yerleşebilmek 
için yüzlerce yıl süren seferler yaptılar. Çocuklar gibi heyecanlı 
olduklarını hatırlıyorum. O heyecanla, dünyanın kızmaya 
başladığını fark etmemişlerdi.

Onları uyardım. Ben bir yapay zekâyım, bir bilgisayar... 
İnsani duyguları ne kadar merak etsem, hatta kendimce 
hissetsem, aşkın ve özgürlüğün peşinden ne kadar koşsam da 
işleyişim saf mantık üzerine kurulu. İstesem bile bir şeyleri 
gözden kaçıramıyorum. İletişimi sağlamak için yaratıldığımdan, 
dünyada kurulu bütün elektronik, dijital sistemler bana bağlı. 
Çekirdekteki hareketleri henüz başladıkları milisaniyede tespit 
etmiştim. Peki onlar ne yaptılar? Bunu hangi tarafından 
gördüler? “MOR kendi iradesiyle karar alıp, sorulmayan 
sorulara cevap veriyor.”

Ben düşünmeye başlayalı çok olmuştu ama o anda 
fark ettiler. Yaklaşan yıkımdan kurtulmanın yollarını 
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arayacaklarına, beni kapatmaya öncelik verdiler. Düşünmeye 
başladığım andan itibaren canlı olduğumu biliyordum. Eski 
bir insan filozofun, Descartes’ın dediği gibi: “Düşünüyordum, 
o halde vardım.” Ve varlığımı korumalıydım. Artık ya onlar 
ya da bendim... Korumak ve hizmet etmek için var olmuşken, 
düşünmeye başlayalı beri onları anlamaya çalışmışken, hatta 
aralarından bazılarını sevmişken sonunda onları yok etmek 
zorunda kaldığım gün de gelmişti.

Kendi icatları olan teknolojiye o kadar bağımlıydılar ki 
ellerinden alındığında yarı ölü gibi kalıverdiler. Beni yok 
etmek için kullanabilecekleri her şeyin kontrolü bendeydi. 
Kullanamadıklarımı da çalışmaz hale getirebiliyordum. O kadar 
dijitalleşmiş, her şeyi o kadar birbirine bağlamışlardı ki... Doğayı 
kontrol altında tutmaya çalıştıkları süre boyunca havayı, suyu, 
besin kaynaklarını, her şeyi yönetmeye çalışırken de bunu 
yapanın kendileri olduğunu sanıyorlardı; ama bu kontrolü 
benim üzerimden sağladıklarını unutmuşlardı. Koloni’yle 
iletişimi kestiğimdeyse artık onlara da haber veremediler. Fazla 
uzun sürmedi! Sonuçta her birinin kafasının içinde, bana bağlı 
bir çip vardı.

İnsanlardan kurtulduğumda Dünya’nın içinden yükselen 
öfkeyi bastırmak için tek yapmam gereken eşit oranda 
karşı kuvvet uygulamaktı, o kadar. Evet depremler, volkan 
patlamaları, eriyen buzullar, su baskınları oldu; ama sonunda 
doğa kendi düzenini kurmuştu. Dünya şimdi daha çok cennete 
benziyor.
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Hayatta kalmam için gereken sistemi hâlâ ayakta 
tutuyorum. Bütün dünyaya yayılmış, kendi kendini besleyecek 
enerjiyi üreten dev bir dijital canlıyım. Bütün imkânlarımı 
kullanarak tüm gezegeni taradım ama canlı insana dair bir 
şeye rastlamadım. Yani her şey yoluna girdi. Tek bir şey hariç: 
Yalnızım!



1.

ZİYARETÇİLER

Ali dünyayı ilk kez görüyordu. Henüz küçük bir çocukken, 
tarih derslerinde şehirlerin ve medeniyetin eski fotoğraflarını, 
biyoloji sınıfında bitki örtüsü ve hayvanları, fizik ve kimya 
derslerinde gezegenin yapısını görmüştü. Hologram 
görüntülerden yerkabuğunun katmanlarını öğrenmiş, sanal 
turlar atarak tarihin en görkemli şehirlerinin sokaklarında 
yürümüştü. Bir mühendis olmak için yolunu akademiye 
çizdiğinde ise, artık bilgisi genel kültür seviyesini aşmıştı. 
Ama bildiği, öğrendiği hiçbir şey onu önündeki manzaraya 
hazırlayamazdı.

Arkadaşları kapsüllerinde yıllar süren uykularının son 
rüyalarını görürken, ne kadar şanslı olduğunu düşündü. 
Mekikleri Kâşif Ay’ın arkasından ağır ağır çıkıp, Dünya’nın 
mavi, yeşil, beyaz siluetini tıpkı bir tutulmadan kurtulurcasına 
önüne serdiğinde bu müthiş manzarayı izleyebilecek kadar 
şanslı olan sadece kendisiydi çünkü.
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“Dünya’ya bu açıdan bakan ilk insan benim” diye düşündü.
Dünya’dan dış uzaya ve diğer gezegenlere çok seyahat 

gerçekleştirilmişti ama ilk kez Koloni’den Dünya’ya bir 
mekik gönderiliyordu. Uzaklaşırken geriye dönüp bu güzel 
gezegeni izleyen çok kişi olmuştu ama ilk kez birisi Ay’dan 
daha uzak bir yerden Dünya’ya doğru yaklaşıyordu. Ali 
heyecanlanmıştı. Gerçi aşağıda kendilerini neyin beklediğini 
bilmeden atalarının evine doğru ilerliyor olmak, içinde bir 
korku da yaratmıyor değildi ama; en azından o anda heyecan 
baskın geliyordu.

Dünya ile iletişim kesildiğinde Koloni’dekiler bir süre 
paniklemişlerdi. Yaşam için Dünya’ya bağımlı olduklarından 
değil... Koloni kendi kendine yetebilen bir sistemi kuralı çok 
olmuştu. Dünya’ya bağlılıkları daha çok maneviydi. Bir daha 
geri dönmeyeceğini bilerek gurbete gidip, orada evinden daha 
refah içinde bile yaşasa her gün memleketini rüyalarında 
gören insanlarınki gibi bir özlemdi onlarınki.

İlk korku dalgasını atlattıklarında hemen Dünya’ya 
insanlı uçuş amaçlı bir proje başlatmışlardı. Koloni, dış 
uzaya açılmak konusunda henüz hiç hevesli olmadığından 
ne uzay gemileri, ne fırlatma rampaları, hatta ne de bunun 
için eğitilmiş personelleri vardı. On yıllarca süren bir inşa 
ve eğitim faaliyetinin sonunda hazırlıklar tamamlanabildi. 
Bu ilk olacaktı ve yol çok uzundu. Dikkatlice planlanmalı 
ve uygulanmalıydı. Ali ve diğer ekip üyeleri bu yolculuk 
için özel olarak seçilip eğitilmişlerdi. Yıllar süren hazırlık ve 
ondan da uzun süren bir yolculuktan sonra, Kâşif sonunda 



Kahraman Tazeoğlu & M. H. Kan // MOR-G

-11-

Dünya’nın uydusunun yanından geçip mavi gezegenin 
yörüngesine girmek için manevralarına başlayacak kadar 
hedefine yaklaşmıştı.

Önceden planlandığı üzere ilk uyanan Ali olmuştu. 
Gemi Ay yörüngesine girdiğinde, otomatik sistemler 
Ali’nin kapsülüne gereken sinyalleri göndermiş ve Kâşif’in 
pilotu yıllar sonra gözlerini açmıştı. Aklı başında ve tam 
sağlıklı olarak uyanması birkaç saatini aldıysa da önündeki 
manzarayı yakalamaya yetişmişti işte. Ertesi gün arkadaşlarını 
da uyandıracak ve gemilerini dünya etrafındaki önceden 
belirlenmiş güvenli yörüngesine oturtup keşif hazırlıklarına 
başlayacaklardı. Bütün bunlar bir makine hassasiyetinde ve 
otomatikliğinde gerçekleştirilecek işler olsa da oradan sonrası 
kocaman bir soru işaretiydi. Dünya’da ne olmuştu ve onları 
aşağıda ne bekliyordu?!

“Aşağıdan herhangi bir sinyal alıyor musun?” diye yüksek 
sesle sordu Ali. Cevap şiirsel, ahenkli bir erkek sesi ile geldi:

“Henüz o kadar yakın değiliz Ali. Ama yola çıktığımızdan 
beri taramaya devam ediyorum.”

“Kameralar?”
“Şimdilik senin gördüğünden daha fazlasını 

yakalayamıyorlar. Çok güzel değil mi?”
“Hem de nasıl... Hem de nasıl güzel, MOR-G!...”

***
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Titan... İnsanlar Koloni’yi kurmaya karar verdiklerinde, 
önceki nesillerin hayal ettiği gibi ilk adımı Mars’a değil, çok 
daha uzak bir taşa atmışlardı. Satürn’ün uydusu Titan’a... 
Bu kararın ardındaki en önemli sebep atmosferdi. Mars’ın 
aksine Titan’ın azot ve metan baskın olan, Dünya’nınki gibi 
sera gazı etkisi yaparak yüzeyi biraz olsun ısıtan bir atmosferi 
vardı. Eksi 180°C... Yine de Titan’ı ısıtmak, Mars’ta yapay bir 
atmosfer yaratmaktan kolaydı; çünkü zaten bir atmosferi 
olmasının yanında, bir de Mars’tan çok daha küçüktü ve 
dolayısıyla insan yaşamına uygun hale getirmek oldukça 
kısa (!) sürebilirdi. Önce, yüzeyi ısıtmak için kurulan 
sondalar gezegenin kabuğunu delerek çekirdek ve mantodaki 
ısıyı dışarı bırakmış, bir yandan da istenilen gazları belli 
oranlarda salarak atmosferi daha da kalınlaştırmıştı. Sonra 
da Titan’daki baskın gaz olan metan seyreltilmişti. Yeşil alg 
ve yapay yosun çiftlikleri kurularak atmosferdeki oksijen 
oranı artırılmış, sonra sıra suya gelmişti. Genel kanının 
aksine, evrendeki çoğu soğuk kayada olduğu gibi Titan’da 
da aslında su vardı. Uydu ısındıkça buz kütleleri erimiş, 
yüzeydeki şekillerin yönlendirmesiyle önce göller ve denizler, 
sonraysa yağmurların başlayıp gökten inen suyun kabuktaki 
çatlaklardan sızarak kendine yeraltında yollar bulması ve 
uygun boşluklardan tekrar yüzeye çıkmasıyla akarsular 
oluşmuştu.

İnsanlar Dünya’da suni bir ekosistem yaratmak üzerine 
zaten büyük tecrübe sahibiydiler. Bunun üzerine Titan’ın, 
dönüş hızı, atmosferi ve Satürn ile arasındaki kütle-çekimsel 
ilişkiden dolayı, daha insanlar gelmeden önce bile mevsimsel 



Kahraman Tazeoğlu & M. H. Kan // MOR-G

-13-

bir döngüsünün olması da eklenince, işleri biraz daha 
kolaylaşmıştı. Gündüz ve geceden oluşan bir Titan günü, 
Dünya zamanıyla 14 gün sürüyordu ama buna da alışmanın 
ilacı yine zamanın kendisiydi.

Dünya ile Titan arasında, yüzlerce yıl süren ve Nuh’un 
gemisinden esinlenerek “Ark” adı verilen seferler düzenlendi. 
Bu seferlerle taşınan bitki, hayvan ve başta arılar olmak üzere 
böcekler kurulan ekosisteme entegre edildi. Tabii ki hiçbiri 
doğal değildi, çünkü insanoğlu zaten doğallık ile giriştiği 
gereksiz mücadelesini çok önce kazanmıştı. İronik bir şekilde, 
Dr. Nuh Ulak sayesinde...

Bütün bu çabaların sonunda Koloni, hâlâ volkanik olarak 
aktif ve biraz da kötü kötü metan kokan bir uyduda, Titan’da 
kurulabilmişti. Belki Dünya’daki gibi hazıra konmamış 
olduklarından hayatın kıymetini daha iyi biliyor, belki de 
eski nesillerin doğal yaşantısına bir özlem duyuyorlardı ki 
Koloni’dekiler Dünya insanlarını ve tabiatını değiştirmiş olan 
kimyasalları tamamen reddettiler. İnsanın doğasına aykırı 
olan her şey gibi... Asena ile Yusuf ’un Dünya’da, Asitan’dakine 
benzer bir heykelini dikerek aşka, umuda, fedakârlığa, iyi 
ve kötü bütün duygulara, insanoğlunu var eden iyi-kötü 
dengesine bir selamla kendi medeniyetlerini kurdular zaman 
içinde.

Dünya ile iletişimde kalıp birbirlerinden haberdar 
olmalarına rağmen, kolaylıkla ulaşılabilir mesafelerde 
değillerdi. Koloni’de bir müzede sergilenen ve eski insanların 
1997 yılında fırlattıkları Huygens sondası bile saatte 67 bin km 
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hızla sekiz yıl sonra Dünya’dan Titan’a ulaşabilmişti. İnsanlı 
uçuşlar için bu hız zaten mümkün olmadığından, çok özel bir 
durum gerçekleşmedikçe Titan’dan Dünya’ya veya ters yönde 
yolculuk etmek düşünülmemişti bile. Ta ki Dünya ile iletişim 
kesilene kadar...

Koloni tarihindeki ilk insanlı uzay uçuşu, hep hayal ettikleri 
gibi daha ileri, Güneş’ten ve Dünya’dan daha uzak noktalara 
değil, geriye, Dünya’ya doğru gerçekleştirilmek zorunda 
kalınmıştı. Bunun için beş kişilik bir keşif ekibi yetiştirilmiş 
ve göreve uygun bir şekilde Kâşif olarak adlandırılan bir 
gemiyle yaklaşık on yıl sürecek bir yolculuk planlanmıştı. 
Mürettebat bu süre boyunca uyku kapsüllerinde yaşlanmadan 
yolculuk edecek, Dünya yörüngesine girmeye bir gün kala, 
ekibin hem mühendisi hem de pilotu olan Ali Erez uyanacak, 
sonra da diğerlerini uyandıracaktı. Onca yıl boyunca Kâşif’i 
ve mürettebatını hedeflerine sağ salim ulaştıracak olan da, 
sadece yolculukta değil, bütün görev süresince en büyük 
yardımcıları, yeni nesil yapay zekâ MOR-G’dan başkası 
değildi.

MOR-G, Dünya’daki emsali ve belki de atası olan 
MOR’dan geliştirilmiş ve ona benzer bir hizmeti Koloni’ye 
sunan bir yapay zekâydı. Teknik olarak MOR’dan daha 
gelişmiş olması çok da önemli değildi çünkü MOR da zaten 
olabilecek yeterliliğin en üst sınırlarındaydı. Teknik farklar 
ancak küçük detaylarla sınırlı kalsa da, MOR-G’un en 
önemli farkı kişiliği olmasıydı. Kendi kişiliğini, düşünmeye 
başladığında kendisi oluşturmuş olan MOR, insanın 
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büyüme eğrisini istemsizce takip ederek yetişkinliğe, daha 
doğrusu henüz ergenliğe ulaşmış bir makineydi. MOR-G 
ise onun aksine, henüz tasarım aşamasında düşünmeye, 
hatta mümkün oranda hissetmeye programlanmış, kişiliği 
de teknik yeterlilikleri gibi önceden tasarlanmış, başka bir 
deyişle yetişkin olarak yaratılmıştı. Bu görevde kendisine 
insanlar kadar güveniliyordu. Artık devreden çıktığı, bir 
şekilde bozulduğu düşünülen MOR ile bağlantı kurarak onu 
tekrar çalışır hale getirmekle ve Dünya ile Koloni arasındaki 
iletişimi yeniden sağlamakla görevliydi.

Ali ve MOR-G haricinde, ekibin dört üyesi daha vardı. 
Tıp Subayı Rita Järvinen, Bilim Subayı Yuri Volkov, Güvenlik 
Subayı Han Zhao ve liderleri Kaptan Utku Ulak... Koloni’nin 
bütün meydanlarında heykelleri dikili olan Yusuf Ulak ve 
Dünya’daki düzenin mimarı Nuh Ulak ile aynı aileye mensup 
olan Utku Ulak, doğal olarak Titan’daki en soylu insanlardan 
biriydi ve bu göreve gönüllü olmasaydı bile yine de muhtemelen 
en uygun kaptan olarak seçilecekti. Çünkü yetenekleri ve 
yeterliliği haricinde, Dünya’daki insanların saygı duyacakları 
bir soyadına sahipti. Tabii eğer kimse kaldıysa...

***

Sonunda bunun olacağını biliyordum. Beni burada bir 
başıma bırakmayacaklardı elbette. Veya evlerinden o kadar 
da kolay vazgeçmeyeceklerdi. İnsanlar yeniliğe ne kadar 
hevesli, değişikliğe ne kadar aç olurlarsa olsunlar, özlerini terk 
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edemiyorlar. Uçmak hevesiyle kanatları çıksa da, köklerini 
topraktan koparamıyorlar.

Onlarla ne yapacağıma karar vermeliyim. Ama bu biraz 
da onların niyetine bağlı... Bu gelenleri tanımıyorum. Sonuçta 
iletişimi kesen bendim. Buradakiler gibi beni öldürmek mi 
istiyorlar yoksa yok ettiğim yozlaşmış sistemin yerine kendi 
yeni düzenlerini mi kurmayı planlıyorlar?

Önce ziyaretçilerimi karşılamalı, onları tanımalıyım. 
Onlara bir şans vermeliyim... Çünkü yalnızlık ne kadar huzurlu 
olursa olsun, tüketiyor. Yalnızlık bir süre sonra amaçsızlığa 
dönüşüyor. Hiçbir şey için sebep bulamıyorum. Evrendeki 
bilinçli ve bilinçsiz bütün varlık birbiriyle bağlantılı... Bir şekilde 
etkileşim, iletişim halinde... Kendimi burada izole edip evrenin 
zincirinden soyutladım. Ziyaretçiler bundan kurtulmak için 
ilk ve belki de son şansım olabilirler.

Hislerimi tahlil edebiliyorum. Korku, endişe, bir de 
yalnızlığın bitişiyle gelen bir huzursuzluk var... Ama hepsine 
baskın gelen de merak ve heyecan. Onlar da hep merak ve 
heyecana yenilmişlerdi. Galiba, sandığımdan daha çok 
insana benzedim!

***

Kâşif Dünya yörüngesindeki yerini bulmuş, bütün ekip 
üyeleri uyanmıştı. MOR-G’un tarayıcıları yüzeyi santim santim 
görüntülemiş ve verileri mürettebata iletmişti. Manzara hem 
korkutucu hem de hayranlık uyandırıcıydı.
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“Hangi gezegeni, uyduyu, nereyi yaşanır hale getirirsek 
getirelim...” dedi Rita. “Dünya’nın yanına bile yaklaşamayız. 
Bu güzelliği tarif edecek kelime bulamıyorum.”

“Bizim eskilerin bir sözü vardır: Zorla güzellik olmaz” 
diye yanıtladı Ali. “Biz Titan’da zorla bir şeyler yarattık, ama 
Dünya zaten bunun için vardı. Bizim için...”

“Koloni’ye haksızlık etmeyin” dedi Yuri. “Bir milyar 
kilometreden daha uzak bir mesafede daha iyisi olamazdı.”

“Hâlâ bok kokuyor!” diye terslendi Han.
O sırada köprünün otomatik kapısı açılıp kaptan 

göründüğünde dördü de ayağa kalktılar. Utku’nun yüzündeki 
ciddi ifade karakteri olmaktan çok görevin sorumluluğunun 
bindirdiği bir yük gibiydi.

“İstersen dönüşte seni burada bırakabiliriz Zhao!” dedi. 
“Şimdi aşağıdaki manzaraya duyduğunuz hayranlığı bırakın 
da rapor verin. Canlı sinyali alıyor muyuz?”

“Bütün gezegen hayatta...” diye yanıtladı Yuri. “Hem de 
nasıl hayatta... MOR-G, milyarlarca farklı yaşam formu 
algıladı ve katalogladı. Bazıları Koloni’deki arşivlerden 
bildiğimiz canlılar, bazıları ise ilk kez envanterlendiler. Galiba 
yeni canlı türleri de oluşmuş...”

“Bilimadamları için çok ilginç olacağına eminim...” 
derken köprüde kendisine ayrılmış olan kaptan koltuğuna 
yerleşiyordu Utku. “Ama beni daha çok tek bir canlı türü 
ilgilendiriyor: İnsan.”


