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Aileme...

Ama en ¢ok da annem Suzan’a...



YAZAR HAKKINDA

Zerrin Dagc1, Boyabat/Sinop’ta dogdu. Ik, orta ve lise egitimi-
ni TED Ankara Kolejinde yapti. Ankara Universitesi Siyasal Bilgi-
ler Fakiiltesi (Miilkiye) Uluslararasi Iliskiler Boliimii'nden mezun
olduktan sonra farkli tarihlerde, Bern, Dakar, Biikres, Roma, Fi-
libe, Antwerpen, Houston, Litksemburg ve Melbourneda yasadi.
Bir siire Kiiltiir ve Ulastirma Bakanliklarinda ¢aligti. Daha sonra
Gazi Universitesi, Miilkiye ve Atilim Universitesinde “Diplomatik
Ingilizce ve Protokol” dersleri verdi.

Avrupa Topluluklar1 Arastirma ve Uygulama Merkezi'nde “Av-
rupa Birligi'nde Giincel Geligmeler” konulu semineri Ingilizce
olarak verdi.

2010 yilinda Miilkiyede Yiiksek Lisans yapt.

2013-2018 yillar1 arasinda Kanal Bde “Kitap Diinyast” prog-
raminin klasikler boliimiinde yerli ve yabanci yazar ve kitaplar1
tanittr.

Cesitli bakanlik, dernek, kurum ve kuruluslara “Protokol ve

» «

Davranis Kurallar1”, “Etkili [letisim” ve “Ikna Sanati” konularinda

seminerler veriyor.
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Kitaplar::

Gegmis Zaman Bahgesi (Kapital Yayincilik)

Evvel Zaman Hikayeleri (Destek Yayinlari)

Bi Arkadasin Basina Gelmis adl1 99 yazarh kitabin (Inkilap Ki-
tabevi) yazarlarindan biridir.

Avrupa Birligi Siirecine Tiirkiyedeki Siyasi Partilerin Bakisi (An-
kara Universitesi Yayinlar1) adli kitabin ii¢ editériinden biridir.

Pek ¢ok internet gazetesinde seyahat ve edebiyat yazilar1 ya-
yinlanmustir.



PROLOG

Birazdan okuyacaklariniz, hayal giicimii de yanima alarak
yazdigim, gercek olaylara dayanan bir yasamoykiistidiir.

Romanin kahramani biiyitk halam Umran’la uzun yillar ayni
evde yasadik.

1889 dogumluydu. Hem anne hem de baba tarafindan Rume-
lili bir aileden geliyordu.

Umran halam Osmanlrnin son nesline mensuptu. {lk genglik
yillar;, Osmanli Imparatorlugu’nun en zorlu donemi olan dagilma
slirecine rastlamigt1.

I1. Mesrutiyet, 31 Mart Vakasi gibi olaylara ve iilkenin pek ¢ok
bolimiiniin kaybedilmesine taniklik etmisti.

Birlikte oldugumuz yillarda, bana ¢ocuklugunu, geng kizligini,
biiytik ask: ve ilk esi Hakki Bey’i, ikinci evliligini ve tiim yasadik-
larini ictenlikle anlatti.

Bilgili, gorgiil, iyi yetigmis bir kadind. Iyi derecede Fransizca
konusur, piyano ve ut ¢alar, ¢ok da sik giyinirdi. 1960’11 yillardan
itibaren Uzakdogu tilkeleri dahil, diinyada pek ¢ok yeri gezdi. Sa-
nata ve edebiyata ¢ok diiskiindi.

Evin i¢inde bile topuklu terliklerle dolagir, hemen sokaga ¢ika-
cakmus gibi sik ve zarif kiyafetler giyerdi.

Uzun ve saglikli bir hayat siirdii, yiiz yasina birkag ay kala onu
kaybettik.
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Vefat ettigi sabah, boynunda Japonyadan aldig: {i¢ sira inci kol-
yesi, parmaklarinda elmas yiiziikleri, karyolasinin 6niinde yilan
derili topuklu terlikleri vardi.

Halamin o ¢ok renkli ama zorluklarla dolu yasaméykiisiinden

bir boliimii yazarak ona verdigim sozii yerine getirmek istedim.

ZD
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Mualla’cigima sonsuz tesekkiirlerimle...

Bana okuma yazma ogreten, dogdugum giinden itibaren
anne yarist olmamn ¢ok otesinde ilgi ve sevgi gisteren, son-
suz korumaciligryla hep yanimizda durup beni sarmalayan,
farkinda olmadan pek ¢ok seyi dgreten, cocukken benimle
oyunlar oynayan, sevdigim masallary birbiri ardina defalar-
ca okwyan/anlatan, bunlar yaparken hi¢ yorulmayan, sikil-
mayan, her zaman, her konuda arkamizda olan, giiler yiizlii,
koca yiirekli, 1yt kalpli canim Mualla teyzemin amisina rah-

metle, sevgiyle, saygiyla...
ZD



DERSAADET’TE SABAH

Ekim 1907, Istanbul

Karadenizden gelen vapur Galata'ya yaklagirken sabah sisi al-
tindaki Istanbul, biraz mahmur, biraz hiiziinlii goriiniiyordu. Bu
tilsimli kent, giintin her deminde oldugu gibi sabahin bu erken
saatinde de giizelliginin sahikasindaydi.

Mavi sular1 yararak limana dogru yaklasan geminin giivertesi
yolcularla doluydu. Herkes ¢oktan uyanmuis, kahvaltilar edilmis,
bavullar ve denkler kamaralardan digar1 ¢ikarilmigsti. Simdi heye-
canla limana yaklagma bekleniyordu.

Umran, tipki Istanbul gibi gozleri mahmur bakan kardesi
Hulusinin elini siki siki tutmus, bu giizel kenti seyrediyordu.

Denizden gelen iyot kokusunu derin bir nefesle icine cekti.
Uzerindeki eflatun ¢arsaf da yiiregi gibi kipir kipirdy, riizgarin rit-
mine uymus, ucusuyordu. Iste sehirler sehri, sehirlerin ecesi, bir
kralice edasiyla karsisindaydi. Sabah sisi yavas yavas kayboluyor,
kentin silueti netlesiyordu. Bildigi yapilar artik karsisindaydi. Gii-
zelim Sultanahmet ve Ayasofya camileri, Galata Kulesi giderek
belirginlesiyordu. Binalar arasindaki tek yiikselti semaya dogru
yiikselen o incecik minarelerdi ve hepsi ok giizeldi. Iste giizel Is-
tanbul karsisindaydi ve tam da biraktig: gibiydi.

O an, uzaktayken onu ne kadar 6zledigini anlad1. Bu sehri bir
insani sever gibi seviyordu ve bir sevgiliyi 6zler gibi de 6zlemisti.
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Aklina ¢ocuklugunda Sultanahmet’te oturduklar ev ve bahge-
deki cigekler geldi. Sonra fistikgamlari, erguvanlar, leylaklar, or-
tancalar, kisacas1 bu kente yakisan ne kadar aga¢ ve gigek varsa
bir bir goziiniin 6niinden gegti. Bahar aylarinda, yattig1 odanin
hemen oOniinde biiyiiyen morsalkimlarin arasindan sizan giines
1is1klariyla uyanmak ne kadar giizeldi. Acaba yeni evinin bahge-
sinde de morsalkimlar olacak miydi?

“Abla, burada fes giyebilecek miyim?” Hulusinin sorusu onu
bugiine dondiirdii. Kardesinin elini sefkatle sikan Umran, “Zama-
n1 gelince giyeceksin, biraz biiyiimen gerekiyor canim” dedi.

“Peki, evimiz nerede olacak?”

“Findiklida Hulusicigim.”

“Findiklr'y gostersene abla.”

Umran eliyle, Galata Kulesini gosterdi.

“Su kuleyi goriiyor musun canim? Onun adi Galata Kulesi”
Kulenin 6tesine dogru hayali bir ¢izgi ¢izdi. “Yeni evimiz de iste o
taraflarda bir yerde”

Hulusi, yerinde duramiyor, gordiigii ya da aklina gelen her seyi
soruyordu.

“Burasi neresi?”

“Kiz Kulesi canim”

“Cengelkdy nerede abla?”

“Cengelkdy’ti de nereden biliyorsun sen bakalim?” Umran
sasirmigti.

“Hani Arif amca salatalik fidelerini dikerken, ‘Bunlar Cengel-
koy bademi, Istanbuldan geldi’ diye konusurdunuz ya, oradan ak-
limda kalmis”

Hulusi’nin bu s6zii tizerine Hakki giiliimsedi:

-14-
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“Sevgili biraderim nelere de dikkat ediyorsun boyle?”

Abla Umran giiliimseyerek bir elini kardesi Hakkr'nin omzuna
koydu, diger eliyle kii¢iik kardesinin saglarini oksadi.

Istanbul’a yaklasirken son aylarda i¢inde esen biitiin firtinalar
dinmis gibiydi.

Daha birkag ay 6nce riiyasinda gordiigii adama asik olan oydu,
sonra diinyada onunla karsilagan da.

Ik tanigtiklar1 aksam, anne ve babasinin yorumlari, onlara
kars1 cikmasi, yagadiklar: kasabada yapilan nisan ve kina gecesi...
Hepsi bir bir goziiniin 6niinden gegti.

Babasini, kizinin evlenmesinden ziyade yeni bir hayata bu ka-
dar uzakta baglamas diisiindiirmiistii. Istanbul yasadiklar1 yerden
bir haftalik yoldu. Sonunda asik kizina kiyamamais, babaanne ve
annenin de destegiyle “evet” demisti. Ama bir kosulu vardi. Dii-
giinden sonra kiigiik oglu Hulusi de onlarla kalacakti. Boylece
hem kizi yalniz olmadigi igin i¢i rahat edecek hem de oglu bu se-
hirde daha iyi bir egitim alacakt1.

Sinop'tan bindikleri gemi, kéh sakin sularda, kah firtinanin
icinde ilerlemis, sonunda gelmislerdi iste. $imdi ailesiyle birlikte
gliverteden bu giizel sehri izliyorlardi. Limana iyice yaklagsmislardi.

Hayatin ne getirecegi belli olmuyordu. Gegen yil bu vakitler
artik bu sehirde yasayacagini soyleseler inanmazdi. Ailesiyle bir-
likte yasadig o kiigiik kasabadaki tekdiize hayatinin bir giin gelip
degisecegi, hatta buraya geri gelecegini hayal bile edemezdi.

Her sey birdenbire olmustu.
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YUZBASIZADELER

Orta Karadeniz’de bir kasaba

Subay olan babasini, tayinler, uzun siiren savaslar ve iilkenin
calkantili hali yormustu. Emekli olup dogdugu yer olan Istipe gi-
dip yerlesmek istiyordu.

Ancak o siralar Balkanlar karigikt1. Ustelik Istip ¢ok uzaktaydi.
Ibrahim Bey, emekliligini Istanbulda gecirmek istemiyordu. Ta-
yinleri sirasinda Kastamonu Vilayetinde gorev yapmisti. Gorev
yeri cevresinde olan ilgelerden biri olan Boyabat1 ¢ok sevmisti.
Kasabanin ortasindan akan nehir, iizerindeki kopri, yesillikler
icindeki kiiciik sevimli evler ona Istip’i hatirlatmigti. Artik rahat
ve sakin bir hayat istiyordu.

Bu nedenle Orta Karadenizde bu kiiciik ilceye yerlesmis, biri
biiyiik ve bahgeli yazlik, digeri ¢arsiya yakin ve kislik olmak tizere
iki ev satin almisti. Hatta yapilan tadilatlarla yazlik evini Istip’teki
evine benzetmisti.

Kasaba halkiyla kisa zamanda ¢ok giizel iliskiler kurulmustu.
Gergi burada Istanbul’a gére ¢ok daha tutucu bir hayat vardi ama
yine de giizel dostluklar kurmuslardi. Kisa zamanda aile “Yiiz-
basizadeler” lakabiyla anilmaya baglanmisti. Burada c¢aligmay:
diistinmiyordu. Zor sartlarda gecen subaylik yillarindan sonra
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dinlenecegi bir doneme girmisti. Evde oturmaktan sikildiginda,
carsida yapilacak bir iki dost ziyareti, civara yapilacak kisa bir
ylriiyls ya da evde biraz okumak, biraz yazmak ona iyi gelecek-
ti. Savas yillarindan edindigi giinliik tutmak gibi bir aliskanlig
vardi. Onlar1 diizenleyip ¢ocuklarinin okuyabilecegi hale getir-
meyi diisliniiyordu. Yasadiklarini ailenin gelecekteki kusaklarina
aktarmak giizel olacaktu.

Hanimi1 Nebiye de kendisi gibi Balkanliydi. Onun hayat1 daha
da cileli gegmisti. Dogup bityiidiigii Sumnudan ailesiyle ¢ocuk
yasta ayrilmus, bir siire Selanik’te yasamis, anne ve babasini kay-
bettikten sonra subay olan agabeyi ve ailesiyle 6nce Edirne’ye ve
Istanbula sonra da Tasképrit'ye gelmis ve o kasabada Ibrahim
Bey’le evlenmisti. Nebiye, ¢cok yer degistirmenin ve savaslarin ver-
digi yorgunlukla, hig itiraz etmeden bu kiigiik kasabada oturmay1
kabullenmisti.

Babaannesi yeni yerlerinden mutluydu. Kabullenmekten baska
caresi de yoktu. Zaten kim kalmist1 ki Istipte, ya da dogup biiyii-
digii yer olan Gostivarda? Annesi babasi ¢oktan Hakk’in rahme-
tine kavusmuslardi. Erkek kardeslerinin yasayip yasamadigini bile
bilmiyordu. Cepheye giden dénmemisti ki. Kendisinden yasga
hayli kii¢iik olan kardesi Siikriye de bir katiple evlenip Halepe git-
misti. Stikriye tekne kazintistydi ve ondan tam on sekiz yas kiigiik-
tit. Kiigtik kardesi s6z konusu oldugunda kendini abladan ziyade
anne gibi goriirdii. Siikriye, esi Emin Ziya Bey’in tayini nedeniyle
Halepe gitmisti. Oradan da Kahire'ye. Iki yildir ondan da mektup
gelmiyordu. Aklina kétii seyler getirmek istemiyordu ama haber-
lesememek hayra alamet degildi.

Bu kasaba, su yasl haliyle onlara yeni bir yurt, yeni bir umut
olacaktu.
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Hiisniye Hanim karakter olarak uyumlu bir insandi. Zaten
kolay kolay kimseye kizmaz, halinden sikayet etmezdi. Gelini
Nebiye'ye de hi¢ karismazdi.

Umran da bu kasabay1 seviyordu ama buradaki hayattan hos-
nut degildi. Heyecansiz buluyordu buradaki yasantisini. Biiyiik
kent disindaki hayata ayak uydurmak zor geliyordu. Vaktinin ¢o-
gunu kardesleri Hakki ve Hulusi ile gegiriyordu.
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AY BAHCESI

1907 yaz, Orta Karadeniz

Bahgedeki derenin iki tarafindaydilar. Gokyiiziinde dolunay
vard1. Dere dolunayin 15181yla yikaniyordu. Adam, uzun boylu ve
¢ok yakisikliydl. Cok da sikti. Dolunayin 1siltisi, geng kizin goz-
lerini kamastirmisti. Karsisindaki erkegin ytiziint bir tiirli go-
remiyordu. Dereden yanstyan 1g1k arada bir kayboluyordu. Iste o
zaman sadece gozlerini gorebiliyordu; ona agkla bakan masmavi
gozlerini. Bu derin mavilik, geng¢ kiz1 simdiye kadar hi¢ tatmadig:
bir heyecanla tanistirmisti. Bir siire hipnotize olmus gibi birbirle-
rine bakiyorlardi.

Adam, ona elini uzatiyor, “Diigebilirsiniz, elimi tutun, karsiya
gegmenize yardimci olayim” diyordu.

Biiytilenmis gibiydi. Sonra, ¢agil ¢agil akan dere kopiirmeye
basliyordu. Kopiiren sular1 agmak zordu. Cesaretini toplayip, kar-
stya gegmek i¢in hamle yapiyordu ve geng adamin elini tutuyordu.
Sonra... Iste rityanin bu kisminda uyaniyordu.

Umran birkag aydir bu riiyayr goriiyordu. Hep ayn1 yer, hep
ayni kisi. Hep suyun karsisina ge¢me cabasi. Rityasinda gordigii
adamdan cok etkilenmisti. Onu hatirladikga igi bir tuhaf oluyor-
du. Yiireginde bir ¢irpint1 hissediyor, midesinde kelebekler ugu-
suyordu. Yiiziinii tam olarak géremedigi, sadece mavi bakiglarini
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