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Aileme...

Ama en çok da annem Suzan’a...
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YAZAR HAKKINDA

Zerrin Dağcı, Boyabat/Sinop’ta doğdu. İlk, orta ve lise eğitimi-
ni TED Ankara Koleji’nde yaptı. Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgi-
ler Fakültesi (Mülkiye) Uluslararası İlişkiler Bölümü’nden mezun 
olduktan sonra farklı tarihlerde, Bern, Dakar, Bükreş, Roma, Fi-
libe, Antwerpen, Houston, Lüksemburg ve Melbourne’da yaşadı. 
Bir süre Kültür ve Ulaştırma Bakanlıklarında çalıştı. Daha sonra 
Gazi Üniversitesi, Mülkiye ve Atılım Üniversitesi’nde “Diplomatik 
İngilizce ve Protokol” dersleri verdi.

Avrupa Toplulukları Araştırma ve Uygulama Merkezi’nde “Av-
rupa Birliği’nde Güncel Gelişmeler” konulu semineri İngilizce 
olarak verdi.

2010 yılında Mülkiye’de Yüksek Lisans yaptı.
2013-2018 yılları arasında Kanal B’de “Kitap Dünyası” prog-

ramının klasikler bölümünde yerli ve yabancı yazar ve kitapları 
tanıttı.

Çeşitli bakanlık, dernek, kurum ve kuruluşlara “Protokol ve 
Davranış Kuralları”, “Etkili İletişim” ve “İkna Sanatı” konularında 
seminerler veriyor.



Zerrin Dağcı // Rüyalar, Aşk ve Hüzün

-8-

Kitapları:

Geçmiş Zaman Bahçesi (Kapital Yayıncılık)
Evvel Zaman Hikâyeleri (Destek Yayınları)
Bi Arkadaşın Başına Gelmiş adlı 99 yazarlı kitabın (İnkılâp Ki-

tabevi) yazarlarından biridir.
Avrupa Birliği Sürecine Türkiye’deki Siyasi Partilerin Bakışı (An-

kara Üniversitesi Yayınları) adlı kitabın üç editöründen biridir.
Pek çok internet gazetesinde seyahat ve edebiyat yazıları ya-

yınlanmıştır.
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PROLOG

Birazdan okuyacaklarınız, hayal gücümü de yanıma alarak 
yazdığım, gerçek olaylara dayanan bir yaşamöyküsüdür.

Romanın kahramanı büyük halam Ümran’la uzun yıllar aynı 
evde yaşadık.

1889 doğumluydu. Hem anne hem de baba tarafından Rume-
lili bir aileden geliyordu.

Ümran halam Osmanlı’nın son nesline mensuptu. İlk gençlik 
yılları, Osmanlı İmparatorluğu’nun en zorlu dönemi olan dağılma 
sürecine rastlamıştı.

II. Meşrutiyet, 31 Mart Vakası gibi olaylara ve ülkenin pek çok 
bölümünün kaybedilmesine tanıklık etmişti.

Birlikte olduğumuz yıllarda, bana çocukluğunu, genç kızlığını, 
büyük aşkı ve ilk eşi Hakkı Bey’i, ikinci evliliğini ve tüm yaşadık-
larını içtenlikle anlattı.

Bilgili, görgülü, iyi yetişmiş bir kadındı. İyi derecede Fransızca 
konuşur, piyano ve ut çalar, çok da şık giyinirdi. 1960’lı yıllardan 
itibaren Uzakdoğu ülkeleri dahil, dünyada pek çok yeri gezdi. Sa-
nata ve edebiyata çok düşkündü.

Evin içinde bile topuklu terliklerle dolaşır, hemen sokağa çıka-
cakmış gibi şık ve zarif kıyafetler giyerdi.

Uzun ve sağlıklı bir hayat sürdü, yüz yaşına birkaç ay kala onu 
kaybettik.
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Vefat ettiği sabah, boynunda Japonya’dan aldığı üç sıra inci kol-
yesi, parmaklarında elmas yüzükleri, karyolasının önünde yılan 
derili topuklu terlikleri vardı.

Halamın o çok renkli ama zorluklarla dolu yaşamöyküsünden 
bir bölümü yazarak ona verdiğim sözü yerine getirmek istedim.

ZD



Mualla’cığıma sonsuz teşekkürlerimle...

Bana okuma yazma öğreten, doğduğum günden itibaren 
anne yarısı olmanın çok ötesinde ilgi ve sevgi gösteren, son-
suz korumacılığıyla hep yanımızda durup beni sarmalayan, 
farkında olmadan pek çok şeyi öğreten, çocukken benimle 
oyunlar oynayan, sevdiğim masalları birbiri ardına defalar-
ca okuyan/anlatan, bunları yaparken hiç yorulmayan, sıkıl-
mayan, her zaman, her konuda arkamızda olan, güler yüzlü, 
koca yürekli, iyi kalpli canım Mualla teyzemin anısına rah-
metle, sevgiyle, saygıyla...

ZD



-13-

DERSAADET’TE SABAH

Ekim 1907, İstanbul

Karadeniz’den gelen vapur Galata’ya yaklaşırken sabah sisi al-
tındaki İstanbul, biraz mahmur, biraz hüzünlü görünüyordu. Bu 
tılsımlı kent, günün her deminde olduğu gibi sabahın bu erken 
saatinde de güzelliğinin şahikasındaydı.

Mavi suları yararak limana doğru yaklaşan geminin güvertesi 
yolcularla doluydu. Herkes çoktan uyanmış, kahvaltılar edilmiş, 
bavullar ve denkler kamaralardan dışarı çıkarılmıştı. Şimdi heye-
canla limana yaklaşma bekleniyordu.

Ümran, tıpkı İstanbul gibi gözleri mahmur bakan kardeşi 
Hulusi’nin elini sıkı sıkı tutmuş, bu güzel kenti seyrediyordu.

Denizden gelen iyot kokusunu derin bir nefesle içine çekti. 
Üzerindeki eflatun çarşaf da yüreği gibi kıpır kıpırdı, rüzgârın rit-
mine uymuş, uçuşuyordu. İşte şehirler şehri, şehirlerin ecesi, bir 
kraliçe edasıyla karşısındaydı. Sabah sisi yavaş yavaş kayboluyor, 
kentin silueti netleşiyordu. Bildiği yapılar artık karşısındaydı. Gü-
zelim Sultanahmet ve Ayasofya camileri, Galata Kulesi giderek 
belirginleşiyordu. Binalar arasındaki tek yükselti semaya doğru 
yükselen o incecik minarelerdi ve hepsi çok güzeldi. İşte güzel İs-
tanbul karşısındaydı ve tam da bıraktığı gibiydi.

O an, uzaktayken onu ne kadar özlediğini anladı. Bu şehri bir 
insanı sever gibi seviyordu ve bir sevgiliyi özler gibi de özlemişti.
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Aklına çocukluğunda Sultanahmet’te oturdukları ev ve bahçe-
deki çiçekler geldi. Sonra fıstıkçamları, erguvanlar, leylaklar, or-
tancalar, kısacası bu kente yakışan ne kadar ağaç ve çiçek varsa 
bir bir gözünün önünden geçti. Bahar aylarında, yattığı odanın 
hemen önünde büyüyen morsalkımların arasından sızan güneş 
ışıklarıyla uyanmak ne kadar güzeldi. Acaba yeni evinin bahçe-
sinde de morsalkımlar olacak mıydı?

“Abla, burada fes giyebilecek miyim?” Hulusi’nin sorusu onu 
bugüne döndürdü. Kardeşinin elini şefkatle sıkan Ümran, “Zama-
nı gelince giyeceksin, biraz büyümen gerekiyor canım” dedi.

“Peki, evimiz nerede olacak?”
“Fındıklı’da Hulusi’ciğim.”
“Fındıklı’yı göstersene abla.”
Ümran eliyle, Galata Kulesi’ni gösterdi.
“Şu kuleyi görüyor musun canım? Onun adı Galata Kulesi.” 

Kulenin ötesine doğru hayali bir çizgi çizdi. “Yeni evimiz de işte o 
taraflarda bir yerde.”

Hulusi, yerinde duramıyor, gördüğü ya da aklına gelen her şeyi 
soruyordu.

“Burası neresi?”
“Kız Kulesi canım.”
“Çengelköy nerede abla?”
“Çengelköy’ü de nereden biliyorsun sen bakalım?” Ümran 

şaşırmıştı.
“Hani Arif amca salatalık fidelerini dikerken, ‘Bunlar Çengel-

köy bademi, İstanbul’dan geldi’ diye konuşurdunuz ya, oradan ak-
lımda kalmış.”

Hulusi’nin bu sözü üzerine Hakkı gülümsedi:
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“Sevgili biraderim nelere de dikkat ediyorsun böyle?”
Abla Ümran gülümseyerek bir elini kardeşi Hakkı’nın omzuna 

koydu, diğer eliyle küçük kardeşinin saçlarını okşadı.
İstanbul’a yaklaşırken son aylarda içinde esen bütün fırtınalar 

dinmiş gibiydi.
Daha birkaç ay önce rüyasında gördüğü adama âşık olan oydu, 

sonra dünyada onunla karşılaşan da.
İlk tanıştıkları akşam, anne ve babasının yorumları, onlara 

karşı çıkması, yaşadıkları kasabada yapılan nişan ve kına gecesi... 
Hepsi bir bir gözünün önünden geçti.

Babasını, kızının evlenmesinden ziyade yeni bir hayata bu ka-
dar uzakta başlaması düşündürmüştü. İstanbul yaşadıkları yerden 
bir haftalık yoldu. Sonunda âşık kızına kıyamamış, babaanne ve 
annenin de desteğiyle “evet” demişti. Ama bir koşulu vardı. Dü-
ğünden sonra küçük oğlu Hulusi de onlarla kalacaktı. Böylece 
hem kızı yalnız olmadığı için içi rahat edecek hem de oğlu bu şe-
hirde daha iyi bir eğitim alacaktı.

Sinop’tan bindikleri gemi, kâh sakin sularda, kâh fırtınanın 
içinde ilerlemiş, sonunda gelmişlerdi işte. Şimdi ailesiyle birlikte 
güverteden bu güzel şehri izliyorlardı. Limana iyice yaklaşmışlardı.

Hayatın ne getireceği belli olmuyordu. Geçen yıl bu vakitler 
artık bu şehirde yaşayacağını söyleseler inanmazdı. Ailesiyle bir-
likte yaşadığı o küçük kasabadaki tekdüze hayatının bir gün gelip 
değişeceği, hatta buraya geri geleceğini hayal bile edemezdi.

Her şey birdenbire olmuştu.
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YÜZBAŞIZADELER

Orta Karadeniz’de bir kasaba

Subay olan babasını, tayinler, uzun süren savaşlar ve ülkenin 
çalkantılı hali yormuştu. Emekli olup doğduğu yer olan İştip’e gi-
dip yerleşmek istiyordu.

Ancak o sıralar Balkanlar karışıktı. Üstelik İştip çok uzaktaydı. 
İbrahim Bey, emekliliğini İstanbul’da geçirmek istemiyordu. Ta-
yinleri sırasında Kastamonu Vilayeti’nde görev yapmıştı. Görev 
yeri çevresinde olan ilçelerden biri olan Boyabat’ı çok sevmişti. 
Kasabanın ortasından akan nehir, üzerindeki köprü, yeşillikler 
içindeki küçük sevimli evler ona İştip’i hatırlatmıştı. Artık rahat 
ve sakin bir hayat istiyordu.

Bu nedenle Orta Karadeniz’de bu küçük ilçeye yerleşmiş, biri 
büyük ve bahçeli yazlık, diğeri çarşıya yakın ve kışlık olmak üzere 
iki ev satın almıştı. Hatta yapılan tadilatlarla yazlık evini İştip’teki 
evine benzetmişti.

Kasaba halkıyla kısa zamanda çok güzel ilişkiler kurulmuştu. 
Gerçi burada İstanbul’a göre çok daha tutucu bir hayat vardı ama 
yine de güzel dostluklar kurmuşlardı. Kısa zamanda aile “Yüz-
başızadeler” lakabıyla anılmaya başlanmıştı. Burada çalışmayı 
düşünmüyordu. Zor şartlarda geçen subaylık yıllarından sonra 



Zerrin Dağcı // Rüyalar, Aşk ve Hüzün

-17-

dinleneceği bir döneme girmişti. Evde oturmaktan sıkıldığında, 
çarşıda yapılacak bir iki dost ziyareti, civara yapılacak kısa bir 
yürüyüş ya da evde biraz okumak, biraz yazmak ona iyi gelecek-
ti. Savaş yıllarından edindiği günlük tutmak gibi bir alışkanlığı 
vardı. Onları düzenleyip çocuklarının okuyabileceği hale getir-
meyi düşünüyordu. Yaşadıklarını ailenin gelecekteki kuşaklarına 
aktarmak güzel olacaktı.

Hanımı Nebiye de kendisi gibi Balkanlıydı. Onun hayatı daha 
da çileli geçmişti. Doğup büyüdüğü Şumnu’dan ailesiyle çocuk 
yaşta ayrılmış, bir süre Selanik’te yaşamış, anne ve babasını kay-
bettikten sonra subay olan ağabeyi ve ailesiyle önce Edirne’ye ve 
İstanbul’a sonra da Taşköprü’ye gelmiş ve o kasabada İbrahim 
Bey’le evlenmişti. Nebiye, çok yer değiştirmenin ve savaşların ver-
diği yorgunlukla, hiç itiraz etmeden bu küçük kasabada oturmayı 
kabullenmişti.

Babaannesi yeni yerlerinden mutluydu. Kabullenmekten başka 
çaresi de yoktu. Zaten kim kalmıştı ki İştip’te, ya da doğup büyü-
düğü yer olan Gostivar’da? Annesi babası çoktan Hakk’ın rahme-
tine kavuşmuşlardı. Erkek kardeşlerinin yaşayıp yaşamadığını bile 
bilmiyordu. Cepheye giden dönmemişti ki. Kendisinden yaşça 
hayli küçük olan kardeşi Şükriye de bir kâtiple evlenip Halep’e git-
mişti. Şükriye tekne kazıntısıydı ve ondan tam on sekiz yaş küçük-
tü. Küçük kardeşi söz konusu olduğunda kendini abladan ziyade 
anne gibi görürdü. Şükriye, eşi Emin Ziya Bey’in tayini nedeniyle 
Halep’e gitmişti. Oradan da Kahire’ye. İki yıldır ondan da mektup 
gelmiyordu. Aklına kötü şeyler getirmek istemiyordu ama haber-
leşememek hayra alamet değildi.

Bu kasaba, şu yaşlı haliyle onlara yeni bir yurt, yeni bir umut 
olacaktı.
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Hüsniye Hanım karakter olarak uyumlu bir insandı. Zaten 
kolay kolay kimseye kızmaz, halinden şikâyet etmezdi. Gelini 
Nebiye’ye de hiç karışmazdı.

Ümran da bu kasabayı seviyordu ama buradaki hayattan hoş-
nut değildi. Heyecansız buluyordu buradaki yaşantısını. Büyük 
kent dışındaki hayata ayak uydurmak zor geliyordu. Vaktinin ço-
ğunu kardeşleri Hakkı ve Hulusi ile geçiriyordu.
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AY BAHÇESİ

1907 yazı, Orta Karadeniz

Bahçedeki derenin iki tarafındaydılar. Gökyüzünde dolunay 
vardı. Dere dolunayın ışığıyla yıkanıyordu. Adam, uzun boylu ve 
çok yakışıklıydı. Çok da şıktı. Dolunayın ışıltısı, genç kızın göz-
lerini kamaştırmıştı. Karşısındaki erkeğin yüzünü bir türlü gö-
remiyordu. Dereden yansıyan ışık arada bir kayboluyordu. İşte o 
zaman sadece gözlerini görebiliyordu; ona aşkla bakan masmavi 
gözlerini. Bu derin mavilik, genç kızı şimdiye kadar hiç tatmadığı 
bir heyecanla tanıştırmıştı. Bir süre hipnotize olmuş gibi birbirle-
rine bakıyorlardı.

Adam, ona elini uzatıyor, “Düşebilirsiniz, elimi tutun, karşıya 
geçmenize yardımcı olayım” diyordu.

Büyülenmiş gibiydi. Sonra, çağıl çağıl akan dere köpürmeye 
başlıyordu. Köpüren suları aşmak zordu. Cesaretini toplayıp, kar-
şıya geçmek için hamle yapıyordu ve genç adamın elini tutuyordu. 
Sonra... İşte rüyanın bu kısmında uyanıyordu.

Ümran birkaç aydır bu rüyayı görüyordu. Hep aynı yer, hep 
aynı kişi. Hep suyun karşısına geçme çabası. Rüyasında gördüğü 
adamdan çok etkilenmişti. Onu hatırladıkça içi bir tuhaf oluyor-
du. Yüreğinde bir çırpıntı hissediyor, midesinde kelebekler uçu-
şuyordu. Yüzünü tam olarak göremediği, sadece mavi bakışlarını 




