
YAZAR HAKKINDA

23 Ocak 1957’de İstanbul’da doğan yazar, kimya mühendisidir. İş 

hayatına ilaç sektöründe başlamış, daha sonra kurmuş olduğu şirketlerde 

hem hizmet sektöründe hem de insan kaynakları alanında çalışmalarına 

uzun yıllar devam etmiştir.

Reiki ile tanışarak başladığı içsel yolculuğu, aldığı birçok farklı eğitimle 

derinleşmiş ve nihayet 2009 yılında iş yaşamını yavaşlatarak bilgilerini 

verdiği eğitimlerle paylaşma yolunu seçmiştir.

2010 yılında yaptığı Hindistan yolculuğu sonunda yaşadığı deneyimleri 

ve bu deneyimleri paylaştığı kadınların içedönüş hikâyelerini anlatan 

ilk kitabı ...Ve Gittik’i yazmıştır.

2017 yılında profesyonel iş yaşamını bırakarak Bodrum’a yerleşen 

yazar eğitimlerine devam etmiş, bütünsel tıbba olan ilgisi sonucunda 

Fonksiyonel Tıp Akademisi’nden eğitim alarak Fonksiyonel Tıp Sağlık 

Koçu olmuştur. Daha sonra Profesyonel Koçluk eğitimi ve Duygulardan 

Özgürleşme Teknikleri (EFT) gibi eğitimlerle çalışmalarını pekiştirmiş, 

eşzamanlı olarak da ikinci kitabını bitirmiştir.

Halen bir yandan seminerler ve atölyeler hazırlamakta, bir yandan da 

yeni bir kitap için çalışmaya devam etmektedir.
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TEŞEKKÜR

Bir kitabı yazmaya başladığınız ilk satırdan okuyucunun eline 
aldığı ana kadar verilen destek yazar için çok önemlidir. Ben bu 
konuda çok şanslı olanlardanım. Bu kitapta da benimle yol alan 
çok sevgili dostlarım oldu ve burada onlara teşekkür etmeden 
geçmem mümkün değil.

Öncelikli teşekkürüm beni hiç tanımadığı halde karşılık bek-
lemeden kitabımı okuyan, tarafsızca eleştiren, yapılması gere-
kenleri söyleyip yolumu açan eğitmen/yazar sevgili Özden İnal’a.

İlham veren fikirlerinden dolayı sevgili Canan’a, beni daima 
destekleyen aileme ve bana inanarak benimle yola çıkan sevgili 
Yelda Cumalıoğlu ve tüm Destek Yayınevi ekibine içtenlikle te-
şekkür ederim.

Ve sevgili okuyucu, inanıyorum ki bu kitabı okurken sen de 
kendinden bir parça bulacaksın ve belki de kendinle yüzleşecek-
sin. İşte o zaman hikâyeni yeniden yazabileceğini unutma.
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GİRİŞ

Demir kapı açılıp, içeriye itildiğimde, önümde upu-
zun, simsiyah bir koridor uzanıyor. Kadınlar, pijamala-
rı ve bembeyaz suratlarıyla bana bakıyorlar. Korku ne-
fesimi kesiyor. Elimde, içi saçma sapan şeylerle doldu-
rulmuş çantam, koridorun başında öylece duruyorum. 
Sonra hemşire mi, hastabakıcı mı olduğunu bilemedi-
ğim bir rahibe, koyu lacivert, upuzun giysileriyle bana 
yaklaşıyor. Çantamı elimden alıp içini kontrol ediyor. 
Başım dönmeye başlıyor. “Bayılma” diyorum kendi 
kendime. “Hiç zamanı değil.” Sonra işi bitiyor ve beni, 
koridorda yan yana dizilmiş odalardan birine sokuyor.

Burası benim odam. Süresini bilmediğim bir zaman 
diliminde benim olacak bir yer. Küçücük pencerede 
demirler var. Eski metal bir yatak ve yanında küçük 
bir çelik dolap. Başka da hiçbir şey yok. Aynı hapisha-
ne gibi. Her yer gri. Yerler taş, üşüyorum...

Öylece yatağa oturuyorum. Kolumu kaldıracak 
halim yok. Ufak tefek bir kadın kapıdan başını uzatıp 
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bana bakıyor. Nasıl da zayıf... Kollarını kavuşturmuş 
öyle duruyor. Yüzü bembeyaz, gözleri kocaman.

“İskambil oynar mısın?” diyor.
“Ne iskambili, deli misin nesin?” demek istiyorum. 

Sonra nerede olduğumu hatırlıyorum...
Yatağa oturup, pişti oynamaya başlıyoruz. Oyna-

mam desem... Ama korkuyorum... Gizlemeye çalıştı-
ğımız duyguların arasında valeler, kızlar, papazlar ge-
ziniyor. Oyun filan oynadığımız yok. Kâğıtları birbiri 
ardına ortaya atıyoruz. Hiç konuşmuyoruz. Sonra bir 
kadın içeriye giriyor. Serum takacak.

“Sağ koluma takın, orada damarlar çok belirgindir” 
diyorum. Aldırmıyor. Sol kolumu delik deşik edip se-
rumu takıyor. Öylece yatağa uzanıp, tavana bakıyo-
rum. İlaç yavaş yavaş damarlarımda dolaşıp, serinlik 
veriyor. Gözlerim yavaş yavaş ağırlaşıyor. Uyuyakalı-
yorum...

Bir yerlerde çanlar çalıyor. Saati tahmin etmeye 
çalışıyorum. Kış günü, saat beş filan olmalı. Dışarıdan 
sesler geliyor. Sonradan öğreniyorum, rahibeler dua-
ya gidiyor.

Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum. Burada za-
man kavramının olmadığını çok çabuk anlıyor insan. 
Sonra iriyarı, beyaz gömlekli bir kadın, “Haydi yemeğe” 
diye bağırıyor. Koridorda çınlayan sesini duyuyorum:

“Kaldırın kıçlarınızı, sekiz saat beklemiycez her-
halde.”
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Hepimiz odalardan çıkıp, yavaş adımlarla yemek-
haneye gidiyoruz. Çelik tepsilere, kocaman kepçelerle 
sulu bir şeyler döküyorlar. Bu garip şey “yemek”. Bu-
rada olmaktan nefret ediyorum. Bıçak, çatal gibi şey-
ler verilmiyor bize. Yalnızca kaşık ve plastik bardak-
lar. Kimse birbirine bakmıyor. Basık tavanlı, gri odayı 
floresan lambaları aydınlatıyor. “Ben floresan ışığını 
hiç sevmem” diyorum kendi kendime.

Hastabakıcıların birbirlerine yaptıkları belden aşağı 
şakaları duyuyorum. İçimden onları öldürmek geliyor.

Burada günler hep birbirinin aynı geçiyor. Bütün 
gün, bütün gece, aynı sesler, aynı giysiler, aynı ye-
mekler. İyi mi kötü mü ayırt edemiyorum. Zaten artık 
neyi ayırt edebiliyorum ki?

Bazen kadınların çığlıklarını duyuyorum. Dehşet 
içindeler. Köşeye sıkıştırılmış hayvanlar gibi bağırıp 
küfrediyorlar. Bense öylece boş boş bakıyorum. Bazı-
larına elektrik veriyorlar. İlaçlar yetmiyor muymuş 
ne! Kulaklarımı ellerimle kapatıyorum. Ses... Bu ses 
beni deli ediyor.

Bir sigara yakıyorum, sonra bir tane daha, bir tane 
daha... Sigaraları birbirine ekleyerek içiyorum... Tıp-
kı öbür kadınlar gibi...

“Bana da elektrik verilecek mi?” diye kendi dok-
toruma korkuyla soruyorum. Üzerinde vizon ceketi, 
gözünde gözlükleri, permalı saçları. Uzaydan gelmiş 
gibi dikiliyor yatağımın yanında. Yüzünde o sert ve 
sevgisiz ifade. Yaratıkmışım gibi bakıyor bana.
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Koridorda çıkıp yürümeye başlıyorum. Aynı hapis-
hanede volta atar gibi. Bankta oturan yaşlı bir kadın 
var. Geceliğinin üzerinde kaşmir bir ceket, önü yemek 
lekeleriyle dolu, kolları yırtık. Gözünde sürmeler. Saç-
ları beyaz, uçlarda geçmişten kalan boyalar. Sidik ko-
kusu dayanılmaz.

“Bana bir taksi parası verir misiniz lütfen?” diyor. 
“Kocam aşağıda beni bekliyor, çok merak eder beni. 
Park Otel’deki davete geç kalacağız, bizi beklerler.”

Burasıyla hiçbir ilişkisi yok. O, kendi dünyasında. 
Böylesi bir yalnızlık içimi acıtıyor, ama ilgisizce önü-
me bakıyorum. İlaçlardan tepkisizleşiyorsun ama 
duygular içinde hâlâ doludizgin.

Haftada bir gün banyo yapmaya götürüyorlar. Ban-
yo dedikleri yerden hiç hoşlanmıyorum. Buz gibi, ame-
liyathaneye benziyor. Perde bile yok. Bir musluk ve boş 
bir oda. Başımda o kara kuru hastabakıcı. Yüzünde ar-
sız, utanmaz bir gülüş. Öylece seyrediyor beni.

“Ben yıkayayım seni” diyor.
“Hayır” diyorum.
Kocaman odada ikimiziz, ben çıplak, o giyinik, beni 

seyrediyor. Sıcak suları çabuk çabuk başımdan aşağı 
döküyorum.

Bazen koridorda kadınlar birbirine hayatlarını 
anlatıyorlar. Neyi, ne kadar paylaşıp, neleri gizledik-
lerini hiç bilemiyorum. Hem bana ne? Zaten ben ne 
anlatabilirim ki? Nasıl anlatabilirim ki? Bütün günü 
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sigara içerek geçiriyorum. Sanki damarlarıma serum 
yerine nikotin verseler daha mutlu olacağım.

İki hafta sonra dışarıya telefon etmeme izni veri-
yorlar. Oya’yı arıyorum, kız kardeşimi. Başka araya-
bileceğim kimse yok... Sesim titriyor. Onun da...

“Yarın gelip seni dışarıya çıkartırım, biraz hava al-
mak bak nasıl da iyi gelecek sana” diyor.

Duygularım uyuşmuş. Sevinmem gerekiyor as-
lında ama buradan hiç çıkmak istemiyorum. Burası 
bana güven veriyor şimdi. Alıştım galiba. Burada, bu 
deli kadınlarla hiç bilmediğim bambaşka bir dünyayı 
paylaşıyorum. Belki de gerçek yaşama dönmekten 
korkuyorum.

Oya’yla Boğaz’a gidiyoruz. Çocukken hep yemek 
yediğimiz yere. “Seversin sen burayı” diyor. İçime çö-
ken hüznün farkında değil... Yediğimiz yemeklerden 
onlara da götürmek istiyorum. Sonra vazgeçiyorum. 
Ya hastabakıcılar kızarsa? Pasta götürmeye karar ve-
riyorum. Hem onlara da alabilirim. Belki biraz daha 
iyi davranırlar bana. Biraz daha...
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ÇİÇEK PANSİYON

Genç kadın otobüsten indiğinde içindeki yoğun huzursuzluk 
duygusuyla etrafına bakındı. Yedi saat süren yolculuk süresince 
verdiği kararı sorgulayıp durmuştu. Nasıl bir cesaretti bu köye 
gelmek? Hem de hastaneden daha yeni çıkmışken... Kalbinin sı-
kıştığını hissetti. Onca ilaca rağmen duygularıyla başa çıkmayı 
hâlâ öğrenememişti.

Elindeki minik valizi yere bırakıp her zamanki gibi karma-
karışık olan çantasının içinden adresi bulmaya çalıştı. Bir türlü 
bulamıyordu. “Çantam da yaşamım gibi, hep karmakarışık” diye 
düşündü. Uzun zamandır kullandığı ilaçlar ve birbirine ekleye-
rek içtiği sigaralar yüzünden elleri titriyor, parmaklarına bir tür-
lü hâkim olamıyordu.

“Bok iç, olur mu?” dedi kendi kendine. “Geberip gideceksin 
bu sigara yüzünden.” Sonra zaten “geberip gitmek” için ne kadar 
uğraştığını hatırlayınca yüzünde buruk bir gülümseme belirdi.

Köy meydanındaki kahve sanki yüzyıllardır aynı görüntüsünü 
korur bir havayla karşısında duruyordu. Her yaştan erkek, sanki 
bu dünyada başka yapılacak hiçbir iş yokmuş gibi tavla, okey oy-
nuyor, bir kısmı da at yarışı tahmini yapmaya çalışıyordu. Genç 
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kadın valizini sımsıkı tutarak kahvenin kapısına doğru yürüdü. 
Oyun oynamaya dalmış kafalar birer birer kalkmaya başlamıştı. 
“Bu ıssız köy yerinde şehirli bir kadını sık görmüyorlar galba” diye 
düşündü. Ama yine de bakışların korkularını depreştirmesine en-
gel olamıyordu.

Masalara çay dağıtan yaşlıca bir adam yanına yaklaştı.
“Buyur kızım, kime bakmıştın?”
“Ben... Ayşe Hanım’ın pansiyonunu arıyordum.”
“Pansiyon şu yukarıdaki yolda. Kolay bulcan ama dur, bizim 

Ali seni götürüversin.”
Yaşlı adamın yanına kattığı Ali ile birlikte taş yoldan yukarıya 

doğru tırmanmaya başladılar. Baharla birlikte açan begonviller, 
teneke yağ kutularının içerisine dikilmiş olan sardunyalar, pen-
cere kenarlarında duran mineler insanın içini açıyordu. Genç 
kadınsa sadece içindeki hüznün acısını taşıyor, tüm bu güzellik-
lerin farkına dahi varamıyordu.

Pansiyon, her penceresinde dantel örtüler ve çiçekler olan iki 
katlı bir taş evdi. Kapıyı açan yaşlıca hanımın başındaki gelişi-
güzel bağlanmış başörtüsünden çoğu beyazlaşmış olan saçları 
görünüyordu.

“Merhaba, ben İpek” dedi genç kadın. “Siz de Ayşe Hanım 
olmalısınız.”

Yaşlı kadın gülümsedi.
“Hoş geldin İpek kızım. Ayşe Hanım değil Ayşe Teyze. Bizim 

pansiyona gelenler hep evlerine gelmiş gibi olurlar, ben de hepsi-
nin Ayşe Teyze’si. Gel odanı göstereyim.”

İpek’in içeri girmesi için kenara çekilirken arkasında duran 
çocuğa seslendi.
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“Ali oğlum, getir ablanın valizini yukarıya.”
Tahta merdivenlerden yukarı çıkıp küçük bir odaya girdi-

ler. Yatağın üzerinde dantel işlemeli bir yatak takımı ve havlular 
duruyor, odanın içerisi mis gibi sabun kokuyordu. İpek çocuk-
luğundan kalan bu kokuyu içine çekti. Ayşe Teyze bir yandan 
anlatıyordu.

“Banyoyu yukarıdaki iki odayla ortak kullanacaksınız kızım. 
Orada da bir genç hanımla nişanlısı kalıyorlar. Çok iyi çocuklar. 
Hiç rahatsız olmazsın.”

“Keşke banyo odamda olsaydı” diye düşündü İpek. Hastane-
deki banyoyu hatırlayınca tüyleri diken diken oluyordu. Hele de 
her seferinde yiyecekmiş gibi bakan hastabakıcıyı hatırladığında...

Kapıyı kapatıp kendini yatağın üzerine bıraktı. Dışarıdaki 
ağaçların gölgeleri duvarlarda değişik şekiller oluşturuyorlardı. 
Uzun zamanların getirdiği yorgunluklar bir anda bedenine çök-
meye başladı ve gözleri yavaş yavaş kapandı. Uyumak en büyük 
korkularından biriydi.

Direnmeye çalıştı... ama uyku ağır bastı.
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YENİDEN ÇIĞLIKLAR

İpek’in uykusu canhıraş çığlıklarla bölündü. Öylesine terle-
mişti ki yatağı su içerisinde kalmıştı. Seslerin nereden geldiğini 
anlayamadığı ilk dehşet dakikalarından sonra çığlık atanın ken-
disi olduğunu fark etti. “İşte yeniden geri geldiler” dedi kendi 
kendine. Beynindeki bu seslerden kurtulmak istiyor, ama bir 
türlü kurtulamıyordu. Kapının arkasından Ayşe Teyze’nin sesini 
duydu.

“Kızım aç şu kapıyı, kilitlemişsin açamadım, ne kadar zaman-
dır bağırıp duruyorsun, merak içinde kaldım burada.”

“Ne var sanki merak edecek?” diye düşündü. “Kâbus işte. 
Burada da mı rahat yok bana? Bırakın da kâbuslarımla yalnız 
kalayım. Belki de buraya gelmem hataydı zaten. Belki de benim 
yerim o akıl hastanesi. Korkularım ve çığlıklarımla oraya aitim. 
Ölsem de kurtulsam! Ama ölmek de cesaret ister. Tanrım! Artık 
hiçbir şeye cesaretim yok. Sadece boşluğa bakmak ve yaşamımı 
böyle nihayetlendirmek istiyorum.”

Yanaklarından süzülen yaşları silerken yeniden Ayşe Tey-
ze’nin sesi geldi.


