YAZAR HAKKINDA

23 Ocak 1957’de istanbul’da dogan yazar, kimya miihendisidir. s
hayatina ilag sektoriinde baglamig, daha sonra kurmus oldugu sirketlerde
hem hizmet sektoriinde hem de insan kaynaklar alaninda ¢aligmalarina
uzun yillar devam etmistir.

Reiki ile tamsgarak bagladig1 i¢sel yolculugu, aldig: birgok farkli egitimle
derinlesmis ve nihayet 2009 yilinda is yasamim yavaglatarak bilgilerini
verdigi egitimlerle paylagsma yolunu se¢mistir.

2010 yilinda yaptig1 Hindistan yolculugu sonunda yasadig1 deneyimleri
ve bu deneyimleri paylagtigi kadinlarin icedoniis hikayelerini anlatan
ilk kitabi ...Ve Gittik’i yazmgtir.

2017 yihinda profesyonel is yasamim birakarak Bodrum’a yerlesen
yazar eZitimlerine devam etmis, biitiinsel tibba olan ilgisi sonucunda
Fonksiyonel Tip Akademisi’nden egitim alarak Fonksiyonel Tip Saglik
Kocu olmustur. Daha sonra Profesyonel Kogluk egitimi ve Duygulardan
Ozgiirlesme Teknikleri (EFT) gibi egitimlerle calismalarim pekistirmis,
eszamanli olarak da ikinei kitabim bitirmistir.

Halen bir yandan seminerler ve atélyeler hazirlamakta, bir yandan da

yeni bir kitap i¢in ¢aligsmaya devam etmektedir.
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TESEKKUR

Bir kitab1 yazmaya basladiginiz ilk satirdan okuyucunun eline
aldig1 ana kadar verilen destek yazar igin ¢ok 6nemlidir. Ben bu
konuda ¢ok sansli olanlardanim. Bu kitapta da benimle yol alan
gok sevgili dostlarim oldu ve burada onlara tesekkiir etmeden
gegmem miimkiin degil.

Oncelikli tesekkiiriim beni hi¢ tanimadig1 halde kargilik bek-
lemeden kitabimi okuyan, tarafsizca elestiren, yapilmasi gere-
kenleri sdyleyip yolumu agan egitmen/yazar sevgili Ozden Inala.

[Tham veren fikirlerinden dolay1 sevgili Canan’a, beni daima
destekleyen aileme ve bana inanarak benimle yola ¢ikan sevgili
Yelda Cumalioglu ve tiim Destek Yayinevi ekibine igtenlikle te-
sekkiir ederim.

Ve sevgili okuyucu, inaniyorum ki bu kitab1 okurken sen de
kendinden bir par¢a bulacaksin ve belki de kendinle ytizlesecek-
sin. Iste 0 zaman hikayeni yeniden yazabilecegini unutma.






GIRIS

Demir kap1 acilip, igeriye itildig§imde, 6ntiimde upu-
zun, simsiyah bir koridor uzaniyor. Kadinlar, pijamala-
r1ve bembeyaz suratlariyla bana bakiyorlar. Korku ne-
fesimi kesiyor. Elirnde, i¢i sa¢gma sapan geylerle doldu-
rulmus ¢antam, koridorun basinda ¢ylece duruyoruim.
Sonra hemgire mi, hastabakici m1 oldugunu bilemedi-
gim bir rahibe, koyu lacivert, upuzun giysileriyle bana,
yaklasiyor. Cantami elimden alip igini kontrol ediyor.
Bagim dénmeye bagliyor. “Bayilma” diyorum kendi
kendime. “Hi¢ zamani degil.” Sonra, isi bitiyor ve beni,
koridorda yan yana dizilmig odalardan birine sokuyor.

Burasi benim odam. Stiresini bilmedigim bir zaman
diliminde benim olacak bir yer. Kuguclik pencerede
demirler var. Eski metal bir yatak ve yaninda kug¢iuk
bir ¢elik dolap. Bagka da higbir gey yok. Ayni hapisha-
ne gibi. Her yer gri. Yerler tag, Uistiyorum...

Oylece yataga oturuyorum. Kolumu kaldiracak
halim yok. Ufak tefek bir kadin kapidan bagini uzatip
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bana bakiyor. Nasil da zayif... Kollarini kavugturmus
Oyle duruyor. Yuzu bembeyaz, gbzleri kocaman.

“Iskambil oynar misin?” diyor.

“Ne iskambili, deli misin nesin?” demek istiyorum.
Sonra nerede oldugumu hatirliyorum...

Yataga oturup, pisti oynamaya bagliyoruz. Oyna-
mam desem... Ama korkuyorum... Gizlemeye galigti-
gimiz duygularin arasinda valeler, kizlar, papazlar ge-
ziniyor. Oyun filan oynadig§imiz yok. Kagitlar: birbiri
ardina ortaya atiyoruz. Hi¢ konugmuyoruz. Sonra bir
kadin igeriye giriyor. Serum takacak.

“Sag koluma takin, orada damarlar ¢ok belirgindir”
diyorum. Aldirmiyor. Sol kolumu delik degik edip se-
rumu takiyor. Oylece yataga uzanip, tavana bakiyo-
rum. Ila¢ yavag yavas damarlarimda dolagip, serinlik
veriyor. Gozlerim yavag yavag agirlagiyor. Uyuyakali-
yorum...

Bir yerlerde ganlar cgaliyor. Saati tahmin etmeye
calisiyorum. Kig ginu, saat beg filan olmali. Digaridan
sesler geliyor. Sonradan 6greniyorum, rahibeler dua-
ya gidiyor.

Ne kadar zaman gectigini bilmiyorum. Burada za-
man kavraminin olmadigini ¢ok ¢abuk anliyor insan.
Sonra, iriyar:, beyaz gomlekli bir kadin, “Haydi yemege”
diye bagiriyor. Koridorda ¢inlayan sesini duyuyorum:

“Kaldirin kiclarimizi, sekiz saat beklemiycez her-
halde.”
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Hepimiz odalardan ¢ikip, yavas adimlarla yemek-
haneye gidiyoruz. Celik tepsilere, kocaman kepgelerle
sulu bir geyler dékiyorlar. Bu garip sey “yemek”. Bu-
rada olmaktan nefret ediyorum. Bigak, ¢atal gibi sey-
ler verilmiyor bize. Yalnizca kagik ve plastik bardak-
lar. Kimse birbirine bakmiyor. Basik tavanli, gri oday1
floresan lambalar: aydinlatiyor. “Ben floresan 1g181n1
hi¢ sevmem” diyorum kendi kendime.

Hastabakicilarin birbirlerine yaptiklar: belden agagi
sakalar: duyuyorum. Igimden onlar: 61diirmek geliyor.

Burada gunler hep birbirinin ayni gec¢iyor. Butin
gun, butin gece, ayni sesler, ayn1 giysiler, ayni ye-
mekler. Iyi mi k6tii mii ayirt edemiyorum. Zaten artik
neyi ayirt edebiliyorum ki?

Bazen kadinlarin ¢ighiklarini duyuyorum. Dehget
igindeler. Kogeye sikigtirilmig hayvanlar gibi bagirip
kifrediyorlar. Bense ¢ylece bog bos bakiyorum. Bazi-
larna elektrik veriyorlar. Ilaglar yetmiyor muymus
ne! Kulaklarimi ellerimle kapatiyorum. Ses... Bu ses
beni deli ediyor.

Bir sigara yakiyorum, sonra bir tane daha, bir tane
daha... Sigaralari birbirine ekleyerek igiyorum... Tip-
ki1 6blir kadinlar gibi...

“Bana da elektrik verilecek mi?” diye kendi dok-
toruma, korkuyla soruyorum. Uzerinde vizon ceketi,
gozunde gozliukleri, permal1 sac¢lar:. Uzaydan gelmis
gibi dikiliyor yatagimin yaninda. Yuziinde o sert ve
sevgisiz ifade. Yaratikmigim gibi bakiyor bana.

9.
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Koridorda ¢ikip yurumeye bagliyorum. Ayni hapis-
hanede volta atar gibi. Bankta oturan yaslh bir kadin
var. Geceliginin lizerinde kagmir bir ceket, 6nii yemek
lekeleriyle dolu, kollar: yirtik. Gézinde stirmeler. Sag-
lar1 beyaz, uglarda gegmisten kalan boyalar. Sidik ko-
kusu dayanilmaz.

“Bana, bir taksi paras1 verir misiniz lutfen?” diyor.
“Kocam agagida beni bekliyor, cok merak eder beni.
Park Otel’deki davete gec kalacagiz, bizi beklerler.”

Burasiyla higbir iligkisi yok. O, kendi diinyasinda.
Bdylesi bir yalnmizlik igimi acitiyor, ama ilgisizce 6nu-
me bakiyorum. Ilaclardan tepkisizlesiyorsun ama
duygular igcinde hala doludizgin.

Haftada bir gin banyo yapmaya géturtyorlar. Ban-
yo dedikleri yerden hi¢ hoglanmiyorum. Buz gibi, ame-
liyathaneye benziyor. Perde bile yok. Bir musluk ve bog
bir oda. Basimda o kara kuru hastabakici. Yiiziinde ar-
s1z, utanmaz bir giiliis. Oylece seyrediyor beni.

“Ben yikayayim seni” diyor.

“Hayir” diyorum.

Kocaman odada ikimiziz, ben ¢iplak, o giyinik, beni
seyrediyor. Sicak sular: gabuk ¢abuk bagimdan agagi
doékiyorum.

Bazen koridorda kadinlar birbirine hayatlarin
anlatiyorlar. Neyi, ne kadar paylasip, neleri gizledik-
lerini hi¢ bilemiyorum. Hem bana ne? Zaten ben ne
anlatabilirim ki? Nasil anlatabilirim ki? Butin gunt
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sigara icerek geciriyorum. Sanki damarlarima serum
yerine nikotin verseler daha mutlu olacagim.

Iki hafta sonra digariya telefon etmeme izni veri-
yorlar. Oya’y1 ariyorum, kiz kardegimi. Bagka araya-
bilecegim kimse yok... Sesim titriyor. Onun da...

“Yarin gelip seni digariya ¢ikartirim, biraz hava al-
mak bak nasil da iyi gelecek sana” diyor.

Duygularim uyusmug. Sevinmem gerekiyor as-
linda ama buradan hi¢ cikmak istemiyorum. Burasi
bana guven veriyor gsimdi. Alistim galiba. Burada, bu
deli kadinlarla hi¢ bilmedigim bambasgka bir dinyayi
paylasiyorum. Belki de gergek yagsama donmekten
korkuyorum.

Oya’yla Bogaz’a gidiyoruz. Cocukken hep yemek
yedigimiz yere. “Seversin sen buray1” diyor. I¢cime ¢o-
ken hiznin farkinda degil... Yedigimiz yemeklerden
onlara da gotirmek istiyorum. Sonra vazgegiyorum.
Ya hastabakicilar kizarsa? Pasta goturmeye karar ve-
riyorum. Hem onlara da alabilirim. Belki biraz daha
iyi davranirlar bana. Biraz daha...
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CICEK PANSIYON

Geng kadin otobiisten indiginde i¢indeki yogun huzursuzluk
duygusuyla etrafina bakindi. Yedi saat siiren yolculuk siiresince
verdigi karar1 sorgulayip durmustu. Nasil bir cesaretti bu koye
gelmek? Hem de hastaneden daha yeni ¢ikmigken... Kalbinin s1-
kistigini hissetti. Onca ilaca ragmen duygulariyla basa ¢ikmay1
hala 6grenememisti.

Elindeki minik valizi yere birakip her zamanki gibi karma-
karigik olan ¢antasinin i¢inden adresi bulmaya galisti. Bir tiirlii
bulamiyordu. “Cantam da yasamim gibi, hep karmakarigik” diye
diisiindti. Uzun zamandir kullandig ilaglar ve birbirine ekleye-
rek ictigi sigaralar yiiziinden elleri titriyor, parmaklarina bir tiir-
lit hakim olamryordu.

“Bok i¢, olur mu?” dedi kendi kendine. “Geberip gideceksin
bu sigara yiiziinden” Sonra zaten “geberip gitmek” i¢in ne kadar
ugrastigini hatirlayinca yiiziinde buruk bir giilimseme belirdi.

Koy meydanindaki kahve sanki yiizyillardir ayni goriintiistini
korur bir havayla karsisinda duruyordu. Her yastan erkek, sanki
bu diinyada bagka yapilacak higbir is yokmus gibi tavla, okey oy-
nuyor, bir kismi da at yaris1 tahmini yapmaya calistyordu. Geng
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kadin valizini simsiki tutarak kahvenin kapisina dogru ytridii.
Oyun oynamaya dalmis kafalar birer birer kalkmaya baglamust.
“Bu 1ss1z koy yerinde sehirli bir kadini stk gormiiyorlar galba” diye
diisiindii. Ama yine de bakislarin korkularini deprestirmesine en-
gel olamiyordu.

Masalara gay dagitan yaslica bir adam yanina yaklastu.

“Buyur kizim, kime bakmigtin?”

“Ben... Ayse Hanim'in pansiyonunu arryordum.”

“Pansiyon su yukaridaki yolda. Kolay bulcan ama dur, bizim
Ali seni gotiirtiversin”

Yash adamin yanina kattig1 Ali ile birlikte tag yoldan yukariya
dogru tirmanmaya bagladilar. Baharla birlikte agan begonviller,
teneke yag kutularinin igerisine dikilmis olan sardunyalar, pen-
cere kenarlarinda duran mineler insanin i¢ini agryordu. Geng
kadinsa sadece igindeki hiizniin acisini tagryor, tim bu giizellik-
lerin farkina dahi varamiyordu.

Pansiyon, her penceresinde dantel ortiiler ve gigekler olan iki
katl bir tas evdi. Kapiy1 agan yaslica hanimin bagindaki gelisi-
giizel baglanmig basortiisiinden ¢ogu beyazlasmis olan saglari
goriinityordu.

“Merhaba, ben Ipek” dedi geng kadin. “Siz de Ayse Hanim
olmalisiniz”

Yash kadin giilimsedi.

“Hos geldin Ipek kizim. Ayse Hanim degil Ayse Teyze. Bizim
pansiyona gelenler hep evlerine gelmis gibi olurlar, ben de hepsi-
nin Ayse Teyze’si. Gel odani gostereyim.”

IpeK'in igeri girmesi icin kenara cekilirken arkasinda duran
gocuga seslendi.
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“Ali oglum, getir ablanin valizini yukarrya”

Tahta merdivenlerden yukar: ¢ikip kiigiik bir odaya girdi-
ler. Yatagin tizerinde dantel islemeli bir yatak takimi ve havlular
duruyor, odanin igerisi mis gibi sabun kokuyordu. Ipek ¢ocuk-
lugundan kalan bu kokuyu igine ¢ekti. Ayse Teyze bir yandan
anlatryordu.

“Banyoyu yukaridaki iki odayla ortak kullanacaksiniz kizim.
Orada da bir geng hanimla nisanlis1 kaliyorlar. Cok iyi ¢ocuklar.
Hig rahatsiz olmazsin.”

“Kegke banyo odamda olsaydi” diye diisiindii Ipek. Hastane-
deki banyoyu hatirlayinca tiiyleri diken diken oluyordu. Hele de
her seferinde yiyecekmis gibi bakan hastabakiciy1 hatirladiginda...

Kapiy1 kapatip kendini yatagin tizerine birakti. Disaridaki
agacglarin golgeleri duvarlarda degisik sekiller olusturuyorlardi.
Uzun zamanlarin getirdigi yorgunluklar bir anda bedenine ¢ok-
meye bagladi ve gozleri yavas yavas kapandi. Uyumak en biiytik
korkularindan biriydi.

Direnmeye ¢alist1... ama uyku agir bast1.
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YENIDEN CIGLIKLAR

IpeK’in uykusu canhiras ¢igliklarla béliindii. Oylesine terle-
misti ki yatagi su igerisinde kalmigt1. Seslerin nereden geldigini
anlayamadig ilk dehset dakikalarindan sonra ¢iglik atanin ken-
disi oldugunu fark etti. “Iste yeniden geri geldiler” dedi kendi
kendine. Beynindeki bu seslerden kurtulmak istiyor, ama bir
tiirlti kurtulamiyordu. Kapinin arkasindan Ayse Teyze'nin sesini
duydu.

“Kizim ag su kapryy, kilitlemigsin agamadim, ne kadar zaman-
dir bagirip duruyorsun, merak i¢inde kaldim burada”

“Ne var sanki merak edecek?” diye diigiindi. “Kébus iste.
Burada da mi rahat yok bana? Birakin da kabuslarimla yalniz
kalayim. Belki de buraya gelmem hatayd: zaten. Belki de benim
yerim o akil hastanesi. Korkularim ve ¢igliklarimla oraya aitim.
Olsem de kurtulsam! Ama 6lmek de cesaret ister. Tanrim! Artik
hicbir seye cesaretim yok. Sadece bosluga bakmak ve yagamimi
boyle nihayetlendirmek istiyorum.”

Yanaklarindan siiziilen yaglar1 silerken yeniden Ayse Tey-
ze'nin sesi geldi.
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