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Her zaman arkamda olan anneme ve babama...






Serin bir sonbahar giinii riizgarin ¢aldig 1slikla dans eden
yapraklara yeni dogmus bir bebegin aglamasi eslik etti. Agacin
dallarindan siiziiliircesine diigen takvim yapragina bir yenisi
eklenmisti. Tarih 27 Eylil 1979u gosteriyordu. Hasretle bek-
ledikleri bu esmer, iri gozlii bebegin adin1 “Yilmaz” koydular...
Erkek ¢ocugu olmasiyla birlikte sevinci katlanan babasi koy-
mustu adint... Zorluklar kargisinda pes etmesin, sonuna kadar
miicadele etsin istiyordu.

Edirne’nin kiigiik bir mahallesinde, gaz lambasiyla aydinlat-
tiklari, elektrigi olmayan gecekonduda biiyiidii Yilmaz... Kan-
dilin yag1 bitmek tizereyken titrek yanan lambanin 15181 gibi tir-
kek bakardi kara, iri gozleri... Zorluklarla daha kiigiiciik yasta
tanigmist: ama hi¢ sonmezdi gozlerindeki 1sik...

Okula giderken yiiriidiigi kilometrelerce yol yiiziinden y1p-
ranan ayakkabilarindan utanir, onlar gizlemeye galisirdi. Baba-
s1ingaat isleriyle ugrasirdi. Yazin yogun olan isleri kisin durgun
olur, biitiin parasini evine harcamasina ragmen birikim yapma-
digindan gegim sikintis1 gekerlerdi.

Yilmaz’a ¢ok diiskiindii. Onu goziinden sakinirdi. Kotii alis-
kanliklar edinmesin diye yedi yasindayken giirese yazdirmisti.
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Annesi ise sefkatli kollariyla oglunu kucakladiginda diinya gok
glizel bir yer olurdu...

[lkokulu Edirnede okuyan Yilmaz, ortaokula bagladiginda
evdeki gecim sikintisinin iyice farkina vardi. Kimse ona galis
demiyordu ama annesinin mahzun yiiziini, babasinin eve ek-
mek getirebilmek i¢in ¢irpinislarini gordi ve okula disaridan
devam etmeye karar verdi. Heniiz on iki yasindayken bir firina
gitti ve “simit satmak istedigini” soyledi. Eline tablay1 verdiler.
Sokaklarda pazarlarda simit satmaya basladi. Kiigiiciik, esmer
ellerine tabla bityiik gelmisti ama yiireginde, eve destek olma-
nin gururu ¢ok bityiikti.

Sabahin ilk 1s1klariyla birlikte kahvalti sofralarini zenginles-
tirmek i¢in ilk durag: semt pazariydi. Pazar esnafi o saatlerde
tezgahini kurmaya ¢aligirken bir yandan da ayakiistii kahvalti
ederdi. Simidin gitir ¢itir sesi, istah agan kokusu duyulur, boyle-
likle cabucak biterdi tabladaki simitler. Ustelik pazar esnafi, eve
ekmek gotiiren bu koca yiirekli kii¢iik adami ¢ok severdi. En
biiytik eglenceleri tezgahi kurarken bu kiigtik simitciyle sohbet
etmek, sakalagmakt1.

Yilmaz, simitleri biter bitmez tekrar firma gider, tablay: dol-
durur, bu kez de mahalle aralarini dolagirdi. Edirne’nin en giizel
semti olan Giilbahar Mahallesini ¢cok severdi. Nasil da huzur-
lu ve sakin bir yerdi... Imrenirdi orada oturanlara. Bahgesinde
cigekler, genis balkonlar1 olan bu evlerin kameriyelerinde sen
kahkahalar atan insanlar goriirdii. Orada biitiin simitlerini sat-
tiktan sonra, tablada kalan susamlari, kendisine dost edindigi
minik sergelere ikram ederdi.

Cinar agacinin golgesinde oturmus, bir yandan alninin teri-
ni gomleginin cebinde tasidig1, annesinin oyaladig1 mendiliyle
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silerken, bir yandan da sergelerle sohbet ederdi. Neredeyse her
glin ayn1 saatte ¢inarin golgesinde bulusuyorlardi. Her birinin
ismi vardi: Cik Cik, Boyali, Fistik, Yakisikli, Artist... Higbiri-
nin adini unutmaz, birbirine karistirmazdi. En sevdigi kus,
Boyalr'ydi. Onunla dertlesir, adeta kendisini anladigini hisse-
derdi ¢tinkii biitiin kuglar susam tanelerini yeme derdindeyken,
Boyali kafasini kaldirir, bu kiigiik adami dinlerdi. Yilmaz da her
giin hi¢ usanmadan Boyalr'ya hayalini anlatird::

“Boyals, biliyor musun buradan, Giilbahar Mahallesinden
bir giin ev alacagim. Annemle, babamla, kiz kardesimle huzur
i¢inde oturacagiz..”






2.

Ortaokul ¢aglarindan sonra giiglii kuvvetli bir delikanliyd:
artik... Tas1 siksa suyunu ¢ikaracak gii¢ buluyordu kendinde.
Evin sorumlulugunu babasinin omuzlarindan biraz daha al-
mak istedi ve simit alip sattig1 firinin bu kez de tiretim boli-
miinde ¢alismaya basladi.

Firinda ¢alismak zor, sartlar1 agirdi. Herkes uyurken onlar
var giicliyle ¢alisiyor, kahvalti sofralarina sicak pogaga, ¢itir
simitleri ulastirabilmek, hi¢ tanimadiklari, bilmedikleri insan-
larin sofralarina lezzet katmak i¢in mesaiye gece karanliginda
basliyorlardi.

Uykusuzluktan kapanan gozleri agik tutmak zordu ilk bas-
larda. Ayakta kalabilmek i¢in icilen ¢ayin, kahvenin haddi he-
sab1 yoktu. Sabaha kars1 yavas yavas giin aydinlanip evlerine
dogru yola koyulmak tizereyken, diger insanlar da mesaiye
yetisme telasiyla alelacele aldiklari, gece bin bir emekle hazir-
lanmis sicacik pogaca ve simitleri ¢antalarina atardi. Herkesin
gline basladigi saatler, Yilmaz i¢in istirahat vaktiydi. Birka¢ saat
uyuduktan sonra hazirlanir, giirese gider, hatta amator olarak
boks yapardi. Bunca giigliige ragmen sporu hi¢ birakmamusti.
Tahsil hayatini ise ortaokulu disaridan tamamladiktan sonra
birakmak zorunda kald1.
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Bos durmay1 sevmiyordu. Sanki diinyaya durmamak tize-
re, siirekli calismak icin gelmisti. Yaz gelince babasiyla beraber
ingaat islerine gidiyor, o da ogluyla gurur duyuyordu. Onunla
bir arada olmak, birlikte vakit gegirmekten ¢ok mutlu oluyordu.
Yilmaz da ¢ok diiskiindii babasina... Hi¢ kiyamaz, yorulmasini
istemezdi. Bu ylizden adi gibi hi¢ yilmadan hem babasina yar-
dima gider, hem spora gider, hem de firinda ¢alisirdi. Iginde
bulundugu bu agir kosullar, aslinda belki de hayata hazirliyor-
du Yilmazi hem bedenen hem manen... Bu durumdan sikayetci
degil, bilakis memnundu. Caliskandi, zoru seviyordu, tstelik
huzurluydu kit kanaat geginen ama mutlu ailesiyle birlikte.
Giinler, aylar boylece akip gidiyordu.
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3.

Isiklar sagan, sirenleri 6ten oyuncak bir polis arabasi hangi
¢ocugun ilgisini cekmez ki? Ya da sik bir asker tiniformasi hangi
erkek ¢ocugunun goéziinii almaz? Soruldugunda birgok ¢ocuk,
“Biiytiyiince asker olacagim. Biiytiyiip polis olacagim..” der.

Yilmaz'in kiigitkken asker tiniformasi olmad: ama asker ol-
may1 ¢ok istiyordu. Asker olmak onun i¢in adeta bir tutkuya
doniismiistii. Her seyini babasiyla paylasan, ona ¢ok diiskiin
olan Yilmaz, on dokuz yasina geldiginde ¢ekinerek de olsa soy-
ledi niyetini:

“Baba, asker olmak, uzman ¢avus olarak orduya katilmak
istiyorum...”

Babas1 onu goziinden sakinir, yanindan ayirmak istemezdi.
Fakat oglunun gonliinii kirmamak i¢in istemeye istemeye kabul
etti miiracaat etmesini. Aralarinda birbirini incitmemek teme-
line dayal1 hassas bir s6zsiiz anlagma vardi baba ve ogulun.

Yilmaz, Edirnedeki komutanliga miiracaat etti ve kisa bir
miilakatin ardindan sinavlara girmeye hak kazandi. Yil 1998,
mevsimlerden yazdi. Babasiyla beraber sinava girmek tizere
[stanbul’a dogru yola cikti. Hayalindeki meslege kavusmak igin
attig1 bu ilk adim, bedenini 1sitan yaz giinesi gibi kalbini 1sit1-
yordu.
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Dogdugu yerden ilk kez ayriliyor olmanin heyecans,
[stanbul’a girmeleriyle birlikte yeni bir anlam kazandi. Devasa
binalar, Bogazin goz alic1 giizelligi karsisinda adeta biiyiilen-
di... Besiktag'ta Yildiz Teknik Universitesinde uzman cavusluk
sinavina girdi. Birkag akrabasini ziyaret ettikten sonra babasiy-
la beraber evlerinin yolunu tuttular. Yilmaz'in iginde biiyiik bir
heyecan vards, adeta gokteki yildizlar dans ediyordu ruhunda...

Sinav sonuglar1 eve postayla gelecekti. Tath bir telas sard:
Yilmaz'in kalbini. Akl fikri sonuglardaydi. “Acaba ne zaman ge-
lecek?” diye diisiintiyor, isten her geldiginde annesine postanin
gelip gelmedigini soruyordu. Elinde olsa ise gitmeyip sonucu
bekleyecekti.

Babasinin okuryazarligi yoktu. Bu yiizden hi¢ sormazdi ona.
Annesinden her seferinde “Gelmedi..” yanitini alan Yilmaz'in
yiregi hiizne bogulurdu.

Ug ay kadar sonra il jandarma komutanligina bizzat gidip
sordu. Aldig1 cevap karsisinda saskina dondii: Sonuglar adres-
lere gitmis hatta diger adaylar egitime baglamislard bile...

Durum kisa zamanda anlagildi. Kazandigin bildiren posta
adresine gelmis, babasi birine okutmus, sonra da yirtip atmisti
sonug belgesini...
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Yilmaz, babasinin iizerine titredigini bilerek giicenmedi sinav
sonucunu yirtip atmasina...

O y1l askerlik yoklamasi geldi. Ilk hizmetini icra etmek igin
askerlik subesine giderek islemlerini yaptirdi. Sonrasinda asker-
lik yapacagi yer bildirildi ve acemi birligine teslim olmak iizere
[zmire, Jandarma Komando Egitimi Alanr’na gitti. ‘Yeni Foganin
egitim kogullar1 zordu. Ustiine bir de kig mevsiminin agir sartlari
eklenmisti.

Yilmaz kondisyonlu oldugu igin egitim ona agir gelmiyordu.
Egitim esnasinda, zorlananlar, yapamayanlar hatta kacanlar bile
vardi. Cocuklugundan beri spor yapmasi onu bedenen giiclii,
zor bir hayat yagamas ise karakter olarak direngli hale getirmisti.
Agir egitimler ona zor gelmiyor bilakis zevk veriyordu. Yilmazin
basarisi, azmi ve giiglii kisiligi kisa siirede fark edildi. Komutan,
Yilmaz ve birka¢ arkadasina daha, “Siz C Timine segildiniz..”
dedi. “Buradaki egitimlerden sonra tilkemizin Dogu ve Giiney-
dogu bolgelerine gidip aslanlar gibi gorev yapacaksiniz!”

Yilmaz'mn, C Timi hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Sorup
ogrendi. C Timi, “Ozel Harekat” askerlerinden olugan bir tim-
di. Burada st diizey komando egitimine tabi tutulacak, en zor-
lu operasyonlar i¢in donaniml bir asker haline gelecekti. “Eski
Foga” olarak bilinen kisimda komando egitimini alanlar, tiim
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hafif silahlar1 ve techizati kullanabilecek sekilde yetistiriliyordu.
Catismaya hazirlaniyorlardi.

Eski Fogadaki egitimin bitmesine ti¢ ay kala da “6liim kosusu”
denilen bir sinava girmesi gerekiyordu. Bu kosuda otuz kilomet-
relik parkurun, techizath olarak kosulmas: gerekiyordu. Asil adi
“mukavemet kosusu” olan bu sinav, fiziki dayanikliligin degerlen-
dirildigi, ruhen ve bedenen siirlarin zorlandirildig: bir denemey-
di. Yilmaz ve arkadaslarinin yapmasi gereken, zayiat vermeden bu
kosuyu tamamlamakt.

Sinav zamani gelince techizath bir sekilde kosuya bagladilar ve
marslar esliginde bitirdiler. Siradaki is, gorev yerinin tayini igin
kura ¢gekmekti.

Yilmaz'in gektigi kuradan Artvin ¢ikt1 ve C Timi Artvin 1l jan-
darma Komutanligrnin emrine gonderildi.

Artvinde teror olaylari olmadig icin kisa siire sonra tim
Erzuruma gorevlendirildi. Erzurumun kirsal, daglik alanlarinda,
arazide kaldilar. Cat, Tekman, Hinis, Karayaz1 bolgelerinde gérev
yaptilar. Uyku tulumlarinda yatiyor, cantalarinda tasgidiklar konser-
velerle besleniyorlardi. Zaman zaman gelip karakolun 6niinde ¢adir
kurdular. Siirekli ¢atigmalara katildilar, her an teyakkuzda bekledi-
ler. Timden hig zayiat vermeden vatani gérevlerini tamamladilar.

Terhis olmalarindan 6nce birligin komutani sordu:

“Aranizda uzman ¢avus olarak devam etmek isteyen var mi1?”

Bu, zorunlu vatani hizmeti profesyonel bir meslek olarak yap-
maya devam etmek anlamina geliyordu. Daveti kabul eden, ordu-
ya personel olarak alinacak ve meslegi askerlik olacakti.

Yilmaz istiyordu ama akli ailesindeydi. Basarili gegen askerlik
hizmetinden dolay: “kirmizi renkli tezkere” ile terhis oldu. Bunun
anlamy, hayat1 boyunca tilkesi ne zaman ihtiya¢ duyarsa, milis ko-
mutani olarak goreve ¢agrilacagiydi.
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Zor sartlarda gegen on sekiz aylik vatan hizmeti bitmis, Yil-
maz evine donmiistii. Ailesine kavusmanin heyecani vardi igin-
de... Gorev sorumluluguyla yoklugunu hi¢ hissetmemis olsa da
aylar sonra ilk kez, catist olan sicak bir yerde yatacakti. Asker
ocag1 bir garipti: Tas1 yastik yapsa, ¢amurun iginde yatsa ve
zorlu hava kosullarinda, gatigma ortaminda bulunsa da yine de
baba ocaginda annesinin sefkatli kucaginda hissetmisti kendi-
ni. Vatan sevgisi, atalardan gelen bir mirast1 ve insanin kanina
isliyordu...

Ailesinin yanina dondiigiinde yine ayni zorluk onu bekli-
yordu: Gegim sikintist...

Babasi calisiyordu ama kazandigi gecinmeye yetmiyordu.
Annesi aileyi ayakta tutan giiglii bir Anadolu kadiniyd: fakat ne
care s0z geciremezdi esine... Babasi ¢aligkan adamd: ve tiim ka-
zancini eve harcardi. Parasinin bir kismini kenara koyup tasar-
ruf yapmasini bilmez, bundan dolay kis aylarinda hep ge¢im
sikintist gekerlerdi. Kiz kardesi de on iki yasina gelmis, artik
onunla arkadas gibi olmuslardi. Birbirlerini ¢ok sever, dert or-
tag1 olurlardi agabey kardes...

Yilmaz, evin biitiin sorumlulugunu tizerine almaya baslad:
askerden doner donmez... Higbir zaman yiik olarak gérmedi
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bunu. Tek istegi ve biitiin ¢abasi ailesini rahat ettirmekti. Her
tiirlii zorluktan alninin akiyla ¢ikabilen biri i¢in gecim miicade-
lesi de alt edilebilirdi. Firincilikta ¢ok basariliydi. Cevik ve giic-
lit olmasinin yani sira akilcl diigiinen bir kisilige sahipti. Evde
simit tiretimi yapmaya karar verdi.

Babasiyla calistig1 ilk parayla firin aldi. Ailece evde simit
tretip sattilar. Bu fikir biitiin aileye rahat bir soluk aldird: ¢tin-
kii ok iyi kazaniyorlardi. Kazandig: biitiin parayla da malzeme
aliyor, yeniden tiretim yapiyorlardi. Her sey disiindiigi gibi
olmustu. Cok iyi kazanmaya, rahat etmeye basladilar. Kaliteli
tiretip taze satiyorlar, tirettikleri simitler elde kalmryordu.

2000 yili gelip cattiginda, tiim tlke biyiik bir ekonomik
krizle kars1 karstya kald1. Bir anda piyasalar altiist oldu ve kul-
landiklar1 hammaddelere de siirekli zam geldi. Sattiklar1 simi-
din fiyat1 ise ayn1 kald1. Bu durum, islerin kétii gitmesine sebep
oldu. Yilmazin istegi ailesini refah i¢inde yasatabilmekti. Kar
etmek bir yana, artik zarar etmeye baslayinca tekrar babasiyla
ingaatlarda ¢alismaya basladi.

Yazin isler ¢ok iyiydi ama kisin zorluk ¢ekiyorlardi. Ailesini
rahat ettirmekten baska bir sey diistinmeyen Yilmazin aklina
tekrar diistii askerlik meslegi... Ustelik bunca sikint1 baglarin-
dayken baska da care bulamiyordu. Hem severek yaptigi hem
de ailesini gegindirebilecegi tek meslek, askerlik olabilirdi.

-18-



Babasi evlatlarina digkiin, diirtist bir adamdi ama “anne”
deyince de akan sular duruyordu. Kizarken dahi sefkat vardi
annesi Umran’in sesinde. Dili duali, her zaman ¢ocuklarinin
istikbalini diistinen bir anneydi. Evde esinin miisaade ettigi 61-
ciide diizeni saglar, evi yonetirdi. Biraz da ¢ekinirdi esinden;
sessizdi. Bugulu ela gozleri sefkatle bakardi. Her anne gibi ¢o-
cuklarina sefkatle sarilir, onlar1 birbirinden ayirt etmez, nazar
degmesin diye kendi goziinden bile sakinirdi. Garibanlik zordu
zor olmasina ama sofradan kimse a¢ kalkmazdi. Bahgeden bu-
lup bulusturur, pisirir koyard: evlatlarinin 6niine. Semizotu ye-
megi, ogu zaman imdatlarina yetisir, cocuklar da ¢ok severdi.
Cok diiskiindii ailesine... Evi ayakta tutan temel direkti.

Yilmaz, hep yoldasi oldu annesinin. Gerek fikirleriyle gerek-
se glicli kuvvetli olup ev islerine yardim etmesiyle en biiyiik
destekgisiydi. Yilmaz sevdigi i¢in annesi lezzetli patates yemegi
yapar, tadina doyum olmazdi. Yemege sevgisini katardi o da her
anne gibi... O yiizden ¢ok leziz gelirdi Yilmaz’a.

Bir giin bile evde pisen yemekten bagka yemek istememis,
olanla yetinmek soyle dursun, sevinip stikretmeyi bilmisti. Yal-
niz bir sey zoruna giderdi: Annesinin ¢ektigi garibanlik... Hig
kiyamazdi annesine. Cocuklarina sofra hazirlayabilmek igin
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¢irpinirken malzeme bulamadiginda yutkunusu, gozyaslarini
gormesinler diye gozlerini kagirmasi ¢ok zoruna giderdi. An-
nesini hep giizel, genis bir evde, varlik i¢inde yasatmay1 hayal
ederdi. “Araba alip annemin ayagini yerden kesecegim..” der-
ken, kendisinin de nefesi kesilirdi heyecandan.

“Anne, ahdim olsun seni arabaya bindirip tim sehri gezdi-
recegim..” dedi bir giin. “Edirne’nin en giizel semtinde oturta-
cagim seni. Ahdim olsun anne! Ahdim olsun!”

-20-



7.

Babasinin gonliint hos tutmak i¢in ge¢imini farkl islerle
idame ettirmeye ¢aligsa da iliklerine kadar iglemis “asker olma”
arzusundan bir tiirlii alikoyamadi kendini. Giiglii bir bedene,
stratejik diisiinme kabiliyetine, dirayetli durusa, saglam kisilige
sahipti. Adeta asker olmak igin yaratilmist1. Ustelik annesini ra-
hat ettirecegi, Edirne’nin en nezih semtinde bulunan Giilbahar
Mahallesindeki ev goziinde canlandikga, aldig1 arabayla ona
tiim sehri gezdirecegini diigiindiikge bir an evvel meslege basla-
mak i¢in sabirsizlaniyordu.

Babasinin ingaat isinden bir kazanip bir kazanamamasina,
yorgun argin eve gelisine, nasir tutmus ellerine ve hayat yor-
gunlugunun vermis oldugu biikiilmiis beline daha fazla taham-
miil edemedi. Uzman cavus olabilmek i¢in bagvuruda bulun-
du. Edirne Il Jandarma Komutanligina giderek yazili sinav ve
miilakat1 bagarryla tamamladi. Kondisyon sinavini da basariyla
gecti ve ilk gorev yeri bildirildi: $irnak...

I¢inde, yeni bir yere gidiyor olmanin heyecani ve telag vardu.
Annesi ve babasi onu yolcu ederken, ayrilik nedeniyle buruk olsa
da ailesine giizel giinler yasatacagi umuduyla ¢ikt1 yola. Otuz iki
saatlik yolculuktan sonra, $irnakia ulast. Uzman gavusluk soz-
lesmesini imzalad1 ve goreve basladi. Artik ¢cocukluktan bu yana
hayalini kurdugu askerlik meslegine baglamustu...
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[lk gorev yeri 1. Jandarma Tugay Komutanlig1 4. Tabur Des-
tek Timi’ydi. Burada ona geri tepmesiz top nisancisi gorevi ver-
diler. Kisa bir egitimin ardindan neredeyse her nisan aldiginm
vurur hale geldi.

Basariliyd: ama bu gorev onun disine gore degildi. Zorunlu
askerlik yaptig1 donemde daha zor gorevlere alismisti. Gonliin-
de yatan, Ozel Harekat Timi'nde yer almakt.

Atletik yapusi, ¢evik ve kuvvetli olusu, gérevindeki basarila-
rinin duyulmasi uzun siirmedi. Tugay komutani gelip, “seckin
kisilerden olusan bir tim kurdugunu, kendisini de bu time al-
mak istedigini” sdyledi. Bu timin adi Nokta Timi'ydi. iki bagca-
vus, li¢ uzman ¢avus, er ve erbastan olusacakti.

Yilmaz tereddiitstiz kabul etti.

Komutan, Yilmazdan askerlere boks ve giires 6gretmesini
de istedi.

Yilmaz, timde olmaktan ¢ok memnundu, ¢ok basariliyd:
fakat burada fazla kalamadi. Tugay komutani, “sadece riitbeli-
lerden olusan bir tim kuracagini ve kendisini oraya almak is-
tedigini” soyledi. Bir siire egitim aldiktan sonra Ozel Harekat
Timine bagli olarak tugay komutaninin korumasi oldu. Artik
“Meteler Ozel Harekat Timi’nin bir iiyesiydi. Gergekten de ad1
gibi yilmiyor ve korkmuyordu.

Meteler Timi, yogun ve agir sartlarda gorev yapan, temas
oldugunda ¢atismanin ortasina helikopterle indirme yapan bir
timdi. Gorevi, diger timleri korumakti. Sehit vermeden don-
diikleri her ¢atigma sonrasinda kurban kesiyorlardi. Ardi arkasi
gelmeyen operasyonlarin yani sira hava sartlar1 ve bolgenin en-
gebeli arazi yapisi oldukga zorlayiciydi. Soguk dylesine zorlu-
yordu ki disleri takir takir birbirine ¢arparken “Olsem, kanim
aksa da 1sinsam!” diye diisiindiikleri bile olurdu iglerinden...

Bir y1l boylece akip gitti.
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Askerlik meslegindeki bir yili agir sartlarda tamamlayan
Yilmaz, yillik iznini kullanmaya hak kazanmisti. Evine gidece-
gi icin ¢ok heyecanliydi. O, izne hak kazanmadan bir ay 6nce,
annesinin beyninde bir timor tespit ettiler ve acilen ameliyata
aldilar. Yilmaz, annesinin tedavisini de tstlenmis, ayrica ka-
zandig1 paray1 da gondermigti. Siirekli haber aliyordu ama yine
de merak i¢indeydi. Ailesine bir an evvel kavusmak istiyordu.
Nasil gececekti otuz iki saat, nasil bitecekti yol? I¢i i¢ine sigmi-
yordu.

Yolculuk nihayet sona erip evine ulastiginda bir kalabalikla
karsilasti. Eve girmek miimkiin degildi. Her yerde araglar, daha
once gérmedigi akrabalari, komgular... “Izne gelecegimi duyup
goziin aydin demeye geldiler herhalde..” diye diisiindii. Ta ki
bir komsusu kolundan tutup, “Basin sag olsun evladim..” diye-
ne kadar.

Elini 6pmek, sicacik sefkatini hissedebilmek i¢in heyecan-
lanan, igi igine s1gmayan Yilmaz, bir daha annesinin sesini du-
yamayacak, yiiziinti son kez gorecekti... Veda ediyordu annesi...

Hastanenin morguna gitti ve son kez bakt1 melek yiiziine...
Tatl bir tebessiim donup kalmisti annesinin yiiziinde... Sanki
oglunun gelmesine sevinmis gibiydi.
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Yilmaz tizgiin, sagskindi. Annesi bir giin 6nce vefat etmis, ba-
basi “yolda tiziilmesin” diye soylemek istememisti.

Bir evlat olarak annesi i¢in yapacagi son gorevleri anlattilar.
O da harfiyen yerine getirdi... Daha 6nce de bir¢ok cenazeye
katilmis, sevdigini kaybetmisti ama anne bagka bir seydi. Sanki
diger yarisi gitmis, can ¢ekisiyordu bedeni.

Aglayamads... Biriken gozyaslar1 igine igine akiyor, bu daha
¢ok canini acitiyordu. Giiglii durmaliyd: burada bile ¢iinki ya-
pilacak isler onu bekliyordu. Annesine verdigi soz ise bogazina
bir yumru gibi takilip kalmigti:

“Anne, ahdim olsun seni arabayla gezdirecegim!”

-24-





