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Her zaman arkamda olan anneme ve babama...
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1.

Serin bir sonbahar günü rüzgârın çaldığı ıslıkla dans eden 
yapraklara yeni doğmuş bir bebeğin ağlaması eşlik etti. Ağacın 
dallarından süzülürcesine düşen takvim yaprağına bir yenisi 
eklenmişti. Tarih 27 Eylül 1979’u gösteriyordu. Hasretle bek-
ledikleri bu esmer, iri gözlü bebeğin adını “Yılmaz” koydular... 
Erkek çocuğu olmasıyla birlikte sevinci katlanan babası koy-
muştu adını... Zorluklar karşısında pes etmesin, sonuna kadar 
mücadele etsin istiyordu.

Edirne’nin küçük bir mahallesinde, gaz lambasıyla aydınlat-
tıkları, elektriği olmayan gecekonduda büyüdü Yılmaz... Kan-
dilin yağı bitmek üzereyken titrek yanan lambanın ışığı gibi ür-
kek bakardı kara, iri gözleri... Zorluklarla daha küçücük yaşta 
tanışmıştı ama hiç sönmezdi gözlerindeki ışık...

Okula giderken yürüdüğü kilometrelerce yol yüzünden yıp-
ranan ayakkabılarından utanır, onları gizlemeye çalışırdı. Baba-
sı inşaat işleriyle uğraşırdı. Yazın yoğun olan işleri kışın durgun 
olur, bütün parasını evine harcamasına rağmen birikim yapma-
dığından geçim sıkıntısı çekerlerdi.

Yılmaz’a çok düşkündü. Onu gözünden sakınırdı. Kötü alış-
kanlıklar edinmesin diye yedi yaşındayken güreşe yazdırmıştı. 
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Annesi ise şefkatli kollarıyla oğlunu kucakladığında dünya çok 
güzel bir yer olurdu...

İlkokulu Edirne’de okuyan Yılmaz, ortaokula başladığında 
evdeki geçim sıkıntısının iyice farkına vardı. Kimse ona çalış 
demiyordu ama annesinin mahzun yüzünü, babasının eve ek-
mek getirebilmek için çırpınışlarını gördü ve okula dışarıdan 
devam etmeye karar verdi. Henüz on iki yaşındayken bir fırına 
gitti ve “simit satmak istediğini” söyledi. Eline tablayı verdiler. 
Sokaklarda pazarlarda simit satmaya başladı. Küçücük, esmer 
ellerine tabla büyük gelmişti ama yüreğinde, eve destek olma-
nın gururu çok büyüktü.

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte kahvaltı sofralarını zenginleş-
tirmek için ilk durağı semt pazarıydı. Pazar esnafı o saatlerde 
tezgâhını kurmaya çalışırken bir yandan da ayaküstü kahvaltı 
ederdi. Simidin çıtır çıtır sesi, iştah açan kokusu duyulur, böyle-
likle çabucak biterdi tabladaki simitler. Üstelik pazar esnafı, eve 
ekmek götüren bu koca yürekli küçük adamı çok severdi. En 
büyük eğlenceleri tezgâhı kurarken bu küçük simitçiyle sohbet 
etmek, şakalaşmaktı.

Yılmaz, simitleri biter bitmez tekrar fırına gider, tablayı dol-
durur, bu kez de mahalle aralarını dolaşırdı. Edirne’nin en güzel 
semti olan Gülbahar Mahallesi’ni çok severdi. Nasıl da huzur-
lu ve sakin bir yerdi... İmrenirdi orada oturanlara. Bahçesinde 
çiçekler, geniş balkonları olan bu evlerin kameriyelerinde şen 
kahkahalar atan insanlar görürdü. Orada bütün simitlerini sat-
tıktan sonra, tablada kalan susamları, kendisine dost edindiği 
minik serçelere ikram ederdi.

Çınar ağacının gölgesinde oturmuş, bir yandan alnının teri-
ni gömleğinin cebinde taşıdığı, annesinin oyaladığı mendiliyle 
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silerken, bir yandan da serçelerle sohbet ederdi. Neredeyse her 
gün aynı saatte çınarın gölgesinde buluşuyorlardı. Her birinin 
ismi vardı: Cik Cik, Boyalı, Fıstık, Yakışıklı, Artist... Hiçbiri-
nin adını unutmaz, birbirine karıştırmazdı. En sevdiği kuş, 
Boyalı’ydı. Onunla dertleşir, adeta kendisini anladığını hisse-
derdi çünkü bütün kuşlar susam tanelerini yeme derdindeyken, 
Boyalı kafasını kaldırır, bu küçük adamı dinlerdi. Yılmaz da her 
gün hiç usanmadan Boyalı’ya hayalini anlatırdı:

“Boyalı, biliyor musun buradan, Gülbahar Mahallesi’nden 
bir gün ev alacağım. Annemle, babamla, kız kardeşimle huzur 
içinde oturacağız...”
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2.

Ortaokul çağlarından sonra güçlü kuvvetli bir delikanlıydı 
artık... Taşı sıksa suyunu çıkaracak güç buluyordu kendinde. 
Evin sorumluluğunu babasının omuzlarından biraz daha al-
mak istedi ve simit alıp sattığı fırının bu kez de üretim bölü-
münde çalışmaya başladı.

Fırında çalışmak zor, şartları ağırdı. Herkes uyurken onlar 
var gücüyle çalışıyor, kahvaltı sofralarına sıcak poğaça, çıtır 
simitleri ulaştırabilmek, hiç tanımadıkları, bilmedikleri insan-
ların sofralarına lezzet katmak için mesaiye gece karanlığında 
başlıyorlardı.

Uykusuzluktan kapanan gözleri açık tutmak zordu ilk baş-
larda. Ayakta kalabilmek için içilen çayın, kahvenin haddi he-
sabı yoktu. Sabaha karşı yavaş yavaş gün aydınlanıp evlerine 
doğru yola koyulmak üzereyken, diğer insanlar da mesaiye 
yetişme telaşıyla alelacele aldıkları, gece bin bir emekle hazır-
lanmış sıcacık poğaça ve simitleri çantalarına atardı. Herkesin 
güne başladığı saatler, Yılmaz için istirahat vaktiydi. Birkaç saat 
uyuduktan sonra hazırlanır, güreşe gider, hatta amatör olarak 
boks yapardı. Bunca güçlüğe rağmen sporu hiç bırakmamıştı. 
Tahsil hayatını ise ortaokulu dışarıdan tamamladıktan sonra 
bırakmak zorunda kaldı.



Hilal Yiğit // Ellerinle Bana Baharlar Getir

-12-

Boş durmayı sevmiyordu. Sanki dünyaya durmamak üze-
re, sürekli çalışmak için gelmişti. Yaz gelince babasıyla beraber 
inşaat işlerine gidiyor, o da oğluyla gurur duyuyordu. Onunla 
bir arada olmak, birlikte vakit geçirmekten çok mutlu oluyordu. 
Yılmaz da çok düşkündü babasına... Hiç kıyamaz, yorulmasını 
istemezdi. Bu yüzden adı gibi hiç yılmadan hem babasına yar-
dıma gider, hem spora gider, hem de fırında çalışırdı. İçinde 
bulunduğu bu ağır koşullar, aslında belki de hayata hazırlıyor-
du Yılmaz’ı hem bedenen hem manen... Bu durumdan şikâyetçi 
değil, bilakis memnundu. Çalışkandı, zoru seviyordu, üstelik 
huzurluydu kıt kanaat geçinen ama mutlu ailesiyle birlikte. 
Günler, aylar böylece akıp gidiyordu.
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3.

Işıklar saçan, sirenleri öten oyuncak bir polis arabası hangi 
çocuğun ilgisini çekmez ki? Ya da şık bir asker üniforması hangi 
erkek çocuğunun gözünü almaz? Sorulduğunda birçok çocuk, 
“Büyüyünce asker olacağım. Büyüyüp polis olacağım...” der.

Yılmaz’ın küçükken asker üniforması olmadı ama asker ol-
mayı çok istiyordu. Asker olmak onun için adeta bir tutkuya 
dönüşmüştü. Her şeyini babasıyla paylaşan, ona çok düşkün 
olan Yılmaz, on dokuz yaşına geldiğinde çekinerek de olsa söy-
ledi niyetini:

“Baba, asker olmak, uzman çavuş olarak orduya katılmak 
istiyorum...”

Babası onu gözünden sakınır, yanından ayırmak istemezdi. 
Fakat oğlunun gönlünü kırmamak için istemeye istemeye kabul 
etti müracaat etmesini. Aralarında birbirini incitmemek teme-
line dayalı hassas bir sözsüz anlaşma vardı baba ve oğulun.

Yılmaz, Edirne’deki komutanlığa müracaat etti ve kısa bir 
mülakatın ardından sınavlara girmeye hak kazandı. Yıl 1998, 
mevsimlerden yazdı. Babasıyla beraber sınava girmek üzere 
İstanbul’a doğru yola çıktı. Hayalindeki mesleğe kavuşmak için 
attığı bu ilk adım, bedenini ısıtan yaz güneşi gibi kalbini ısıtı-
yordu.
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Doğduğu yerden ilk kez ayrılıyor olmanın heyecanı, 
İstanbul’a girmeleriyle birlikte yeni bir anlam kazandı. Devasa 
binalar, Boğaz’ın göz alıcı güzelliği karşısında adeta büyülen-
di... Beşiktaş’ta Yıldız Teknik Üniversitesi’nde uzman çavuşluk 
sınavına girdi. Birkaç akrabasını ziyaret ettikten sonra babasıy-
la beraber evlerinin yolunu tuttular. Yılmaz’ın içinde büyük bir 
heyecan vardı, adeta gökteki yıldızlar dans ediyordu ruhunda...

Sınav sonuçları eve postayla gelecekti. Tatlı bir telaş sardı 
Yılmaz’ın kalbini. Aklı fikri sonuçlardaydı. “Acaba ne zaman ge-
lecek?” diye düşünüyor, işten her geldiğinde annesine postanın 
gelip gelmediğini soruyordu. Elinde olsa işe gitmeyip sonucu 
bekleyecekti.

Babasının okuryazarlığı yoktu. Bu yüzden hiç sormazdı ona. 
Annesinden her seferinde “Gelmedi...” yanıtını alan Yılmaz’ın 
yüreği hüzne boğulurdu.

Üç ay kadar sonra il jandarma komutanlığına bizzat gidip 
sordu. Aldığı cevap karşısında şaşkına döndü: Sonuçlar adres-
lere gitmiş hatta diğer adaylar eğitime başlamışlardı bile...

Durum kısa zamanda anlaşıldı. Kazandığını bildiren posta 
adresine gelmiş, babası birine okutmuş, sonra da yırtıp atmıştı 
sonuç belgesini...
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4.

Yılmaz, babasının üzerine titrediğini bilerek gücenmedi sınav 
sonucunu yırtıp atmasına...

O yıl askerlik yoklaması geldi. İlk hizmetini icra etmek için 
askerlik şubesine giderek işlemlerini yaptırdı. Sonrasında asker-
lik yapacağı yer bildirildi ve acemi birliğine teslim olmak üzere 
İzmir’e, Jandarma Komando Eğitimi Alanı’na gitti. ‘Yeni Foça’nın 
eğitim koşulları zordu. Üstüne bir de kış mevsiminin ağır şartları 
eklenmişti.

Yılmaz kondisyonlu olduğu için eğitim ona ağır gelmiyordu. 
Eğitim esnasında, zorlananlar, yapamayanlar hatta kaçanlar bile 
vardı. Çocukluğundan beri spor yapması onu bedenen güçlü, 
zor bir hayat yaşaması ise karakter olarak dirençli hale getirmişti. 
Ağır eğitimler ona zor gelmiyor bilakis zevk veriyordu. Yılmaz’ın 
başarısı, azmi ve güçlü kişiliği kısa sürede fark edildi. Komutan, 
Yılmaz ve birkaç arkadaşına daha, “Siz C Timi’ne seçildiniz...” 
dedi. “Buradaki eğitimlerden sonra ülkemizin Doğu ve Güney-
doğu bölgelerine gidip aslanlar gibi görev yapacaksınız!”

Yılmaz’ın, C Timi hakkında en ufak bir fikri yoktu. Sorup 
öğrendi. C Timi, “Özel Harekât” askerlerinden oluşan bir tim-
di. Burada üst düzey komando eğitimine tabi tutulacak, en zor-
lu operasyonlar için donanımlı bir asker haline gelecekti. “Eski 
Foça” olarak bilinen kısımda komando eğitimini alanlar, tüm 
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hafif silahları ve teçhizatı kullanabilecek şekilde yetiştiriliyordu. 
Çatışmaya hazırlanıyorlardı.

Eski Foça’daki eğitimin bitmesine üç ay kala da “ölüm koşusu” 
denilen bir sınava girmesi gerekiyordu. Bu koşuda otuz kilomet-
relik parkurun, teçhizatlı olarak koşulması gerekiyordu. Asıl adı 
“mukavemet koşusu” olan bu sınav, fiziki dayanıklılığın değerlen-
dirildiği, ruhen ve bedenen sınırların zorlandırıldığı bir denemey-
di. Yılmaz ve arkadaşlarının yapması gereken, zayiat vermeden bu 
koşuyu tamamlamaktı.

Sınav zamanı gelince teçhizatlı bir şekilde koşuya başladılar ve 
marşlar eşliğinde bitirdiler. Sıradaki iş, görev yerinin tayini için 
kura çekmekti.

Yılmaz’ın çektiği kuradan Artvin çıktı ve C Timi Artvin İl jan-
darma Komutanlığı’nın emrine gönderildi.

Artvin’de terör olayları olmadığı için kısa süre sonra tim 
Erzurum’a görevlendirildi. Erzurum’un kırsal, dağlık alanlarında, 
arazide kaldılar. Çat, Tekman, Hınıs, Karayazı bölgelerinde görev 
yaptılar. Uyku tulumlarında yatıyor, çantalarında taşıdıkları konser-
velerle besleniyorlardı. Zaman zaman gelip karakolun önünde çadır 
kurdular. Sürekli çatışmalara katıldılar, her an teyakkuzda bekledi-
ler. Timden hiç zayiat vermeden vatani görevlerini tamamladılar.

Terhis olmalarından önce birliğin komutanı sordu:
“Aranızda uzman çavuş olarak devam etmek isteyen var mı?”
Bu, zorunlu vatani hizmeti profesyonel bir meslek olarak yap-

maya devam etmek anlamına geliyordu. Daveti kabul eden, ordu-
ya personel olarak alınacak ve mesleği askerlik olacaktı.

Yılmaz istiyordu ama aklı ailesindeydi. Başarılı geçen askerlik 
hizmetinden dolayı “kırmızı renkli tezkere” ile terhis oldu. Bunun 
anlamı, hayatı boyunca ülkesi ne zaman ihtiyaç duyarsa, milis ko-
mutanı olarak göreve çağrılacağıydı.
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5.

Zor şartlarda geçen on sekiz aylık vatan hizmeti bitmiş, Yıl-
maz evine dönmüştü. Ailesine kavuşmanın heyecanı vardı için-
de... Görev sorumluluğuyla yokluğunu hiç hissetmemiş olsa da 
aylar sonra ilk kez, çatısı olan sıcak bir yerde yatacaktı. Asker 
ocağı bir garipti: Taşı yastık yapsa, çamurun içinde yatsa ve 
zorlu hava koşullarında, çatışma ortamında bulunsa da yine de 
baba ocağında annesinin şefkatli kucağında hissetmişti kendi-
ni. Vatan sevgisi, atalardan gelen bir mirastı ve insanın kanına 
işliyordu...

Ailesinin yanına döndüğünde yine aynı zorluk onu bekli-
yordu: Geçim sıkıntısı...

Babası çalışıyordu ama kazandığı geçinmeye yetmiyordu. 
Annesi aileyi ayakta tutan güçlü bir Anadolu kadınıydı fakat ne 
çare söz geçiremezdi eşine... Babası çalışkan adamdı ve tüm ka-
zancını eve harcardı. Parasının bir kısmını kenara koyup tasar-
ruf yapmasını bilmez, bundan dolayı kış aylarında hep geçim 
sıkıntısı çekerlerdi. Kız kardeşi de on iki yaşına gelmiş, artık 
onunla arkadaş gibi olmuşlardı. Birbirlerini çok sever, dert or-
tağı olurlardı ağabey kardeş...

Yılmaz, evin bütün sorumluluğunu üzerine almaya başladı 
askerden döner dönmez... Hiçbir zaman yük olarak görmedi 
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bunu. Tek isteği ve bütün çabası ailesini rahat ettirmekti. Her 
türlü zorluktan alnının akıyla çıkabilen biri için geçim mücade-
lesi de alt edilebilirdi. Fırıncılıkta çok başarılıydı. Çevik ve güç-
lü olmasının yanı sıra akılcı düşünen bir kişiliğe sahipti. Evde 
simit üretimi yapmaya karar verdi.

Babasıyla çalıştığı ilk parayla fırın aldı. Ailece evde simit 
üretip sattılar. Bu fikir bütün aileye rahat bir soluk aldırdı çün-
kü çok iyi kazanıyorlardı. Kazandığı bütün parayla da malzeme 
alıyor, yeniden üretim yapıyorlardı. Her şey düşündüğü gibi 
olmuştu. Çok iyi kazanmaya, rahat etmeye başladılar. Kaliteli 
üretip taze satıyorlar, ürettikleri simitler elde kalmıyordu.

2000 yılı gelip çattığında, tüm ülke büyük bir ekonomik 
krizle karşı karşıya kaldı. Bir anda piyasalar altüst oldu ve kul-
landıkları hammaddelere de sürekli zam geldi. Sattıkları simi-
din fiyatı ise aynı kaldı. Bu durum, işlerin kötü gitmesine sebep 
oldu. Yılmaz’ın isteği ailesini refah içinde yaşatabilmekti. Kâr 
etmek bir yana, artık zarar etmeye başlayınca tekrar babasıyla 
inşaatlarda çalışmaya başladı.

Yazın işler çok iyiydi ama kışın zorluk çekiyorlardı. Ailesini 
rahat ettirmekten başka bir şey düşünmeyen Yılmaz’ın aklına 
tekrar düştü askerlik mesleği... Üstelik bunca sıkıntı başların-
dayken başka da çare bulamıyordu. Hem severek yaptığı hem 
de ailesini geçindirebileceği tek meslek, askerlik olabilirdi.
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6.

Babası evlatlarına düşkün, dürüst bir adamdı ama “anne” 
deyince de akan sular duruyordu. Kızarken dahi şefkat vardı 
annesi Ümran’ın sesinde. Dili dualı, her zaman çocuklarının 
istikbalini düşünen bir anneydi. Evde eşinin müsaade ettiği öl-
çüde düzeni sağlar, evi yönetirdi. Biraz da çekinirdi eşinden; 
sessizdi. Buğulu ela gözleri şefkatle bakardı. Her anne gibi ço-
cuklarına şefkatle sarılır, onları birbirinden ayırt etmez, nazar 
değmesin diye kendi gözünden bile sakınırdı. Garibanlık zordu 
zor olmasına ama sofradan kimse aç kalkmazdı. Bahçeden bu-
lup buluşturur, pişirir koyardı evlatlarının önüne. Semizotu ye-
meği, çoğu zaman imdatlarına yetişir, çocuklar da çok severdi. 
Çok düşkündü ailesine... Evi ayakta tutan temel direkti.

Yılmaz, hep yoldaşı oldu annesinin. Gerek fikirleriyle gerek-
se güçlü kuvvetli olup ev işlerine yardım etmesiyle en büyük 
destekçisiydi. Yılmaz sevdiği için annesi lezzetli patates yemeği 
yapar, tadına doyum olmazdı. Yemeğe sevgisini katardı o da her 
anne gibi... O yüzden çok leziz gelirdi Yılmaz’a.

Bir gün bile evde pişen yemekten başka yemek istememiş, 
olanla yetinmek şöyle dursun, sevinip şükretmeyi bilmişti. Yal-
nız bir şey zoruna giderdi: Annesinin çektiği garibanlık... Hiç 
kıyamazdı annesine. Çocuklarına sofra hazırlayabilmek için 
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çırpınırken malzeme bulamadığında yutkunuşu, gözyaşlarını 
görmesinler diye gözlerini kaçırması çok zoruna giderdi. An-
nesini hep güzel, geniş bir evde, varlık içinde yaşatmayı hayal 
ederdi. “Araba alıp annemin ayağını yerden keseceğim...” der-
ken, kendisinin de nefesi kesilirdi heyecandan.

“Anne, ahdım olsun seni arabaya bindirip tüm şehri gezdi-
receğim...” dedi bir gün. “Edirne’nin en güzel semtinde oturta-
cağım seni. Ahdım olsun anne! Ahdım olsun!”
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7.

Babasının gönlünü hoş tutmak için geçimini farklı işlerle 
idame ettirmeye çalışsa da iliklerine kadar işlemiş “asker olma” 
arzusundan bir türlü alıkoyamadı kendini. Güçlü bir bedene, 
stratejik düşünme kabiliyetine, dirayetli duruşa, sağlam kişiliğe 
sahipti. Adeta asker olmak için yaratılmıştı. Üstelik annesini ra-
hat ettireceği, Edirne’nin en nezih semtinde bulunan Gülbahar 
Mahallesi’ndeki ev gözünde canlandıkça, aldığı arabayla ona 
tüm şehri gezdireceğini düşündükçe bir an evvel mesleğe başla-
mak için sabırsızlanıyordu.

Babasının inşaat işinden bir kazanıp bir kazanamamasına, 
yorgun argın eve gelişine, nasır tutmuş ellerine ve hayat yor-
gunluğunun vermiş olduğu bükülmüş beline daha fazla taham-
mül edemedi. Uzman çavuş olabilmek için başvuruda bulun-
du. Edirne İl Jandarma Komutanlığı’na giderek yazılı sınav ve 
mülakatı başarıyla tamamladı. Kondisyon sınavını da başarıyla 
geçti ve ilk görev yeri bildirildi: Şırnak...

İçinde, yeni bir yere gidiyor olmanın heyecanı ve telaşı vardı. 
Annesi ve babası onu yolcu ederken, ayrılık nedeniyle buruk olsa 
da ailesine güzel günler yaşatacağı umuduyla çıktı yola. Otuz iki 
saatlik yolculuktan sonra, Şırnak’a ulaştı. Uzman çavuşluk söz-
leşmesini imzaladı ve göreve başladı. Artık çocukluktan bu yana 
hayalini kurduğu askerlik mesleğine başlamıştı...
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İlk görev yeri 1. Jandarma Tugay Komutanlığı 4. Tabur Des-
tek Timi’ydi. Burada ona geri tepmesiz top nişancısı görevi ver-
diler. Kısa bir eğitimin ardından neredeyse her nişan aldığını 
vurur hale geldi.

Başarılıydı ama bu görev onun dişine göre değildi. Zorunlu 
askerlik yaptığı dönemde daha zor görevlere alışmıştı. Gönlün-
de yatan, Özel Harekât Timi’nde yer almaktı.

Atletik yapısı, çevik ve kuvvetli oluşu, görevindeki başarıla-
rının duyulması uzun sürmedi. Tugay komutanı gelip, “seçkin 
kişilerden oluşan bir tim kurduğunu, kendisini de bu time al-
mak istediğini” söyledi. Bu timin adı Nokta Timi’ydi. İki başça-
vuş, üç uzman çavuş, er ve erbaştan oluşacaktı.

Yılmaz tereddütsüz kabul etti.
Komutan, Yılmaz’dan askerlere boks ve güreş öğretmesini 

de istedi.
Yılmaz, timde olmaktan çok memnundu, çok başarılıydı 

fakat burada fazla kalamadı. Tugay komutanı, “sadece rütbeli-
lerden oluşan bir tim kuracağını ve kendisini oraya almak is-
tediğini” söyledi. Bir süre eğitim aldıktan sonra Özel Harekât 
Timi’ne bağlı olarak tugay komutanının koruması oldu. Artık 
“Meteler Özel Harekât Timi”nin bir üyesiydi. Gerçekten de adı 
gibi yılmıyor ve korkmuyordu.

Meteler Timi, yoğun ve ağır şartlarda görev yapan, temas 
olduğunda çatışmanın ortasına helikopterle indirme yapan bir 
timdi. Görevi, diğer timleri korumaktı. Şehit vermeden dön-
dükleri her çatışma sonrasında kurban kesiyorlardı. Ardı arkası 
gelmeyen operasyonların yanı sıra hava şartları ve bölgenin en-
gebeli arazi yapısı oldukça zorlayıcıydı. Soğuk öylesine zorlu-
yordu ki dişleri takır takır birbirine çarparken “Ölsem, kanım 
aksa da ısınsam!” diye düşündükleri bile olurdu içlerinden...

Bir yıl böylece akıp gitti.
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8.

Askerlik mesleğindeki bir yılı ağır şartlarda tamamlayan 
Yılmaz, yıllık iznini kullanmaya hak kazanmıştı. Evine gidece-
ği için çok heyecanlıydı. O, izne hak kazanmadan bir ay önce, 
annesinin beyninde bir tümör tespit ettiler ve acilen ameliyata 
aldılar. Yılmaz, annesinin tedavisini de üstlenmiş, ayrıca ka-
zandığı parayı da göndermişti. Sürekli haber alıyordu ama yine 
de merak içindeydi. Ailesine bir an evvel kavuşmak istiyordu. 
Nasıl geçecekti otuz iki saat, nasıl bitecekti yol? İçi içine sığmı-
yordu.

Yolculuk nihayet sona erip evine ulaştığında bir kalabalıkla 
karşılaştı. Eve girmek mümkün değildi. Her yerde araçlar, daha 
önce görmediği akrabaları, komşular... “İzne geleceğimi duyup 
gözün aydın demeye geldiler herhalde...” diye düşündü. Ta ki 
bir komşusu kolundan tutup, “Başın sağ olsun evladım...” diye-
ne kadar.

Elini öpmek, sıcacık şefkatini hissedebilmek için heyecan-
lanan, içi içine sığmayan Yılmaz, bir daha annesinin sesini du-
yamayacak, yüzünü son kez görecekti... Veda ediyordu annesi...

Hastanenin morguna gitti ve son kez baktı melek yüzüne... 
Tatlı bir tebessüm donup kalmıştı annesinin yüzünde... Sanki 
oğlunun gelmesine sevinmiş gibiydi.
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Yılmaz üzgün, şaşkındı. Annesi bir gün önce vefat etmiş, ba-
bası “yolda üzülmesin” diye söylemek istememişti.

Bir evlat olarak annesi için yapacağı son görevleri anlattılar. 
O da harfiyen yerine getirdi... Daha önce de birçok cenazeye 
katılmış, sevdiğini kaybetmişti ama anne başka bir şeydi. Sanki 
diğer yarısı gitmiş, can çekişiyordu bedeni.

Ağlayamadı... Biriken gözyaşları içine içine akıyor, bu daha 
çok canını acıtıyordu. Güçlü durmalıydı burada bile çünkü ya-
pılacak işler onu bekliyordu. Annesine verdiği söz ise boğazına 
bir yumru gibi takılıp kalmıştı:

“Anne, ahdım olsun seni arabayla gezdireceğim!”




