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30 Mart 1432
Edirne... 

Çiçekler ve otlar bazen doğudan esen rüzgâra teslim oluyor, 
ardından tükenmez bir yaşam sevinciyle yorulmak bilmeden tek-
rar doğruluyorlardı. Yerden havalanan tozu ve duman bulutlarını 
üzerinde toplayan mavi ve sarı çiçeklerin altındaki toprağın bere-
keti içini ısıtıyordu esmer tenli, geniş yüzlü sultanın. Sarayın bü-
yük bahçesinin ucundaki tepeye çıkmış, elleri göğsünde, vadiye 
kadar uzanan şehri tepeden seyrediyordu. Hafif çekik gözlerini 
kıstı. Uzun, gölgesiz ağaçların üzerinde yükseldiği, rüzgârdan ve 
yağmurdan hırpalanmış beyaz damlı evlerin, ellerine bayat ek-
mekleri sıkıştırmış yaşlı kadınların, toprağı eşeleyen horozların, 
miskin uyuyan köpeklerin iç sıkan görüntülerine daldı bir süre. 
Tunca Nehri’nin doğudan gelen uğultusunu dinledi. Sıkılmıştı. 
Çatık duran siyah kaşları biraz daha çatıldı. Burmalı, sarma üsküf-
lü sarığını düzeltip tepeden aşağı indi. Geniş avlak alanı ve ormanı 
geçtikten sonra durdu. Başını kaldırdı, ikinci katta hareket olup 
olmadığını anlamaya çalıştı. Islak çimleri ezerek yürüdü, çevresi-
ne iri siyah kayalar dizilmiş ana kapıdan girip, kesme beyaz taşlar-
la örülmüş merdivenleri çıktı. Avluya bakan koridorda sıralanmış 
odaların birinin önünde durdu. Kendisini görünce, saygıyla se-
lamladıktan sonra hızla odaya dalan kadınların telaşlı halinden 
doğumun yakın olduğunu anladı. İçeriden taşan gürültü giderek 
artıyordu. Hizmetçiler, ebeler yatağın çevresinde dört dönüyor, 
odaya durmadan sıcak su ve bez taşınıyordu. Merdivenlerin ba-
şında hekim Maestro Jacabo’yu gördü. Uzun boyu, uzun burnu ve 
hafif kambur sayılabilecek sırtından fırlamış kürek kemikleriyle 
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taşralı bir Yahudi’yi andıran Jacabo, yengeç yürüyüşüyle yaklaştı. 
Her ayrıntıyı yakalayan simsiyah gözlerini sultana dikti:

“Sultanım, mesele yok, her şey yolunda. Daye Hatun da orada, 
içiniz rahat olsun.”

Daye Hatun, gözlerini sımsıkı yummuş olan Hüma Hatun’un 
terli alnına yapışan koyu kumral saçlarını düzeltip terini kurularken 
yerinde duramıyordu. Yuvarlak baldırlarına ve paytak yürüyüşüne 
rağmen kıpır kıpırdı. Hüma Hatun’a, “Ikın, daha çok ıkın” diye bağı-
rıyor, bir yandan da ebenin doğacak çocuğu çekmeye çalışan ellerini 
dikkatle takip ediyordu. Nihayet bitmişti... Her tarafı kana bulanmış, 
gözleri kapalı bir erkek bebek... İlk çığlığını atmıştı temizlenip tuzla-
nırken. Daye Hatun, ebeden bebeği dikkatle aldı, annesinin kucağına 
dikkatlice bıraktıktan sonra dışarıda bekleyen sultana müjdeyi verdi:

“Bir oğlunuz daha oldu...” 
Sultan içeri girdiğinde Hüma Hatun’un gözlerinden yaşlar bo-

şanıyor, “Çok şükür” diye tekrarlayıp duruyordu. Sağlıklı bir do-
ğum olmuştu. Bebeğin kokusunu içine çekti. Az sonra içeri giren 
sultan, kaft anının ağırlığına aldırmadan kavuğunu çıkarıp eğildi ve 
Hüma Hatun’u alnından öptü. Ahmet Çelebi, Alaeddin Ali Çelebi 
ve üçüncü erkek çocuk… Genç padişah doğrulurken, oğluna ba-
kıp gözlerini kıstı. “Mehmed Çelebi olacak adı” dedi usulca. Küçük 
şehzadenin kulağına ezan okudu ve fısıltıyla adını üç kez tekrarladı. 
“Yedi gün yedi gece şenlik var, davullar duyursun kendini!” dedi. 

Devletin ileri gelenlerinin bulunduğu mecliste iki rekât şükür 
namazı kılarken, Mehmed’in de diğer oğulları gibi izinden yürü-
mesini diledi. Kolay değil, doğuda da, batıda da zorlu cepheler-
de ciddi mücadeleler yürütmüştü. Dirlik ve düzenin korunması 
gereken bir imparatorluktu söz konusu olan. Daha da büyümeli, 
güçlenmeliydi. Oğullarından hangisine kısmet olacaktı kim bilir... 

Odadan çıktı. Gökyüzü ağır, yeşilimsi renkteydi. Büyük bahçeyi 
ikiye bölen küçük ırmağın üzerindeki korkuluklu köprüyü geçti. Köp-
rünün sonundaki tepeye çıkıp, her zaman yaptığı gibi köyün arkasında 
uzayıp giden şehre baktı. Camilerin minareleri puslu havanın içinden 
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gizemli şekilde yükseliyor, evlerin bacalarından dumanlar tütüyordu. 
Otsu soğanlı bitkilerle doldurduğu “tavuk ormanı”na yöneldi. Toprağı 
eşeleyen ve buldukları her şeyi didikleyen tavukların arasından ge-
çerken biraz ileride ağaca yaslanmış, elindeki ayvayı yeleğine sürterek 
temizlemeye çalışan Ciriaco de Pizzicolli’yi gördü. Arada bir başını 
kaldırıp saraya bakıyordu. Murad, “İyice baksın” dedi kendi kendine. 
İmparatorluğun şanına yakışan bir saraydı çünkü. Ne diyordu Batı-
lılar? “Dışarı kapalı bir şato gibi...” Pizzicolli de bir İtalyan, yani Av-
rupalı olduğuna göre... Epey olmuştu ülkesinden geleli. Türklere çok 
benziyordu bu adam, belki de ondan dolayı kanı ısınmış, edebiyat ve 
kültür karma heyetine katılmasını rica etmişti. Nasıl da büyülenmişti 
sarayı gezdirirken. Dile kolay, yüz on yedi oda, yirmi bir divanhane, 
on sekiz hamam, sekiz mescit, on yedi büyük kapı, on üç koğuş, dört 
kiler, beş mutfak ve on yedi kasır... İtalyan’ın ağzı bir karış açık kalmıştı. 
“Sultanım, gezmekle bitmez buralar” demişti hatta. Pizzicolli, ısırmaya 
çalıştığı ayvaya dalmış, sultanı fark etmemişti. Gerçi sultan da sohbet 
edecek havada değildi şimdi. Sağındaki ağaç koridoruna girip, yük-
sek duvarlara paralel şekilde yürüdü. “Kule-köşk”ün, Adalet Kasrı’nın 
önünde durdu. Hamileliğinin ilk zamanlarında Hüma Hatun’la yü-
rüyüş yaparlardı burada. Karısı bebeğin büyümeye başlattığı karnını 
okşarken, “Ne yüksek bu bina” diye hayret etmişti. Öyle masum ve 
çocuksu konuşmuştu ki, o an bu kadını sevdiğini düşünmüştü. Hak-
lıymış sevmekte, bir erkek çocuk daha vermişti işte. 1424’te Bolu 
tarafında karşılaşmışlardı Candaroğlu kuvvetleriyle. İbrahim Bey’i 
yenmesi zor olmamıştı. Sinop’a çekildikten sonra pişman olmuş, af-
fını istemişti İbrahim Bey. Oğlu Tacettin, İbrahim Bey’in güzelliği ile 
ünlü kızını, Hatice Alime Hüma Hatun’u şer’i nikâhla vermeyi tek-
lif etmişti. Kadınla birlikte çeşit çeşit hediye de yollamıştı. Kastamo-
nu Çayırcık köyünde yapmıştı düğünü. Karısını, pek çok hediye ile 
Bursa’ya göndermişti sonra. Olanları hatırladıkça gülümsüyordu. Bir 
kız almışlardı ama karşılığında üç kız vermişlerdi. Kız kardeşlerinden 
biri İbrahim Bey’in oğlu İsmail Bey’e gitmişti, birisi Anadolu Beyler-
beyi Karaca Paşa’ya, üçüncü de Çandarlızade Halil Paşa’nın oğlu Mah-
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mut Çelebi’ye... Allah’tan düğünlerin hepsi aynı anda yapılmıştı. Yoksa 
yanmıştı Osmanlı hazinesi. Bir yıl içinde çetin bir savaş ve dört düğün. 
Asıl davullar şimdi vuracaktı, oğlu için... Geceler boyu susmamıştı 
davullar. Neşeli havalar çalınıyor, fakirlere altın dağıtılıyordu. Mey-
danlarda ateşler yakılıyor, ucu çatal kalın dalların arasına yerleştirilen 
koyunlar, danalar ağır ağır dönüyor, iştah kabartıcı kokular yayarak 
kızarıyordu. Geniş halkalar oluşturan insanlar eğleniyor, bir süre son-
ra yere serili sofraların başına oturuyor, dua ettikten sonra içoğlan-
larının önlerine koyduğu yiyeceklere saldırıyordu. Testilerle ayranlar 
taşınıyor, büyük sinilere yığılmış kızarmış etler açlıktan durmadan 
yutkunan insanların önüne bırakılıyordu. Sofra artıkları için çevrede 
dolanıp duran kedi ve köpeklerin sayısı giderek artarken, çatık kaşlı bir 
çavuş kendine vazife edinmiş olacak ki, önüne gelen hayvana tekme 
atıyordu. 

Gürültülerin ulaşamadığı haremdeki padişah odasının üç ko-
ridor ötesindeki Daye Hatun’un odası mütevazı ama Mehmed’in 
en iyi şekilde bakılması için her olanağa sahipti. Günün büyük 
bölümünde birkaç oda öteden Hüma Hatun da geliyordu yanına. 
Daye, hemen çayları dolduruyor, kuru incir ve meyve atıştırıyor-
lardı. Daye Hatun, bazen bebeğin yumuşak, uzun burnunu hafifçe 
sıkıyor, “On sene sonra yandı buradaki kızlar” diye neşeyle espri 
yapıyordu. Üç yaşına basan Mehmed, tahta kılıç ve kalkan ile uç-
ları kesilmiş oklarla oyalanıyordu. Daye, Hüma Hatun’a, “İçimde 
öyle bir his var ki…” dedi, boşalan fincanına göz atarken. “Baş-
ka bir şey. Şehzadeyi emzirirken fark ettim ilk olarak. Sonra hep 
bunu düşündüm, bak görüyorum.”

“Neymiş o?” Merakla kafasını fincana uzatmıştı Hüma Hatun. 
Sanki orada geleceğe dair kehanetler görecekmiş gibi heyecanlanmıştı.

“Bu çocuk...” dedi Mehmed’i işaret ederek. “O, yarının şahı 
olacak. Bugün burada, haremimizde çocukluk günlerini geçiriyor, 
yarın ise kendisine yazılan kaderin atıyla er meydanına çıkacak. 
Allah’ın ebedi gölgesi onu koruyacak. Asıl söylemek istediğim, 
çok ama çok büyük bir iş başaracak...”
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Odaya giren kızlarağası konuşmalarını böldü: 
“Sultanımız Hüma Hatun’u ve Daye Hatun’u yanına çağırırlar.” 
Murad, karısının omzunu tuttu, birkaç adım böyle yürüdüler. 

“Benim yapılacak çok işim var” dedi Murad. “Siz de sarayda kapalı 
kaldınız, sıkıldınız. Güzel bir seyahate çıkmanızı istedim. Mesela 
Amasya’ya, Ahmet Çelebi’nin yanına... Alaeddin’in görev yeri ya-
kında belli olur. Bu boşlukta kalıp sıkılmasın buralarda, onu da gö-
türün. Amasya’nın havası hem size hem şehzadeye iyi gelecektir.”

Hüma Hatun Daye’ye baktı, ellerini ağızlarına götürüp hafifçe kı-
kırdadılar. Murad, ters ters bakınca ikisi de ciddileşti. Hüma Hatun, 
sultanın zaman zaman olduğu gibi kendilerini belli bir süre uzaklaş-
tırmak istediğini anlamıştı... Bal rengi gözlerini sultana dikti:

“Siz yoksa başınızdan defetmeye mi çalışıyorsunuz beni?”
“Hiç olur mu öyle şey. Hadi, fazla oyalanmayın, arabalarınızı 

hazırlattım bile.”
Hüma Hatun çok iyi biliyordu ki Edirne’den uzaklaştıkları 

anda sultan bir cariyeyi koynuna alacaktı hemen. Arada bir yapı-
yordu bunu ve kendisinin itiraz etmeye hakkı yoktu. Ne olursa ol-
sun bir kadının en büyük becerisi kıskanmaktı ve kendisi de yüre-
ğine bastırarak bu gizemli duyguyu örtmeye çalışıyordu. Sultanın 
ziyaretine gitmelerini istediği Ahmed Çelebi... Sultan kendisini 
Bursa’ya gönderdiğinde yapmıştı yapacağını. Bir cariyenin doğum 
yatağına düşürmüştü Ahmed’i. Erken saatte yatağına çekildi ve bir 
süre düşüncelere daldı. Başlarda ne kadar dert ediyordu. Hoş, ar-
tık aldırmıyordu. Sarayın ve sultan karılarının kaderi böyleydi. İyi 
ki Daye vardı, o olmasaydı kime sığınacaktı, kim onu neşelendire-
cek, dert ortaklığı yapacaktı. Sultanın kadını olmak da zordu tabii. 
Ağırbaşlı davranan, herkesle samimi muhabbetler kurmayan bir 
görüntüde olmalıydı... Haremdeki kadınlara mesafeli duruyordu. 
Daye ise kalbinin tüm derinliklerini biliyordu. Çok farklıydı, çok 
özel bir insandı. Sabahı zor etmişti. Horozların cırtlak seslerini 
beklemeden kalktı. Dört araba ile yirmi askerden oluşan konvoy 
onları bekliyordu. Daye, Alaeddin’i ve Mehmed’i hazırlamıştı çok-
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tan. Sultan, onları yolcu ederken, “Alaeddin’i Mehmed’e emanet 
ediyorum” dedi gülerek. 

Atlar kuyruklarını sallarken koşumlardaki küçük çıngırakla-
rın sesi duyuldu, kamçılar şakladı. Güneş çoktan göz kamaştıran 
mavi bir perdenin gerisinde batmaya başlamıştı. Yollar belli belir-
siz, mavi bir pusun içinde görünmez hale gelmişti. Mısır tarlaları-
nın üzerinde dalgalanan sıcak hava titreşerek kaprisli bir şekilde 
ileriye, geriye sallanıyordu. Erimiş gümüş renginde ince bir şerit 
gibi akan nehir, kalın ve yeşil sazlıkların gölgesinde kıvrılarak iler-
liyordu. Arada sırada uzaklardan, kapıyı tıklatma seslerini andı-
ran çekirgelerin muhabbeti kulaklarına kadar geliyordu. İki gece, 
üç gün... Her ne kadar rahat ve neşeli bir sohbet havasında sürse 
de yolculuk, ikisinin de beli ve kasıkları ağrımıştı. Mola verdik-
lerinde bile kurulan seyyar helalarda güvenlik endişesi nedeniy-
le yeteri kadar kalmadıkları için bazı rahatsızlıklar yaşıyorlardı. 
Nihayet sık ağaçların çevrelediği toprak yoldan tırmanıp vadiye 
doğru inmeye başladıklarında Hüma Hatun’a sarılmıştı Daye. 

Manisa sınırlarına girmişlerdi. Arabaların penceresine yü-
zünü yapıştıran Mehmed, camilere, türbelere, imarethanelere, 
adım başı sağda solda görülen vaiz İranlı dervişlere anlamsızca 
bakıyor, ilgisini çeken bir hareket, bir hayvan veya dere gördü-
ğünde yüzüne minik yumruklar atıyordu. Hüma Hatun, oğlunun 
alışkanlık haline getirdiği bu harekete anlam veremiyordu. Keza 
Daye de çözememişti, “Çocukluk halleri, geçer” demişti sadece. 
Hüma Hatun, yol boyunca uslu oturan ve her fırsatta uykuya da-
lan Alaeddin’in üzerini örterken Daye heyecanla, “Vardık sayılır” 
dedi. Dili dışarı çıkmış atlar, Yeşilırmak’ın kıyısını aşıp yemyeşil 
araziden tekrar tırmanmaya başladığında, kalenin hemen yanın-
da ihtişamla kendini gösteren valilik sarayı da göründü. Hüma 
Hatun’un yüzü asıldı birden. Ne de olsa Ahmed Çelebi, sultanın 
bir cariyeden doğan oğluydu. Üvey oğlu da olsa şefk at göstermek 
yapısında vardı ama yine de valilik sarayına yaklaşırken kıskanç-
lık duyguları depreşmişti. Daye, Hüma Hatun’un aklından geçen-
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leri okumuş gibi, “Sıkmayın canınızı, hiçbir evlat kendi isteğiyle 
dünyaya gelmiyor” dedi. Ahmed Çelebi avluya çıkmış bekliyordu. 
Saygıyla yaklaşıp Hüma Hatun’un elini öptü ve arabadan inmesine 
yardım etti. Çekik gözlü, esmer tenli şehzadenin boyu epey atmış, 
yakışıklı bir delikanlı olmuştu ama yüzünde renk yoktu. Solgun-
du, sonbahar yaprakları gibi mecalsiz sanki. O an Ahmed sırtını 
döndü ve öksürmeye başladı. Alaeddin koşarak ağabeyine sarıl-
mak istedi ama şehzadenin sarsılarak öksürmesi buna engel oldu. 
Daye Hatun’un kucağındaki Mehmed, ciğerlerinden tuhaf sesler 
çıkaran ağabeyine şaşkınlıkla bakıyordu. Ter içinde kalan Ahmed 
Çelebi, gırtlağını temizledikten sonra gülümsedi:

“Kusura bakmayın, fena soğuk almışım. İçeri geçelim, buyurun.”
Sakin geçen günler tekdüzeliğe mahkûm olsa da Mehmed’in 

eğitimi kusursuz şekilde veriliyordu. Valilik sarayında ağırlığı olan 
İranlı hocalar şehzadenin üzerine titriyordu. Okumayı sevmeye 
başlamıştı Mehmed. Özellikle farklı dinleri anlatan kitaplar, astro-
nomi ve Yunan felsefesi oldukça ilgisini çekiyordu. Bir de Ahmed 
Çelebi’nin haremindeki kızlar tabii. Ahmed’in odasına girip çıkan 
kızların peşinden yürüyordu bazen. Kızların Ahmed’in odasına ne-
den gittiklerine aklı henüz ermiyordu ama dikkatli gözleri her ayrın-
tıyı yakalamaya çalışıyordu. Bazen Alaeddin ile zaman geçiriyordu, 
kimi zaman da büyük masaya kurulan sofrada annesinin, sütnine-
sinin, kardeşlerinin her hareketini sakince izliyordu. Daye’nin ağzı-
na tıkıştırdığı yengeç veya ıstakozun beyaz etini iştahla çiğniyordu. 

“Kardeşin pek konuşkan değil” demişti Hüma Hatun, taba-
ğındaki kabak dolmasını parçalara ayırmakla uğraşan Ahmed’e. 
Süzgün gözleriyle ekmeği dişleyen Mehmed’e gülümseyerek baktı 
Ahmed. Ayağa kalktı ve ellerini yukarı açtı:

“Neden konuşmuyor bu büyük aslan! Saltanat ve haşmet inci-
sidir oysa. Yüce sultanın kerem ve aff ının mirasçısı, padişahımızın 
devletlu oğullarının en küçüğü...”

Herkes kahkahaya boğulmuştu bir anda. Ahmed ise konuş-
masını tamamlayamamış, öksürük nöbetine yakalanmıştı. Daye 
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yerinden fırladı, hizmetçiye fırsat vermeden fincana doldurduğu 
suyu Ahmed’e uzattı. Ahmed, Daye’nin elini tutarak destek aldı ve 
sandalyesine oturdu. 

Daye, gözlerini kısarak ağabeyini izleyen Mehmed’e kaygıyla 
baktı. Çocuk aklıydı onunki henüz ama doğanın tüm seslerini, yıl-
dızlı gökyüzünü, şafağın büründüğü kızıllığı, hışırdayan yaprak-
ları, patlayan fırtınaları, tatlı ay ışığıyla gerçek ve yaşayan doğayı, 
her şeyi algılardı çocuklar. Yemekten sonra şehzadeleri uyutmaya 
odaya çıktıklarında Daye, “Kendinizi üzmeyin artık” dedi usulca. 
“Biraz sonra yürüyüşe çıkalım, temiz havaya ihtiyacımız var.” 

Valilik konağının bahçesine çıktıklarında iyimser bir hava karşı-
ladı onları. Ilık havanın, tatlı esen rüzgârın koynunda oynaşıyordu 
doğa. Gecenin renkleri vardı; o renklerin ve seslerin içinde eriyen 
hoş kokulu çimenlerin aromasını soludular bol bol. Hüma Hatun, 
karanlığa gömülmüş ağaçların gölgelerini izledi bir süre. İpeksi yo-
sun halı gibi görünen o ağaçların, aydan yansıyan zümrüt akisler 
arasında oynaşan altın ışınların altında durmak gerçekten de hoştu. 

“Ahmed’in durumunu iyi görmedim. Sanki...”
Daye sözlerini tamamlayamadan ortamın bu büyüsünü Ahmed 

Velebi’den yayılan kesik sesler bozdu. Aralıksız, boğuk naraların eş-
lik ettiği öksürükleri durmuyordu. Şiddeti daha da artmıştı. 

Hüma Hatun dayanamayacaktı:
“Odamıza çıkıp pencereleri sımsıkı kapatalım. Bu ses içimi 

acıtıyor. Hekimlerle de konuşalım yarın.”
Kahvaltıda bir araya geldiklerinde Hüma Hatun ve Daye deh-

şete düştü. Ahmed Çelebi bir gecede bu kadar kilo kaybı yaşayabi-
lir miydi? Hüma Hatun, Ahmed’in hızlı çöküşüne tanık olmaktan 
dolayı şaşkın ve tedirgindi. Hekimler soruna çare bulmaya çalışı-
yorlardı belki ama henüz hiçbir şey sonuç vermemişti. Yakalan-
dığı illet kısa zamanda Ahmed’i öyle değiştirdi ki, küçük şehzade 
Mehmed bile anlamsız bakıyordu ağabeyine. Topu topu üç haft a 
içinde yakışıklılığı ve yapılı vücudundan eser kalmayan Ahmed’in 
neredeyse bir deri bir kemik kalmış, içe göçmüş veremli göğsü, 
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boğuk ve sonu gelmeyen öksürüklere de dayanamıyordu. Aşı-
rı ağrısı vardı, inliyordu durmadan. Boğazını temizleyip balgam 
çıkarırken, parçalanacakmış hissini veren hasta ciğerlerini ko-
rumak istiyormuşçasına kasıklarını tutup duruyordu. Hekimle-
rin ilaçlarıyla bir süre iyileşmiş gibi göründüyse de hastalığı bir 
türlü dindirilemeyen Ahmed Çelebi, yatağa mahkûm yaşıyordu. 
Mehmed, bir sabah sarayda giderek artan gürültüler üzerine yata-
ğından sıçradı. Telaşlı sesler, hıçkırıklar, bildik feryatlar... Kadın-
ların hummalı koşuşturmaları… Ayak birbirine karışıyor, giderek 
çoğalıyordu. Minik ayaklarını sarkıtıp kalktı ve kapıya yöneldi. 
Annesi kapı ağzında duruyor, ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Mehmed’i görünce Daye Hatun’u çağırdı. Mehmed’i omzundan 
tutup içeri iten Daye Hatun odaya girip kapıyı kapattı. Bir süre 
sonra Hüma Hatun yüzü sapsarı halde döndü. Yutkunamıyordu, 
gözleri doluydu. Yatağa çöker gibi oturdu:

“Şehzade Ahmed... Gece ruhunu teslim etmiş.” 
Şehzadeler türbesine defnedilen ağabeyinin ölümü Mehmed’de 

en küçük bir etki yaratmamıştı. Doğal, sıradan bir olaydı sanki. 
Annesinin, Daye Hatun’un canhıraş feryatları... Kulaklarını ka-
patıyordu sinirle. Bu denli bağıracak ne vardı? Hele ağabeyinin 
ölümünü duyup koşarak gelen babasının birden kederlere boğul-
ması... Ne diyordu sultan yeri gelince... “Erkek adam güçlü olmalı, 
ağlamamalı” diyordu. Diyordu da neredeyse kadınlar kadar belli 
ediyordu üzüntüsünü. Gerçekten de oğlunu kaybetmenin acısı 
durgunlaştırmıştı sultanı. Havada ümitsiz bir hüzün dolaşıyor-
du... “İmkânsız günlere doğru yol almak böyle bir duygu olma-
lı” diyordu kendi kendine. Organları kemiksiz kalmıştı sanki, 
ürperti veren bir ter yağmuru fanilasını sırtına yapıştırıyordu. 
Sık sık derin nefesler alıyor, oğlunu unutması ve devlet işlerine 
ağırlık vermesinin gerekliliğini sayıklar gibi tekrarlayıp duruyor-
du. Edirne’ye döndüğünde, gecelerce ipeksi örtünün düzgünlüğü-
nü bile bozmadan yatağına uzanıyor, “Silkinmek gerek” diyordu 
defalarca. Bir yudum su içmeyi, bir süre boş boş baktığı kadehi 
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elinin tersiyle itmeyi alışkanlık haline getirmişti. Başı fena halde 
ağrıyordu. Kulak damarlarındaki kan tökezliyor, bulutlanan bey-
nine incecik, karanlık örtü yayılıyordu. Bu karanlık örtü sadece 
oğlunun acısını değil, Macaristan, Sırbistan ve Efl ak’ı da taşıyor-
du yatağına kadar. Bunlarla ittifak yapan Karaman beyi İbrahim 
Bey’e bile anında müdahalede bulunmamış, kimsenin anlamadığı 
bir şekilde beklemişti. Karaman beyinin üzerine yürüyecekti, tek-
rar dimdik ayağa kalkan sultan olacaktı. 

Yaptı da... 
Çıktığı bu sefer sırasında saraydaki gibi kendini dinlememiş, 

üzüntüsünü içine atmaktan kurtulmuştu. Hekim Jacabo’nun tav-
siyesiydi aslında. Sefere çıkmadan önce sarayda bir araya gelmiş, 
konuşmuşlardı. İtalyan hekimin pembe gözkapakları tiki varmış 
gibi sürekli inip kalkıyor, uzun ve zayıf parmakları sallanıp du-
rurken soluksuz kalana kadar anlatıyor, tavsiyelerde bulunuyor-
du. Hekim, “Savaşa çıkmalısınız” demişti. İlk anda anlamsız, hatta 
komik bulmuştu bu sözleri. Şimdi arkasında bıraktığı cesetlere 
gururla bakarken, “İyi hekimmiş gerçekten” diyordu. Savaş onu 
kendine getirmiş, acılarını seyreltmişti. Kısa sürmüştü çarpışma. 
Hezimete uğratmıştı İbrahim Bey’i. Bununla da kalmamış, esirle-
rin tümünü astırmış, Karaman beyini destekleyen köylerden top-
ladığı kızları askerlerine hediye etmişti. Zafer, işbirlikçi ülkelere 
gözdağı olmuş, Sultan Murad’ın yeri geldiğinde ne kadar acımasız 
ve zalim olabileceğini görmüşlerdi. Sultan, öyle bir ahitname al-
mıştı ki İbrahim Bey’den, gözü korkan Sırp ve Efl ak hükümdarları 
uzun müzakerelerden sonra Osmanlı tabiiyetine girmeyi kabul 
etmişti. Barış içinde yaşamak istiyorlardı. 

Daha ne olsun! Rahatlamıştı ve öldürmek yılgın ruhunu di-
riltmişti.

Artık iki oğlunun beyliklerini düzenleyebilirdi. Alaeddin ile 
ayrılık vakti gelmişti. Manisa sancak beyliği artık altı yaşından 
gün alan Mehmed’e verilmişti. Alaeddin ise Amasya’ya atanmıştı. 



Fatih     15

1439...
Sarayın bütün mumları ve meşaleleri yakılmış, beş ana meydan 

aydınlatılmıştı. Penceresinden aydınlık avluya yansıyan gölgelere ba-
kan Sultan Murad düşünceliydi. Sarayda önemli değişikliklerin vak-
ti gelmişti ona göre. Devlet yeniden yapılanmalı, çürük olan her şey 
ayıklanmalıydı. Özellikle vezirlerin ve ulemanın durumu... Bir anda 
olmazdı belki ama zamana yayarak meselelerin üstesinden gelebilirdi. 
Son zamanlardaki gevşeme hiç hoş değildi. Kan değişikliğine ihtiyaç 
vardı. Sadrazamlık makamından başlamalıydı işe. Mehmed Paşa iyi, 
hoş insandı ama yetersizdi. Zaten görevden alınması yönünde baskılar 
vardı. Bazı köklü ve soylu Türk aileleri, Rum kökenli, sonradan dönme 
devlet adamlarından rahatsız olduklarını bizzat sultanın huzurunda 
dile getiriyorlardı. Saraya aileleri temsilen giden heyetlerin ardı arkası 
kesilmiyor, bu da büyük bir baskı yaratıyordu. Türk olmayı ister kendi-
leri istemiş olsun ister zorla Türk yapılmış olsunlar, devlet makamları-
na, ordunun üst kademelerine göreve getirilmeleri husumetlere neden 
oluyordu bu çevrelere göre. Sultan, baktı olacak gibi değil, Amasyalı 
Koca Mehmed Paşa’yı görevden almakla ilk adımı attı. Belki de bilme-
den büyük bir iyilik yapmış, Mehmed Paşa sonları hep ölümle nok-
talanan sadrazamlar arasına girmekten kurtulmuştu. O güne kadar 
sadrazamlık görevini kim üstlendiyse önünde sonunda öldürülmüş 
ama istisnalar hariç, vezirlerin hayallerini bu görev süslemişti. Batılılar 
da, eski Osmanlılar da anlam veremiyordu kadercilik, şan, mevki ar-
zusuyla yanıp tutuşan adayları; ölümü göze almak pahasına reddetmi-
yorlardı sadrazamlığı. Halkın sadrazamlar hakkında ne düşündüğü-
nü anlamak için ise sarayın dışına bakmak gerekiyordu. Öteden beri 
vezirlerin herhangi bir mahalleye veya çarşıya gittikleri görülmemişti. 
Mehmed Paşa, azledildikten sonra bu fırsatı bulmuş, Edirne’nin mer-
kezinde sıralı esnafın dizildiği, bedestene benzeyen çarşıda küçük bir 
gezintiye çıkmıştı. Dar sokaklardan yürürken o çevrede hatırı sayılır 
bir dervişle karşılaşmış, birlikte çay içip sohbet etmişlerdi. 

Konu bir ara aptallık üzerine yoğunlaşınca Mehmed Paşa sor-
muştu:
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“Bildiğiniz en aptal insan kim?” 
Derviş, kendinden emin şekilde cevaplamıştı:
“Kusura bakmayın ama sizsiniz ulu vezir. Çünkü bu makama 

gelebilmek için elinizden geleni yaptınız. Oysa sizden önceki vezi-
rin kanayan kalbinin yanından geçtiniz. O kalp de ondan önceki-
nin kalbinin bulunduğu yerde yatıyordu.”

Derviş, Mehmed Paşa’nın şaşkın bakışlarına aldırmadan acıyla 
konuşmuştu sonra:

“Gerçi ölümlerde bile iltimasınız var. Mesela siz üç tuğa sahip 
olacak kadar yüksek mevkideyseniz ve idam edilmişseniz kelleniz 
sarayın orta kapısındaki mermer sütunun üzerindeki gümüş tabak-
ta sergilenir. Daha düşük makamlı vezirin kellesi ise birinci kapının 
önündeki tahta tabağa konuyor. Eğer onun altında biri idam edilir-
se o da tabaktan mahrum kalıyor ve kellesi yere bırakılıyor. Zavallı 
memurlara gelince, eyaletlerde idam edilmişse, tuzlu suda yüzen 
kellesi başkente gönderiliyor. Ne olursa olsun kelle gidecek olsa da 
o makam hırsından vazgeçmeniz mümkün olmuyor...”

Derviş, vezire ilginç bir tespitini de iletmişti:
“Her Müslüman Kuran’ı Allah’ın ifşası olarak görüyor. Orada 

gerekli bilgilerin zaten verildiğini düşünüyor. Dolayısıyla sorgu-
lama inancın gerisinde kaldığından ilahiyatın ve hayatın geliş-
mesine sekte vuruyor. İbadetle yetinen Müslümanlar ahlakın da 
doğal olarak ibadet içinde olduğuna inanıyor ve ahlaki değerler 
geri plana itiliyor...”

Mehmed Paşa, dervişin sözlerinden ne anlaması gerektiğini 
çok iyi biliyordu bilmesine ama mührü yeni sadrazama teslim 
ederken duygularının etkisinde kalmıştı. Hiç hesapta olmayan bi-
rini, Çandarlı Halil Paşa’yı sadrazam yapmıştı sultan. Türk kökenli 
olması, sultanın seçiminde etkili olmuştu. Kendisi Türk olmaya-
bilirdi, ancak üstlendiği vazifeyi hakkıyla yerine getirmişti. Koca 
Mehmed Paşa içsel huzursuzluğuyla baş başa kalıp kenara çekil-
miş, ani bir kararla Amasya’ya dönmüştü. Anlaşılan dokuz yıl bo-
yunca yürüttüğü sadrazamlık görevinden azledilmesi çok ağırına 


