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Çevirmen: Karen Alguadiş





Önsöz

Resmi olmayan bir sözleşmeleri vardı. Sözleşme tüy kalemle 
parşömen kâğıdına yazılmış değildi; irikıyım bir eyalet avukatı 
eliyle büyük boy kâğıda da hazırlanmamıştı; hatta tükenmezka-
lemle bir derginin arkasına bile çiziktirilmemişti.

Hiçbir yere kaydedilmişti. Bununla birlikte bir sözleşmeleri 
vardı ve şunun gibi bir şeydi:

Bağımsız kadınlardı –kendine güvenen, özerk. Ampullerini 
ve duman alarm cihazının pillerini değiştirebiliyor, arabalarının 
ön cam yıkama şişelerini doldurabiliyor, kendi çöplerini dışarı 
çıkartabiliyor, kendi bavullarını taşıyabiliyor, arabalarını oto yı-
kamaya sokabiliyor ve kavanoz kapaklarını açabiliyorlardı. Eğer 
yapmayı bilmedikleri bir şey çıkarsa, bir diğeri muhtemelen bil-
diği için, birbirlerine soruyorlardı. Ya da Google’a bakıp işlerini 
hallediyorlardı.

Birbirlerine duygusal destek sağlıyor ve birbirlerinin çocuğu-
na bakıyorlardı. Eğer biri diğerine ihtiyaç duyarsa, yardıma koşu-
yorlardı.

Özgürdüler, güçlüydüler, hoşlarına gideni yapıyorlardı ve 
doğrusunun bu olduğundan emindiler.



Hiçbirinin erkeği yoktu. Hiçbiri bir erkek istemiyordu. Hiçbi-
rinin bir erkeğe ihtiyacı yoktu.

Ve bunu kanıtlamak için, bir yıllığına hayatlarına erkek sok-
mayacaklardı.



Bölüm 1: IMOGEN

Imogen avazı çıktığı kadar bağırsaydı, onu kimse duymaya-
caktı. Eğer çığlık atsaydı, aşağıda uğuldayan Paris trafiği sesini yu-
tacaktı. Eğer çığlık atsaydı, kimse takmayacaktı. Hele, muhteşem 
otel odasının içindeki şu goril kılıklı hiç!

Koskocaman bir otelin en üst katındaki muazzam odasının 
küçücük balkonunda duruyordu. Parasını kendisinin ödediği bir 
oda. Goril kılıklının katılım payı sıfırdı. Ona göre odanın, bal-
konun ve bütün bu züppe Paris otel deneyiminin iyice ve müm-
kün olduğunca hevesle tadını çıkartmak yeterliydi. Özellikle de 
barının, kahvaltı büfesinin, üç şahane lokantasının ve bol seçe-
nekli oda servisi menüsünün. Yolculuğun tamamından memnun 
kalmıştı. Eyfel Kulesi’nin dibinde bolca fotoğraf çeken insanlara 
takılmış, Blé Sucré’deki madlen kurabiyeleri zıkkımlanmış – bu 
arada Fransız aksanını taklit ederken ağzındaki kırıntıları saçan 
Pépé le Pew gibi konuşmuş… Ve Louvre’un merdivenlerini zev-
zekçe sırıtıp dans ederek çıkmıştı… Ah, çok eğlenmişti.

Şu anda da keyfini sürmekteydi. Imogen balkon tırabzanına 
tutunup –“Neden? Neden kahrolası bir ezik daha?”– diye düşü-
nerek başını semaya ve gri Paris göğüne kaldırmışken, o Ches-
terfield koltuğa gömülmüş, üç katlı bir club-sandwich daha tıkı-
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nıyordu. Üçgen şeklindeki her bir sandviç parçasına saplanmış 
kokteyl çubuğunu sinir bozucu şekilde tutuyor ve değerbilir bir 
kunduz gibi çubuğun çevresinden sandviçi kemiriyordu. O hafta 
sonu zıkkımlandığı beşinci sandviçti bu.

Bitirdiğinde, herhalde burnunu çekecek, taşaklarını kaşıyacak, 
geğirecek ve yetmezmiş gibi gürültüyle uzun uzun osuracaktı. Bu 
adam herhalde “Hayatının Aşkı” olamazdı! Hatta hayatındaki 
belli belirsiz biri bile olmamalıydı.

Tam bir alan israfıydı; tembeldi, oburdu ve iticiydi. Bu se-
ferkiyle gerçekten aptallık etmişti. Ondan mümkün olan en kısa 
zamanda kurtulmak istiyordu. Eve dönüş treninin saati gelmek 
bilmiyordu.

Imogen, mükemmel tırnaklarını karite yağı ile nemlendirdiği 
avuç içlerine batırdı ve sessiz bir çığlık daha attı içinden.

Otuz dakika öncesinde bacaklarını şuh bir şekilde yatağa uzat-
mıştı. Elbisesinin uzun tül eteğini düzeltmişti. Saçlarını yastığa 
yaymıştı. Sadece yastık kılıfı herhalde iki yüz Avro ederdi. Süit 
oda ne kadardı? Tek gecesi sekiz yüz doksan beş Avro. Imogen 
buna değeceğini düşünmüştü. Sex and The City’nin son bölümün-
deki Carrie Bradshaw gibi... Romantik olacağını düşünmüştü. 
Oysa ‘romantik’ten başka her şey denebilirdi olan bitene.

Tıpkı Carrie gibi, Imogen de beklemişti. Ancak Imogen, şeh-
rin bir yerinde son moda ışık donatımıyla uğraşan Aleksandr 
Petrovsky’yi değil, bayağı uzun bir süredir kendini banyoya kilit-
leyen ve çıkacağına dair hiçbir belirti göstermeyen Dave Holgate’i 
bekliyordu.

Yastıktan bir kuştüyü çıkartıp yorganın içine tıkıştırırken 
Orada ne halt ediyor? diye düşündü. Yirmi dakikadan fazladır 
içeride.
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Yatağın içinde doğruldu ve iç geçirdi. Sıkılmıştı, rahatsızdı ve 
bu fönlü saçlarla kendini gülünç hissetmeye başlıyordu. Kahrolası 
bir Rapunzel değildi o. Genç, ümit dolu, saf bir kız bile değildi; 
görmüş geçirmiş ve hayal kırıklığıyla dökülmüş gözyaşlarıyla le-
keli birkaç tişört biriktirmiş, kırk yaşında bir kadındı.

Saçını yaptırmak gibi işlerle uğraşmayı bırakmış olmalıydı. 
Beş para etmez herifin teki için herhangi bir ümit beslemeyi çok-
tan aşmış olmalıydı.

Imogen nihayet sifonun sesini duydu ve Dave baksırıyla tuva-
letten çıktı. Moral bozacak kadar şişmanlamıştı. Üç ay önce ona 
rastladığından beri bayağı kilo almıştı. Koca kıçını kaşıyarak bal-
kona açılan kapının önünde durdu, Imogen bir daha içini çek-
ti. Aman Allah, sanki adamı bu tombul hilkat garibesine çeviren 
kendisiydi. Dışarıda yenen bütün o yemeklerdi, değil mi? Her bu-
luşmalarında. Ümitle başlayıp günbegün Dave’in oburca tıkındığı 
yemeklere dönüşen buluşmalar: boşuna...

Çıkmaya başladıkları ilk ay –doğrusu çok başarılı ve bol kah-
kahalı geçmişti– Londra’nın orta halli restoranlarına gitmişler-
di. Dave’in seçimi. İkinci ay, otel restoranlarına gitmeye baş-
lamışlardı. Imogen’in seçimi. Hepsine uğramışlardı: Marriott, 
Dorchester, Landmark, Claridge’s. Imogen beş yıldızlı oteller-
deki restoranlara bayılırdı. Her şeylerini severdi: Sizi içeri buyur 
eden melon şapkalı kapı görevlilerini, mermer lobilerde tıkırda-
yan topuk seslerini, her daim nazik restoran çalışanlarını ve üst 
katlardaki otel odalarında olup biten her türlü göz kamaştırıcı 
şeyi – yastık üzerine bırakılan çikolataları, oda servisine sipa-
riş veren Hollywood yıldızlarını, birbirlerini seven âşıkları, gizli 
randevuları. Bir gün, bu otel restoranlarından birinde evlenme 
teklifi alacaktı.
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Teklif eden Dave olmayacaktı, en azından ümidi bu değildi. 
Mandarin Oriental’deki altıncı buluşmalarında, bu adamdan bir 
cacık çıkmayacağını fark etmişti ama maalesef çok geçti. Yanıltıcı 
şekilde parlak geçen ilk aylarından sonra, sevinçli bir anında ena-
yi gibi Paris seyahatini satın almıştı. O ayın sonunda elektronik 
postasına gelen Dünyanın Lüks Otelleri reklamına kapılıp, temel-
siz bir heyecan ve mutlulukla telefona sarılmıştı.

Dave’le ilişkisinde sebat etmeliydi. Paris vardı; ismi kahrolası 
bilette yazılıydı. Bu harika otel restoranlarına gitmeyi sürdüre-
rek, Dave’in buna değmediğini anladıktan sonra bile, (gerçi mi-
desi tersini söylüyordu) ilişkileri bir şekilde iyileşebilirdi. Dave 
düzelebilirdi.

Olmadı.
Imogen üç ay boyunca onunla çıktıktan ve yemek yedikten 

sonra, aynı derecede ve ahmakça bir iyimserlikle, Plaza Athénée 
otelinin romantik ortamının, onu sihirli değnekle istediği kişiye 
dönüştüreceğini zannetmişti.

Dönüştürmemişti.
Dave “Şimdi şu on dakikayı değerlendirmek lazım,” deyip 

burnunu bir daha kuvvetle çekti ve kemerini çözdü.
Kim demiş romantizm öldü diye?
Odanın öbür tarafına geçti ve kıçını koltuğa bıraktı, koltuk 

kolunda duran kitabı yere düşürdü ancak kaldırmak için kılını 
bile kıpırdatmadı. Kitap Imogen’e aitti: Var Olmanın Dayanılmaz 
Hafifliği. Imogen kitabı ortalıkta bırakarak Dave’e biraz kültür 
aşılayacağını ummuştu. Düşük ihtimal.

Sonra da kaslı, kıllı bacaklarını uzattı. Üstteki ayağı Imogen’e 
doğru uzanıyordu, bir başparmağı kaygısızca havaya kalkmıştı. 


