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Aybike Ertürk

BAYAN
HİÇBİRİ

Ne zaman ki hiçbiri olmayı kabul ettim
işte o gün hepsi olmayı başardım.
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TEŞEKKÜRLER

Bu kitabı yazmam için beni cesaretlendiren, bana “Hiçbiri’’ 
olma özgürlüğünü yaşatan, ruhumu besleyen ve bana ilham 
veren  sevgili eşim Fatih’e; sen olmasaydın olmazdı...

Artık sesini duyamasam da nasihatleri kulağımdan tatlı bir 
şurup gibi akmaya devam eden canım babama; 

Beni hâlâ sarıp sarmalayan, yaşam enerjisiyle bana ilham 
veren ve her geçen gün şaşkınlık içerisinde ona dönüştüğümü 
fark ettiğim bi’tanecik anneme; 

Küçücük bedenine kocaman bir kalp sığdıran, zihnimin 
sınırlarını ortadan kaldırıp beni özgürleştiren minik meleğim, 
nefesim Zeyno’ya;

Varlığıyla bana güç veren ve her koşulda yüzümü güldürmeyi 
başaran abim Acun’a;

Romanımın ilk okuyucuları ve eleştirmenleri, 1.50 basket 
takımının sevgili üyeleri; Burçin, Burçak, Semra ve Yasemin’e;

Heyecanımı paylaşan ve desteklerini esirgemeyen Emine, 
Uğur ve Sena’ya;

Ve sevgili Yelda Cumalıoğluna’a sonsuz teşekkürler...
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Bayan Hiçbiri

Bembeyaz pamuk saten yastığıma gömülmüş, içimdeki Peter 
Pan’ın son günü olduğunu hissetmişçesine, uyanmamaya çalış-
tığım bir pazar günüydü. Aralık olan penceremden, sonbahara 
inat açmaya devam eden yaseminin kokusu sinir bozucu şekilde 
içeri doluyor; salondan Mimi Teris, “Bahar diyorlar ama nedeni 
sensin” diye kadife sesiyle bağırınarak asabımı bozuyordu. Tüm 
bunlar yetmezmiş gibi düşünceli sevgilim, tangur tungur sesler 
çıkartarak düşüncesizce, bana kahvaltı hazırlıyordu. Daha fazla 
direnemeyeceğimi anlayıp bir tekme darbesiyle üzerimdeki yor-
gandan kurtuldum ve gözlerimi açtım. “Bu evde uyuyana say-
gı yok mu?” diye bağırmak istesem de çiçeği burnunda kocama 
çirkin yüzümü göstermemek için tavana bakıp derin bir nefes 
almakla yetindim. İşte o an mutfaktan gelen kızarmış patatesin 
kokusu, beynimin derinliklerinde bir yeri tatlı tatlı okşayarak, 
beni gülümsetmeyi başardı. “Yanında çırpılmış yumurta da yap-
mış mıdır acaba? Bir tane de Niğde gazozu patlatsak tadından 
yenmez” diye düşünürken buldum kendimi. Ne oluyordu bana 
yahu? Ne ara kalbi midesinde atan bir huysuza dönüşmüştüm? 
Bir anda beynime balyoz yemişçesine doğruldum yataktan. Mi-
deme ağrılar girmesine neden olan o düşünce, yine yüksek desi-
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belden beynimin içinde çınlamaya başladı. “İki hafta geciktin, 
hamilesin, hamilesin, HAMİLESİN!!!”

Hayır olamam! Biz korunuyoruz. Yani, genellikle... Tamam al-
kolü fazla kaçırdığımız günlerde, bir iki kez atlamış olabiliriz ama 
biz hormonun dibine vurmuş bir nesiliz. Hamile kalabilmek için 
seviştikten sonra ayaklarımızı tavana dikip beklememiz gerek-
miyor muydu? Üniversite sınavına girecek ergen stresiyle ayağa 
kalkıp beş gündür, çamaşır çekmecemin en ücra köşesinde, cesa-
retimi toplamamı bekleyen hamilelik testini elime aldım ve boşa 
kuruntu yaptığımı umarak çıktım odadan. Aralık olan mutfak 
kapısının önünden çaktırmadan geçerken gördüm onu. Murat... 
hayatımın aşkı, canım kocam, mutfakta işinin ehli bir şef edasıyla 
harıl harıl çalışıyor; kol kasları, bana omlet hazırlamak için karış-
tırıcıyı çırptıkça tatlı tatlı şişiyordu. Göğüs kaslarını belli eden be-
yaz, dar tişörtü ve altına giydiği gri eşofman altıyla sevgilim, tam 
da kadın dergilerine meze olacak türden bir görüntü sergiliyordu. 
Ben uyandığımda, kâküllerim sabah ereksiyonuna uğramış halde 
alnımın üzerinde dikilirken o her sabah bu kadar çekici olmayı 
nasıl başarıyordu? Şanslıydım. Hem de çok. Yirmili yaşlarımın so-
nunda hayalini kurduğum her şeye sahip olmuştum. İstanbul’un 
iyi sayılabilecek galerilerinden birinin yöneticisiydim, kardeş ka-
dar yakın olduğum eğlenceli dostlarım, fit bir vücudum (ergenken 
tam bir patatestim, dolayısıyla bu madde uzun yıllar listemde başı 
çekti) ve 20’li yaşlarımın sonunda bir numaraya yükselen, yapı-
lacaklar listemin gözbebeği, yakışıklı, beni çok seven bir kocam 
vardı. Murat’la tanışmamızın üzerinden üç yıl geçmesine rağmen 
tutkuyla birbirimize akmaya devam ediyorduk. Bunun en büyük 
nedeni de kıymet bilen insanlar olmamızdı sanırım. 

Annemin bana yüklediği bir angarya sayesinde kesişmiş-
ti yollarımız. Sanat camiasında popüler bir kadın olan sevgili 
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annem Pervin Başarır, dıdının dıdısı bir tanıdığının Bodrum’da 
açacağı butik otel için seramik duvar panosu yapacaktı. Tabii 
ki hiç yapmak istemediği bu işi son dakikada bana paslamıştı. 
İşi benim yapacak olmamla ilgili endişelerini dile getirmekten 
çekinmeyen otel sahiplerinin baskısı altında, sinirlerime gem 
vurup kısa sürede işi bitirmeyi başarmıştım. Günün sonunda çok 
büyük alkış almasam da çıkan işten herkes memnun kalmıştı. 
İşte, Murat da bir Bodrum tatili sırasında bu otelde konaklamış 
ve hayran kaldığı duvar panosunu yapan kadının peşine düş-
müştü. Ne var ki peşine düştüğü kadın ben değil; sevgili annem 
Pervin Başarır’dı. Çünkü emeğe saygısı olmayan, sadece reklam 
peşinde koşan dıdının dıdısı tanıdıklar, utanmadan sıkılmadan 
Murat’a panonun annem tarafından yapıldığını söylemişti. Mu-
rat, uzun uğraşlar sonucunda annemle görüşmeyi başarmış; an-
nem işin aslını anlattıktan sonra da bana ulaşmıştı. Bu detaylar-
dan bihaber olan ben, yaptığım işin beğenilmesinden memnun 
olsam da Murat’ın teklifiyle pek ilgilenememiştim. Birincisi o 
sıralar galeride ardı ardına sergi hazırlığında olduğumuzdan ba-
şımı kaşıyacak vaktim yoktu, ikincisi de telefonda duyduğum 
sesin sahibinin bu kadar yakışıklı olduğunu bilmiyordum. Ama 
annem biliyordu!

Her yaptığım işte beni annemle kıyaslama suretiyle sanattan 
soğutanlar yüzünden, genelde annemin sergi açılışlarında buhar 
olup uçmak; mümkünse hiç göze batmamak isterdim. Ne var ki 
annem, o gün hayatımın aşkıyla karşılaşacağım içine doğmuş-
çasına (!) sevgili arkadaşım Özlem’in Barselona’da gerçekleşe-
cek düğünü için aldığım; ancak sevgilisi tarafından aldatıldığını 
öğrenen Özlem’in düğünü iptal etmesi sonucunda asla giyeme-
diğim, etekleri uçuşan mint yeşili, uzun ipek elbisemle geceye 
katılmam konusunda haddinden fazla ısrarcı olmuştu.
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Annemin eserlerinin, bedava dağıtılıyormuşçasına, kapış 
kapış satıldığı sergi tüm sıkıcılığıyla devam ederken gördüm 
onu. Beyaz teniyle harika bir kontrast oluşturan kuzguni saç-
ları, uzun kirpiklerinin yoğunluğundan renginin zümrüt yeşi-
li olduğu ancak göz göze geldiğimde fark edebileceğim bu gi-
zemli adam, kalabalığın içerisinde serap misali bir belirip bir 
kayboluyor; ortaya çıktığı her an aklımı başımdan alan delici 
bakışlarıyla gecemi şenlendiriyordu. Onunla aramda bir şeyler 
geçeceğini daha ilk saniyeden hissetmiştim ama ne yalan söyle-
yeyim evleneceğim adam olduğunu o gece hayal dahi edemez-
dim. Murat’ın bana yanaşma çabalarından habersiz, ona nasıl 
ulaşacağımı düşünürken kaybetmiştim onu. Ta ki ben sıkıcı bir 
sohbetin içerisindeyken annem, “Elacım seni biriyle tanıştır-
mak istiyorum” diyerek Murat’ı kolundan tuttuğu gibi yanıma 
getirene kadar. O andan sonra bir peri masalının içerisinde bu-
luvermiştim kendimi. İşi hemen o saniye kabul ettiğimi söyle-
meme gerek yok sanırım. Sergiden sadece birkaç hafta sonra 
Murat’la birlikte Alaçatı’daydım. Hayatımın en güzel iki haf-
tasını geçirdiğim bu güzel tatil beldesinden döndüğümüzde ise 
artık sevgiliydik.

İkimizin de pek net hatırlamadığı, çok eğlenceli olduğu söy-
lenen düğünümüzün üzerinden sadece altı ay geçmişti ve ben 
sevgilimin bana büyük bir iştahla kahvaltı hazırladığı o pazar 
sabahı, elimdeki hamilelik testine işemeye çalışacağım diye eli-
me işemekle meşguldüm. Bugüne kadar bırak kürtajı, hayatımda 
test bile yapmamıştım. Üstelik alkolün etkisiyle hatırlayama-
dığımız geceleri sayarsak pek de iyi korunduğum söylenemezdi. 
Peki neden? Yoksa kısır mıydım? Tüm bu düşünceleri beynim-
den atıp telaşla lavabonun kenarında duran teste baktığımda ise 
hissettiğim tek şey mide bulantısıydı. İyi haber kısır değildim; 
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kötü haber, bildiğin hamileydim. Üstelik hangi seksin mahsu-
lü olduğunu bile hatırlamıyordum. Sanırım çocuk yapmak için 
kaliteli sperm ve sağlıklı yumurtalıkların yeterli olduğu günler 
geride kaldı. Çocuk yapmaktan ödü kopan 21. yüzyıl kadınının, 
hamile kalabilmek için daha fazlasına ihtiyacı var; kadehler do-
lusu viski!!! Zıkkımın pekini iç Ela!

Elimde, peçeteyle temizleyip üzerine parfüm sıktığım çişli 
testim, mutfağın kapısında durup Murat’a baktım. Büyük bir 
titizlikle taze kekikleri ayıklayıp domateslerin üzerine kondu-
rurken, bakışlarım delici bir hal almış olacak ki Murat varlığı-
mı fark edip inci gibi dişlerini sergileyen kocaman bir gülüm-
semeyle:

“Hiç kalkmayacaksın sandım” dedi. Domatesleri sofraya ko-
yup tavada pişirdiği omleti, büyük bir ustalıkla çevirdikten sonra 
dudaklarıma bir öpücük kondurup, “Çok güzel kokuyorsun. Par-
füm mü sıktın?” diye sordu.

“O kokan ben değilim, üzeri çişli hamilelik testim” diyeme-
diğim için sadece başımı sallamakla yetinip, endişeli gözlerle yü-
züne baktım sevgilimin. Bende bir gariplik olduğunu fark etmiş 
olacak ki, “Sen iyi misin aşkım?” diyerek omzuna attığı mutfak 
beziyle ellerini kurulayıp gözlerini bana dikti. Çiçeği burnunda 
bir yeni gelin olarak tüm kırsallığımla, elimde hamilelik testi, 
şaşkın gözlerle Murat’a bakıyordum. Gücümü toplayıp dünyanın 
en korkunç haberini verircesine:

“Hamileyim” dedim.
İşte o an hiç beklemediğim bir şey oldu ve sevgilim ışıl ışıl 

gözleriyle bana baktı.
“Ciddi misin?” diyerek ellerimden tutup beni kendine çekti-

ğinde bakışlarım sevgilimin aşkla dolan gözlerine kilitlendi.
“Nasıl yani? Baba mı oluyorum?”
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Ne yalan söyleyeyim, hamile olduğumu duyduğunda, göz-
lerindeki mutluluk hoşuma gitmişti. Ama bu anlık duygu 
patlamasının beni gaza getirmesine izin veremezdim. Hemen 
toparlanıp kendimi geri çektim ve net bir tavır sergilemeye 
çalışarak:

“Sevgilim... Ben emin değilim. Yani kendimi anne olmaya 
hazır hissetmiyorum” dedim. Murat bir an duvara toslamışça-
sına durup bana baktı. Onu hayal kırıklığına uğratmaktan nef-
ret ediyordum ama ne yapayım kendimi hazır hissetmiyordum 
işte. “Bilmediğin bir duyguya kendini hazırlayamazsın ki” dedi 
şefkat dolu bir tonda. “Ayrıca, bir gün çocuk yapmak istiyoruz 
değil mi?”

“Evet tabii ki bir gün çocuk yapacağız” dedim mırıldanarak. 
Ama daha fazlası çıkmıyordu ağzımdan. İçimdeki Peter Pan, 
daha fazla eğlenmek, gezip tozmak istiyordu ama hormonlarım 
benden habersiz onu çoktan esir almış ve dipsiz bir kuyuya atmış-
lardı. Peter, kuyunun dibinden son bir umut bağırınıyordu bana. 
Bense deli gibi çocuk isteyen kocama, “Peter ve ben biraz daha 
eğlenmek istiyoruz” diyemiyordum haliyle. “Çocuk yapmak için 
biraz erken değil mi? Yani sadece altı aylık evliyiz. Tamam bir 
çocuğumuzun olmasını istiyorum, bunun hayalini kurduğumuzu 
da kabul ediyorum ama bu çok ani oldu” diyebildim.

“Evet ani oldu ama bunun nesi kötü ki? Zaten çocuk yapa-
caktık, ha bir sene önce ha bir sene sonra? Oturmuş bir düzeni-
miz var. Birbirimizi seviyoruz, hepimize yetecek kadar para kaza-
nıyoruz.” Murat, konuşmaya devam edecekken çatık kaşlarımla 
araya girdim:

“Üstümde baskı mı kurmaya çalışıyorsun? Yoksa bana mı 
öyle geliyor?

Safça bana bakarken, bir anlığına düşündüğü belli durup:
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“Bilmem öyle mi yapıyorum?” diye cevap verdi.
Sadece kafamı sallayıp onaylamakla yetindim. Murat da bas-

kıcı tavrını fark etmiş olacak ki hemen savunmaya geçti:
“Ben sadece heyecanımı paylaşıyorum.” Emin misin derce-

sine dik dik ona baktığımda, gevşek bir gülümsemeyle cevap 
verdi: “Tamam. Kabul ediyorum. Israrcı davranıyorum. Ama 
sana yemin ederim, yarın boşanacağımızı bile bilsem, yine de 
bu bebeği isterdim” diyerek bana iyice sokuldu. Şefkatle alnı-
mın ortasında dört bir yana saçılmış asi kâküllerimi düzeltirken 
gözlerimin içine baktı. “Çünkü harika bir anne olacağına emi-
nim.”

Sevgilim her zamanki gibi tüm vidalarımı gevşettiğinden 
kararlı tavrımdan eser kalmamıştı. Murat, mutfak tezgâhına 
yaslanıp beni kendine çekti. Onun tabiriyle, kaşık kadar olan 
yüzümü ellerinin arasına alarak bakışlarını gözlerime sabitledi. 
“Senden tek bir isteğim var. Lütfen hemen karar verme. Bi-
raz düşün. Bu bebeği aldırmak istersen de bunu anlayışla kar-
şılarım. Ama söz ver düşüneceksin” dedikten sonra aşkla öptü 
dudaklarımı. Her zamanki gibi ne kadar anlayışlı ve tatlıydı... 
Seni seviyorum” diyerek iyice sokuldum şövalyeme... Belki de 
haklıydı. Daha fazla beklemenin bir anlamı yoktu. Murat, kırk 
yaşındaydı ve yaşıtları çoktan çoluk çocuğa karışmıştı. Bir an 
içim ürperdi. Çocuğum, “Babam nerede anne?” diye sordu-
ğunda, “Seninle top oynarken kalp krizi geçirip öldü yavrum!” 
demek istemiyordum. Kulağımı çekip, tahta masaya vurdum. 
Murat, “Yine ne geçiyor kafandan?” diyerek gülümserken, omuz 
silkip, “Hiiiç...” dedim ve sıkı sıkı sarıldım sevgilime. Murat’ın 
çok iyi bir baba olacağından hiç şüphem yoktu. Kimbilir? Belki 
ben de iyi bir anne olurdum.
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+8
(Sekiz aydan küçük hamilelerin bu yazıyı okumaları sa-

kıncalıdır!)

İyi bir anne olup olmayacağım hâlâ belirsiz ama hamilelikten iyi 
bir dereceyle mezun olmak üzereyim. Peri masallarını aratmayacak 
bir dokuz ay geçirdim. Tabii balkabağına dönüşenin vücudum yerine 
arabam olmasını tercih ederdim o ayrı... 

Yüzlerce bardak turşu suyu, bidonlar dolusu Nutella ve nedeni-
ni hiç bilmediğim bir hisle tükettiğim tonlarca brokoliyle taçlan-
dırdığım hamileliğimin kırk birinci haftasında, son kontrolüme 
gitmek üzere yattığım yerden yuvarlanarak ayaklarımı yere bas-
tım. Aslında kendilerine ayak demek ne kadar doğru bilmiyorum. 
Çünkü şekil itibariyle daha çok Vakfıkebir ekmeğine benziyor-
lar. Daha da kötüsü her doğum günümde bana dünyanın en seksi 
ayakkabılarını alan sevgilimin bu sene bana aldığı ve bizi nere-
deyse boşanmanın eşiğine getiren Ugg’ların dışında hiçbir şeyin 
içine giremiyorlar. Tüm arkadaşlarımızın bizde toplandığı doğum 
günü gecemde Murat, sanki çok matah bir şey almışçasına elinde 
tuttuğu hediye paketiyle karşımda dikildiğinde, ayakkabı kolek-
siyonuma yeni bir parça ekleyecek olmanın verdiği heyecanla 
açmıştım paketi. Kutunun içinde kuzu misali yatan botları gördü-
ğümde ise düşündüğüm tek şey, bunun kötü bir eşek şakası oldu-
ğuydu. Maalesef bu bir şaka değildi. Ama Murat, hamile karısının 
ruhunu okşamaktan bihaber olduğu için kesinlikle eşekti. Benim 
bir araba laf ettiğim botları aylardır ayağımdan çıkartmamamsa 
içinde bulunduğum durumun vahametini gözler önüne seriyor-
du. Yemeyip içmeyip bir yatırımcı edasıyla aldığım ayakkabılara 
baktıkça kendimi borsada hisse senedi dibe çakılan şirket sahibi 
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gibi hissettiğimden artık ayakkabı dolabımın önünden geçmez ol-
muştum. Bedenime uygun sadece iki parça kıyafetim olduğunu da 
hesaba katarsak, son birkaç haftadır ne giyineceğimi düşünme-
den, kâğıt toplayıcı kadın edasıyla salınıyordum ortalıkta. Üzü-
lerek belirtmek isterim ki üç yıl önce, mint yeşili ipek elbisesiyle 
etekleri uçuşarak ortalıkla arz-ı endam eden kadın değildim artık. 
Güvendiğim tek şey ise aşkın gözünün kör olmasıydı.

Murat’ın sekreteri Billur’un hamile olduğumu öğrendiğinde 
hediye ettiği ve “yine” asla giymem dediğim hamile tişörtümü 
üzerime geçirip aynanın karşısına geçtim. Bu kıyafetleri tasar-
layan arkadaşlar nerede yaşıyorlar? Disneyland’de mi? Evet çok 
rahatlar, sıkmıyorlar ve yüzde yüz pamuktan üretiliyorlar ama 
zevksizler, hem de çok. Binlerce hamile ellerinde “Palyaço de-
ğil hamileyiz!” “O aptal esprilerinizi kendinize saklayın!” yazan 
dövizlerle, Galatasaray Meydanı’nda toplanırsa, belki şapkala-
rını önlerine alıp biraz düşünürler “Bu topaçları nasıl bu kadar 
sinirlendirdik?” diye. Tamam, seksi gece elbiseleri tasarlamalarını 
beklemiyorum ama nedir bu sevimli olacağım kaygısı? Zaten hiç-
bir şey giymesem de yeterince sevimli gözüküyorum. Hatta çıp-
lak bir halde odadan çıkıp banyoya girerken, yan binadaki inşaat 
ustasının açık perdeden beni görüp “Bacım perde açık kalmış” 
diyeceği kadar sevimli... İçimi kan ağlatacak kadar sevimli... Bu 
arada altı aydır Murat’la seks yapmadığımızı söylemiş miydim?

Bir süredir gece uyumak bana haram olduğundan üzerimi gi-
yindikten sonra dinlenmek için uzandığım koltukta şekerleme 
yapıyordum ki telefonum çalmaya başladı. Arayan Mine’ydi. 
Telefonu sessize alıp uyumak için tekrar gözlerimi kapattım ama 
kendisinin pes etmeye niyeti yoktu. Sonunda dayanamayıp aç-
tım telefonu. “Uyuyorum Mine.”

Araba hoparlöründen konuştuğu belli olduğu halde:
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“ Özlem’le sana geliyoruz hadi kalk. Kapıyı aç” dedi.
“Niye kapıyı çalmak yerine aradığını öğrenebilir miyim?” 

diye sordum yattığım yerde fok gibi dönerken.
“Sen koca totonu anca kaldırırsın. Ağaç etme bizi aşağı-

da” diye cevap verdi dilinin kemiği olmayan sevgili arkadaşım 
Mine. Haksız da sayılmazdı hani. Murat içine Japon kaçmışça-
sına, yatağımız da dahil olmak üzere, tüm mobilyaları kıçı yere 
yakın tasarladığından ne oturabiliyor ne kalkabiliyor; son birkaç 
aydır evin içerisinde yuvarlanarak idame ettiriyordum hayatımı. 
Hal böyle olunca da kapıyı açmam zaman alıyordu doğal olarak. 

Güçbela kalkıp kapıyı açtığımda Mine ve Özlem elleri kolları 
paketlerle dolu bir halde şen şakrak girdiler içeriye. Mine deri 
pantolonunun üzerine giydiği ipek gömleği ve ayağındaki stilet-
tolarıyla muhteşem görünüyordu yine. Üstelik iki saatlik uykuyla 
ayakta durduğuna eminim ki tatil günleri dışında kendisinin dört 
saatten fazla uyuduğu görülmemiştir daha. Kırk yıllık yaşamı-
na, milyon dolarlık bir PR şirketi ve yüzlerce sevgili sığdırmıştı. 
Dolayısıyla uykuya pek de vakti yoktu aslında. Patavatsızlığı ve 
bencilliğiyle nam salmış olsa da hayatta en değer verdiğim in-
sanlardan biriydi kendisi. Ortaokuldan beri her anıma şahit olan 
canım arkadaşım Özlem ise, yüzündeki on kilo televizyon mak-
yajına rağmen kot pantolonu ve beyaz gömleğiyle her zamanki 
gibi dupduruydu yine. Özlem, çalgılı çengili ve oynak izleyicili 
bir kadın programının yemek bölümünü sunuyordu. Kendisi gibi 
reklamcı olan altı yıllık sevgilisini, düğünlerine haftalar kala bir 
gece kulübünde junior art direktörüyle bastıktan sonra, ani bir 
kararla işi gücü bırakıp; ev almak için yıllardır biriktirdiği parayı 
çatur çutur yeme suretiyle, New York’a aşçılık okumaya gitmişti. 
Kalbinin zehrini New York sokaklarına ve gece kulüplerine bı-
raktıktan sonra da çıkınında muhteşem yemek tarifleri, zihninde 
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hayalini kurduğu küçük restoranıyla memlekete geri dönmüştü. 
Ama bu işler “he” deyince olmadığından, önce birkaç restora-
nın mutfağına girmiş, mönüdeki havalı yemeklerin aksine, hiç de 
havalı olmayan Bolulu abilerle mesai yaptıktan sonra cinnetin 
eşiğine gelip bu sevdadan vazgeçmişti. Tam “Ne yapacağım ben?” 
diye düşünürken, ünlü bir zeytinyağı markasının sahibi olan 
eski müşterisinin ısrarı ve sponsorluğuyla çok izlenen bir sabah 
programında yemek yaparken bulmuştu kendini. Tamam belki 
hayalindeki iş değildi. Hatta kendini pavyona düşmüş eski bir 
reklamcı gibi hissediyordu ama iyi kazanıyordu; ki bu da hayalin-
deki restoranı kısa bir süre sonra açabileceği anlamına geliyordu. 
Ayrıca canlı yayında kendi sakarlığıyla dalga geçebilecek kadar 
samimi, programa katılan konuklara merakına yenik düşüp abuk 
sabuk sorular soracak kadar da uzaktı şov dünyasına. Öyle ya da 
böyle ekran onu sevmişti ve kanaldaki herkes, özellikle sabahla-
rın sultanı divamız onun programdaki varlığından memnundu.

Uzun zamandır bana geldiklerinde kendi işlerini kendi yap-
maya alışık olan kızlar kahveyi hazırlayıp; Özlem’in pişirdiği, 
üzeri krema kaplı havuçlu keki önüme koyduklarında içimi ye-
niden yaşama sevinci kaplamıştı. Mine, elinden bırakmadığı te-
lefonuna mesaj yazarken:

“Eee neye karar verdin? Murat doğuma girecek mi?” diye sordu.
Ağzım dolu olduğundan ben cevap vermeye fırsat bulana ka-

dar Özlem araya girip kendinden emin bir tonda:
“Herhalde girecek” dedi.
“Ben normal doğum yapacak olsam girmesini istemezdim” 

dedi Mine.
Ağzıma attığım kek o kadar büyüktü ki gırtlağımdan mideme 

gönderebilmek için hâlâ çiğnemekte olduğumdan ben yine pas 
geçilmiştim. “Nedenmiş o?” diye sordu Özlem merakla.
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“Ne bileyim... sevgilimin penisinin kabak çiçeği gibi açıldığı-
nı görmek istemezdim şahsen” dedi. Yutamadığım kekimi ağzım-
da döndürürken dayanamayıp dolu yanaklarımla araya girdim:

“Çok sağ ol Mine... Gerçekten harikasın.”
“Yalan mı? Hadi ama açık konuşalım. Tamam şu anda başka 

bir psikolojide olabilirsin ama bir anlığına bu kafadan çıkıp ken-
dini Murat’ın yerine koy.”

“Hayır Ela koyma çünkü Mine saçmalıyor.”
“Hayır efendim saçmalamıyorum.”
“Evet saçmalıyorsun. Çünkü o sırada Murat’ın bakacağı tek 

şey aşkla bağlanacağı bebeği olacak.”
“Ama bu bebeğinin kabak çiçeği gibi açılmış bir vajinadan 

çıktığı gerçeğini değiştirmeyecek. Yani bu benim fikrim tabii.”
Özlem kaşı gözü oynayarak, “Bence doğuma kadar fikirlerini 

kendine sakla tatlım” diyerek Mine’ye baktı. Zaman zaman beni 
çileden çıkarsalar da ikisinin kapışmasını izlemek eğlendiriyor-
du beni. Üç benzemez olup nasıl bu kadar canciğer kuzu sarma-
sı olduğumuzu bilmiyorum; bildiğim bir şey varsa o da onlarla 
birlikteyken filtresiz olabilmenin dayanılmaz hafifliği sanırım. 
Kekimi yutmayı başarıp kafeinsiz kahvemden bir yudum aldık-
tan sonra, “Aslında daha karar vermedim” dedim. Mine’nin 
söylediğini ben de çok düşünmüştüm. Normal doğum sırasında, 
aşağıda olup bitenlerin hayli tatsız olabileceğini tahmin edebi-
liyordum. Ama yine de elinde kamerasıyla vajinamı çekmediği 
sürece Murat’ın yanımda olmasını tabii ki tercih ederdim. Mine, 
yüzümün gölgelendiğini fark etmiş olacak ki, “Amaaan boşa ko-
nuşuyoruz. Şimdiden düşünme bunları, o an nasıl hissediyorsan 
ona göre karar verirsin” dedi. Özlem de onu onaylarcasına başını 
sallarken:

“Hem, kimbilir belki de sezaryenle doğurursun” diyerek omuz 


