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AYBIKE ERTURK

BAYAN
HiCBIRI

Ne zaman ki hicbiri olmay: kabul ettim
iste o gun hepsi olmay: basardim.

DESTEK

GOyayinlan



TESEKKURLER

Bu kitabt yazmam i¢in beni cesaretlendiren, bana “Hicbiri”
olma Ozgiirliigiinti yasatan, ruhumu besleyen ve bana ilham
veren sevgili esim Fatih’e; sen olmasaydin olmazd:...

Artik sesini duyamasam da nasihatleri kulagimdan tatl bir
surup gibi akmaya devam eden canim babama;

Beni hala sarip sarmalayan, yasam enerjisiyle bana ilham
veren ve her gecen giin saskinlik icerisinde ona doniistiigiimii
fark ettigim bi’tanecik anneme;

Kiigiiciik bedenine kocaman bir kalp sigdiran, zihnimin
sinirlarini ortadan kaldirip beni ozgiirlestiren minik melegim,
nefesim Zeyno'ya;

Varligiyla bana gii¢ veren ve her kosulda yiiziimi giildiirmeyi
bagaran abim Acun’a;

Romanimin ilk okuyuculari ve elestirmenleri, 1.50 basket
takiminin sevgili iiyeleri; Burcin, Burgak, Semra ve Yasemin’e;

Heyecanimi paylagsan ve desteklerini esirgemeyen Emine,
Ugur ve Sena’ya;

Ve sevgili Yelda Cumaliogluna’a sonsuz tegekkiirler...



Bayan Higbiri

Bembeyaz pamuk saten yastigima gdmiilmiis, icimdeki Peter
Pan’in son giini oldugunu hissetmisgesine, uyanmamaya calig-
tigim bir pazar giiniiydii. Aralik olan penceremden, sonbahara
inat agmaya devam eden yaseminin kokusu sinir bozucu sekilde
iceri doluyor; salondan Mimi Teris, “Bahar diyorlar ama nedeni
sensin” diye kadife sesiyle bagirinarak asabimi bozuyordu. Tiim
bunlar yetmezmis gibi diistinceli sevgilim, tangur tungur sesler
cikartarak diistincesizce, bana kahvalti hazirliyordu. Daha fazla
direnemeyecegimi anlayip bir tekme darbesiyle iizerimdeki yor-
gandan kurtuldum ve gozlerimi actim. “Bu evde uyuyana say-
g1 yok mu?” diye bagirmak istesem de ¢icegi burnunda kocama
cirkin yiiziimii gdstermemek igin tavana bakip derin bir nefes
almakla yetindim. Iste o an mutfaktan gelen kizarmis patatesin
kokusu, beynimin derinliklerinde bir yeri tatli tatli oksayarak,
beni giiliimsetmeyi basardi. “Yaninda ¢irpilmis yumurta da yap-
mig midir acaba? Bir tane de Nigde gazozu patlatsak tadindan
yenmez” diye diistiniirken buldum kendimi. Ne oluyordu bana
yahu? Ne ara kalbi midesinde atan bir huysuza doniismiistiim?
Bir anda beynime balyoz yemiscesine dogruldum yataktan. Mi-

deme agrilar girmesine neden olan o diisiince, yine yiiksek desi-
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belden beynimin icinde ¢inlamaya basladi. “Iki hafta geciktin,
hamilesin, hamilesin, HAMILESIN!!!”

Hayir olamam! Biz korunuyoruz. Yani, genellikle... Tamam al-
kolii fazla kagirdigimiz giinlerde, bir iki kez atlamis olabiliriz ama
biz hormonun dibine vurmus bir nesiliz. Hamile kalabilmek icin
sevigtikten sonra ayaklarimizi tavana dikip beklememiz gerek-
miyor muydu? Universite sinavina girecek ergen stresiyle ayaga
kalkip bes giindiir, camagir gekmecemin en ticra kosesinde, cesa-
retimi toplamami bekleyen hamilelik testini elime aldim ve boga
kuruntu yaptigimi umarak ¢iktim odadan. Aralik olan mutfak
kapisinin dniinden ¢aktirmadan gegerken goérdiim onu. Murat...
hayatimin agk1, canim kocam, mutfakta isinin ehli bir sef edastyla
haril haril ¢alistyor; kol kaslari, bana omlet hazirlamak igin karig-
tirictyt ¢irptikea tatl tath sisiyordu. Gogiis kaslarini belli eden be-
yaz, dar tisorti ve altina giydigi gri esofman altiyla sevgilim, tam
da kadin dergilerine meze olacak tiirden bir goriintii sergiliyordu.
Ben uyandigimda, kakiillerim sabah ereksiyonuna ugramis halde
alnimin tizerinde dikilirken o her sabah bu kadar ¢ekici olmay1
nasil bagartyordu? Sansliydim. Hem de ¢ok. Yirmili yaglarimin so-
nunda hayalini kurdugum her seye sahip olmustum. Istanbul’'un
iyi sayilabilecek galerilerinden birinin yoneticisiydim, kardes ka-
dar yakin oldugum eglenceli dostlarim, fit bir viicudum (ergenken
tam bir patatestim, dolayistyla bu madde uzun yillar listemde bast
cekti) ve 20’li yaglarimin sonunda bir numaraya yiikselen, yapi-
lacaklar listemin gozbebegi, yakisikli, beni ¢ok seven bir kocam
vardi. Murat’la tanigmamizin iizerinden {i¢ yil gegmesine ragmen
tutkuyla birbirimize akmaya devam ediyorduk. Bunun en biiyiik
nedeni de kiymet bilen insanlar olmamizdi sanirim.

Annemin bana yiikledigi bir angarya sayesinde kesismis-
ti yollarimiz. Sanat camiasinda popiiler bir kadin olan sevgili
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annem Pervin Basarir, didinin didist bir tanidiginin Bodrum’da
acacag butik otel icin seramik duvar panosu yapacakti. Tabii
ki hi¢ yapmak istemedigi bu isi son dakikada bana paslamuisti.
Isi benim yapacak olmamla ilgili endiselerini dile getirmekten
cekinmeyen otel sahiplerinin baskist altinda, sinirlerime gem
vurup kisa siirede isi bitirmeyi bagarmigtim. Giiniin sonunda ¢ok
biiyiik alkis almasam da ¢ikan isten herkes memnun kalmuisti.
[ste, Murat da bir Bodrum tatili sirasinda bu otelde konaklamis
ve hayran kaldig1 duvar panosunu yapan kadinin pesine diis-
miistii. Ne var ki pesine diistiigii kadin ben degil; sevgili annem
Pervin Bagarir’di. Ciinkii emege saygisi olmayan, sadece reklam
pesinde kosan didinin didist tanidiklar, utanmadan sikilmadan
Murat’a panonun annem tarafindan yapildigini sdylemisti. Mu-
rat, uzun ugraglar sonucunda annemle goriigmeyi bagarmig; an-
nem isin aslini anlattiktan sonra da bana ulagmisti. Bu detaylar-
dan bihaber olan ben, yaptigim isin begenilmesinden memnun
olsam da Murat'in teklifiyle pek ilgilenememistim. Birincisi o
stralar galeride ardi ardina sergi hazirliginda oldugumuzdan ba-
stmi kagtyacak vaktim yoktu, ikincisi de telefonda duydugum
sesin sahibinin bu kadar yakisikli oldugunu bilmiyordum. Ama
annem biliyordu!

Her yaptigim iste beni annemle kiyaslama suretiyle sanattan
sogutanlar yiizilnden, genelde annemin sergi aciliglarinda buhar
olup u¢mak; miimkiinse hi¢ géze batmamak isterdim. Ne var ki
annem, o giin hayatimm agkiyla karsilasacagim icine dogmus-
casina (!) sevgili arkadagim Ozlem’in Barselona’da gerceklese-
cek diigiinii i¢in aldigim; ancak sevgilisi tarafindan aldatildigini
ogrenen Ozlem’in diigiinii iptal etmesi sonucunda asla giyeme-
digim, etekleri ugusan mint yesili, uzun ipek elbisemle geceye
katilmam konusunda haddinden fazla israrct olmustu.
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Annemin eserlerinin, bedava dagitiliyormuscasina, kapis
kapis satildigi sergi tiim sikiciligiyla devam ederken gordiim
onu. Beyaz teniyle harika bir kontrast olusturan kuzguni sac-
lart, uzun kirpiklerinin yogunlugundan renginin ziimriit yesi-
li oldugu ancak goz goze geldigimde fark edebilecegim bu gi-
zemli adam, kalabaligin igerisinde serap misali bir belirip bir
kayboluyor; ortaya ¢iktigi her an aklimi bagimdan alan delici
bakislariyla gecemi senlendiriyordu. Onunla aramda bir seyler
gececegini daha ilk saniyeden hissetmistim ama ne yalan soyle-
yeyim evlenecegim adam oldugunu o gece hayal dahi edemez-
dim. Murat'in bana yanagsma ¢abalarindan habersiz, ona nasil
ulasacagimi diistiniirken kaybetmistim onu. Ta ki ben sikict bir
sohbetin icerisindeyken annem, “Elacim seni biriyle tanigtir-
mak istiyorum” diyerek Murat’t kolundan tuttugu gibi yanima
getirene kadar. O andan sonra bir peri masalinin igerisinde bu-
luvermistim kendimi. Isi hemen o saniye kabul ettigimi soyle-
meme gerek yok sanirim. Sergiden sadece birkac¢ hafta sonra
Murat’la birlikte Alagati’daydim. Hayatimin en giizel iki haf-
tasini gegirdigim bu giizel tatil beldesinden dondiigiimiizde ise
artik sevgiliydik.

Ikimizin de pek net hatirlamadigi, ok eglenceli oldugu séy-
lenen diigiiniimiiziin iizerinden sadece alt1 ay ge¢cmisti ve ben
sevgilimin bana biiyiik bir istahla kahvalti hazirladigi o pazar
sabahi, elimdeki hamilelik testine isemeye c¢alisacagim diye eli-
me isemekle megguldiim. Bugiine kadar birak kiirtaji, hayatimda
test bile yapmamistim. Ustelik alkoliin etkisiyle hatirlayama-
digimiz geceleri sayarsak pek de iyi korundugum soylenemezdi.
Peki neden? Yoksa kisir miydim? Tiim bu diisiinceleri beynim-
den atip telagla lavabonun kenarinda duran teste baktigimda ise
hissettigim tek sey mide bulantistydi. Iyi haber kisir degildim;
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kotii haber, bildigin hamileydim. Ustelik hangi seksin mahsu-
lii oldugunu bile hatirlamiyordum. Sanirim ¢ocuk yapmak igin
kaliteli sperm ve saglikli yumurtaliklarin yeterli oldugu giinler
geride kaldi. Cocuk yapmaktan ¢dii kopan 21. yiizy1l kadininin,
hamile kalabilmek icin daha fazlasina ihtiyact var; kadehler do-
lusu viski!!! Zikkimin pekini i¢ Ela!

Elimde, peceteyle temizleyip iizerine parfim siktigim ¢isli
testim, mutfagin kapisinda durup Murat’a baktim. Biiyiik bir
titizlikle taze kekikleri ayiklayip domateslerin iizerine kondu-
rurken, bakiglarim delici bir hal almig olacak ki Murat varligi-
mi fark edip inci gibi diglerini sergileyen kocaman bir giiliim-
semeyle:

“Hig kalkmayacaksin sandim” dedi. Domatesleri sofraya ko-
yup tavada pisirdigi omleti, biiyiik bir ustalikla gevirdikten sonra
dudaklarima bir ¢piiciik kondurup, “Cok giizel kokuyorsun. Par-
fiim mii stktin?” diye sordu.

“O kokan ben degilim, iizeri ¢igli hamilelik testim” diyeme-
digim i¢in sadece bagimi sallamakla yetinip, endiseli gozlerle yii-
ziine baktim sevgilimin. Bende bir gariplik oldugunu fark etmis
olacak ki, “Sen iyi misin agkim?” diyerek omzuna attig1 mutfak
beziyle ellerini kurulayip gozlerini bana dikti. Cigegi burnunda
bir yeni gelin olarak tiim kirsalligimla, elimde hamilelik testi,
saskin gozlerle Murat’a bakiyordum. Giiciimii toplayip diinyanin
en korkung haberini verircesine:

“Hamileyim” dedim.

Iste 0 an hi¢ beklemedigim bir sey oldu ve sevgilim 1s1] 11l
gozleriyle bana bakti.

“Ciddi misin?” diyerek ellerimden tutup beni kendine ¢ekti-
ginde bakislarim sevgilimin agkla dolan gozlerine kilitlendi.

“Nasil yani? Baba m1 oluyorum?”



12 Bayan Higbiri // Aybike Ertiirk

Ne yalan soyleyeyim, hamile oldugumu duydugunda, goz-
lerindeki mutluluk hosuma gitmisti. Ama bu anlik duygu
patlamasinin beni gaza getirmesine izin veremezdim. Hemen
toparlanip kendimi geri gektim ve net bir tavir sergilemeye
calisarak:

“Sevgilim... Ben emin degilim. Yani kendimi anne olmaya
hazir hissetmiyorum” dedim. Murat bir an duvara toslamisca-
sina durup bana bakti. Onu hayal kirikligina ugratmaktan nef-
ret ediyordum ama ne yapayim kendimi hazir hissetmiyordum
iste. “Bilmedigin bir duyguya kendini hazirlayamazsin ki” dedi
sefkat dolu bir tonda. “Ayrica, bir giin cocuk yapmak istiyoruz
degil mi?”

“Evet tabii ki bir giin cocuk yapacagiz” dedim mirildanarak.
Ama daha fazlasi ctkmiyordu agzimdan. Icimdeki Peter Pan,
daha fazla eglenmek, gezip tozmak istiyordu ama hormonlarim
benden habersiz onu ¢oktan esir almig ve dipsiz bir kuyuya atmig-
lardi. Peter, kuyunun dibinden son bir umut bagiriniyordu bana.
Bense deli gibi ¢cocuk isteyen kocama, “Peter ve ben biraz daha
eglenmek istiyoruz” diyemiyordum haliyle. “Cocuk yapmak i¢in
biraz erken degil mi? Yani sadece alt1 aylik evliyiz. Tamam bir
gocugumuzun olmasini istiyorum, bunun hayalini kurdugumuzu
da kabul ediyorum ama bu ¢ok ani oldu” diyebildim.

“Evet ani oldu ama bunun nesi kotii ki? Zaten ¢ocuk yapa-
caktik, ha bir sene ¢nce ha bir sene sonra? Oturmus bir diizeni-
miz var. Birbirimizi seviyoruz, hepimize yetecek kadar para kaza-
niyoruz.” Murat, konusmaya devam edecekken c¢atik kaslarimla
araya girdim:

“Ustiimde baski m1 kurmaya calistyorsun? Yoksa bana mi
oyle geliyor?

Saf¢a bana bakarken, bir anligina diisiindiigii belli durup:
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“Bilmem 6yle mi yaptyorum?” diye cevap verdi.

Sadece kafami sallayip onaylamakla yetindim. Murat da bas-
kict tavrini fark etmis olacak ki hemen savunmaya gecti:

“Ben sadece heyecanimi paylagtyorum.” Emin misin derce-
sine dik dik ona baktigimda, gevsek bir giilimsemeyle cevap
verdi: “Tamam. Kabul ediyorum. Israrcit davraniyorum. Ama
sana yemin ederim, yarin bosanacagimizi bile bilsem, yine de
bu bebegi isterdim” diyerek bana iyice sokuldu. Sefkatle alni-
min ortasinda dort bir yana sacilmis asi kakiillerimi diizeltirken
gozlerimin igine bakti. “Ciinkii harika bir anne olacagina emi-
nim.”

Sevgilim her zamanki gibi tiim vidalarimi gevsettiginden
kararli tavrimdan eser kalmamisti. Murat, mutfak tezgdhina
yaslanip beni kendine ¢ekti. Onun tabiriyle, kasik kadar olan
ylizimii ellerinin arasina alarak bakiglarini gozlerime sabitledi.
“Senden tek bir istegim var. Liitfen hemen karar verme. Bi-
raz diistin. Bu bebegi aldirmak istersen de bunu anlayisla kar-
stlarim. Ama s6z ver diisiineceksin” dedikten sonra agkla optii
dudaklarimi. Her zamanki gibi ne kadar anlayish ve tatliydi...
Seni seviyorum” diyerek iyice sokuldum sovalyeme... Belki de
hakliydi. Daha fazla beklemenin bir anlami yoktu. Murat, kirk
yasindaydi ve yagitlart ¢oktan c¢oluk ¢ocuga karismigti. Bir an
icim trperdi. Cocugum, “Babam nerede anne?” diye sordu-
gunda, “Seninle top oynarken kalp krizi gecirip 6ldii yavrum!”
demek istemiyordum. Kulagimi ¢ekip, tahta masaya vurdum.
Murat, “Yine ne geciyor kafandan?” diyerek giiliimserken, omuz
silkip, “Hiiig...” dedim ve siki siki sarildim sevgilime. Murat’in
cok iyi bir baba olacagindan hi¢ siiphem yoktu. Kimbilir? Belki
ben de iyi bir anne olurdum.
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+8

(Sekiz aydan kiiciik hamilelerin bu yaziyr okumalar sa-
kincalidur!)

Iyi bir anne olup olmayacagm hala belirsiz ama hamilelikten iyi
bir dereceyle mezun olmak iizereyim. Peri masallarmu aratmayacak
bir dokuz ay gecirdim. Tabii balkabagina déniisenin viicudum yerine
arabam olmasm tercih ederdim o ayr. ..

Yiizlerce bardak turgu suyu, bidonlar dolusu Nutella ve nedeni-
ni hi¢ bilmedigim bir hisle tiikettigim tonlarca brokoliyle taclan-
dirdigim hamileligimin kirk birinci haftasinda, son kontroliime
gitmek tizere yattigim yerden yuvarlanarak ayaklarimi yere bas-
tim. Aslinda kendilerine ayak demek ne kadar dogru bilmiyorum.
Ciinki sekil itibariyle daha ¢ok Vakfikebir ekmegine benziyor-
lar. Daha da kétiisii her dogum giiniimde bana diinyanin en seksi
ayakkabilarini alan sevgilimin bu sene bana aldip1 ve bizi nere-
deyse bogsanmanin esigine getiren Ugg'larin disinda hicbir seyin
icine giremiyorlar. Tiim arkadaslarimizin bizde toplandigi dogum
giinii gecemde Murat, sanki ¢cok matah bir sey almigcasina elinde
tuttugu hediye paketiyle karsimda dikildiginde, ayakkabi kolek-
siyonuma yeni bir parca ekleyecek olmanin verdigi heyecanla
acmigtim paketi. Kutunun i¢inde kuzu misali yatan botlari gordii-
giimde ise diisiindiigiim tek sey, bunun kotii bir esek sakast oldu-
guydu. Maalesef bu bir saka degildi. Ama Murat, hamile karisinin
ruhunu oksamaktan bihaber oldugu icin kesinlikle esekti. Benim
bir araba laf ettigim botlari aylardir ayagimdan ¢ikartmamamsa
icinde bulundugum durumun vahametini gozler 6niine seriyor-
du. Yemeyip i¢gmeyip bir yatirimct edastyla aldigim ayakkabilara
baktik¢a kendimi borsada hisse senedi dibe ¢akilan sirket sahibi
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gibi hissettigimden artik ayakkabi dolabimin ¢niinden ge¢cmez ol-
mustum. Bedenime uygun sadece iki parca kiyafetim oldugunu da
hesaba katarsak, son birka¢ haftadir ne giyinecegimi diisiinme-
den, kagit toplayict kadin edasiyla salintyordum ortalikta. Uzii-
lerek belirtmek isterim ki ti¢ y1l énce, mint yesili ipek elbisesiyle
etekleri ugusarak ortalikla arz-1 endam eden kadin degildim artik.
Giivendigim tek sey ise askin goziiniin kor olmastydi.

Murat’in sekreteri Billur'un hamile oldugumu 6grendiginde
hediye ettigi ve “yine” asla giymem dedigim hamile tisértiimii
lizerime gegirip aynanin kargisina gectim. Bu kiyafetleri tasar-
layan arkadaslar nerede yagiyorlar? Disneyland’de mi? Evet ¢ok
rahatlar, stkmiyorlar ve yiizde yiiz pamuktan iretiliyorlar ama
zevksizler, hem de ¢ok. Binlerce hamile ellerinde “Palyaco de-
gil hamileyiz!” “O aptal esprilerinizi kendinize saklaymn!” yazan
dovizlerle, Galatasaray Meydani’'nda toplanirsa, belki sapkala-
rint Onlerine alip biraz diisiiniirler “Bu topaglart nasil bu kadar
sinirlendirdik?” diye. Tamam, seksi gece elbiseleri tasarlamalarini
beklemiyorum ama nedir bu sevimli olacagim kaygis1? Zaten hig-
bir sey giymesem de yeterince sevimli goziikiiyorum. Hatta ¢ip-
lak bir halde odadan ¢ikip banyoya girerken, yan binadaki ingaat
ustasinin agik perdeden beni goriip “Bacim perde acik kalmis”
diyecepi kadar sevimli... Icimi kan aglatacak kadar sevimli... Bu
arada alt1 aydir Murat’la seks yapmadigimizi sdylemis miydim?

Bir siiredir gece uyumak bana haram oldugundan tizerimi gi-
yindikten sonra dinlenmek i¢in uzandigim koltukta sekerleme
yaptyordum ki telefonum c¢almaya bagladi. Arayan Mine’ydi.
Telefonu sessize alip uyumak igin tekrar gozlerimi kapattim ama
kendisinin pes etmeye niyeti yoktu. Sonunda dayanamayip a¢-
tim telefonu. “Uyuyorum Mine.”

Araba hoparloriinden konustugu belli oldugu halde:
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“ Ozlem’le sana geliyoruz hadi kalk. Kapiyi a¢” dedi.

“Niye kapiyt ¢almak yerine aradidini ogrenebilir miyim?”
diye sordum yattigim yerde fok gibi dénerken.

“Sen koca totonu anca kaldirirsin. Aga¢ etme bizi agagi-
da” diye cevap verdi dilinin kemigi olmayan sevgili arkadagim
Mine. Haksiz da sayilmazdi hani. Murat i¢ine Japon kagmisca-
sina, yatagimiz da dahil olmak iizere, tiim mobilyalar kic1 yere
yakin tasarladigindan ne oturabiliyor ne kalkabiliyor; son birkag
aydir evin icerisinde yuvarlanarak idame ettiriyordum hayatimi.
Hal boyle olunca da kapiyt agmam zaman aliyordu dogal olarak.

Giicbela kalkip kapiy actigimda Mine ve Ozlem elleri kollart
paketlerle dolu bir halde sen sakrak girdiler igeriye. Mine deri
pantolonunun {izerine giydigi ipek gémlegi ve ayagindaki stilet-
tolartyla muhtesem goriiniiyordu yine. Ustelik iki saatlik uykuyla
ayakta durduguna eminim ki tatil giinleri diginda kendisinin dort
saatten fazla uyudugu goriilmemistir daha. Kirk yillik yasami-
na, milyon dolarlik bir PR sirketi ve yiizlerce sevgili sigdirmisti.
Dolayistyla uykuya pek de vakti yoktu aslinda. Patavatsizligi ve
bencilligiyle nam salmis olsa da hayatta en deger verdigim in-
sanlardan biriydi kendisi. Ortaokuldan beri her anima sahit olan
canim arkadagim Ozlem ise, yiiziindeki on kilo televizyon mak-
yajia ragmen kot pantolonu ve beyaz gémlegiyle her zamanki
gibi dupduruydu yine. Ozlem, calgili cengili ve oynak izleyicili
bir kadin programinin yemek boliimiinii sunuyordu. Kendisi gibi
reklamci olan alt1 yillik sevgilisini, diigiinlerine haftalar kala bir
gece kuliibiinde junior art direktoriiyle bastiktan sonra, ani bir
kararla isi giicii birakip; ev almak igin yillardir biriktirdigi paray:
catur ¢utur yeme suretiyle, New York’a ascilik okumaya gitmisti.
Kalbinin zehrini New York sokaklarina ve gece kuliiplerine bi-

raktiktan sonra da ¢ikininda muhtesem yemek tarifleri, zihninde
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hayalini kurdugu kiiciik restoraniyla memlekete geri donmiistii.
Ama bu isler “he” deyince olmadigindan, énce birka¢ restora-
nin mutfagina girmis, moniideki havali yemeklerin aksine, hi¢c de
havali olmayan Bolulu abilerle mesai yaptiktan sonra cinnetin
esigine gelip bu sevdadan vazge¢misti. Tam “Ne yapacagim ben?”
diye diistiniitken, tinlii bir zeytinyagt markasinin sahibi olan
eski miisterisinin 1srar1 ve sponsorluguyla ¢ok izlenen bir sabah
programinda yemek yaparken bulmustu kendini. Tamam belki
hayalindeki is degildi. Hatta kendini pavyona diigmiis eski bir
reklamci gibi hissediyordu ama iyi kazaniyordu; ki bu da hayalin-
deki restorani kisa bir siire sonra agabilecegi anlamina geliyordu.
Ayrica canli yayinda kendi sakarligiyla dalga gecebilecek kadar
samimi, programa katilan konuklara merakina yenik diisiip abuk
sabuk sorular soracak kadar da uzakti sov diinyasina. Oyle ya da
boyle ekran onu sevmisti ve kanaldaki herkes, ¢zellikle sabahla-
rin sultant divamiz onun programdaki varligindan memnundu.

Uzun zamandir bana geldiklerinde kendi islerini kendi yap-
maya aligik olan kizlar kahveyi hazirlayip; Ozlem’in pisirdigi,
tizeri krema kapli havuglu keki éniime koyduklarinda igimi ye-
niden yasama sevinci kaplamisti. Mine, elinden birakmadigi te-
lefonuna mesaj yazarken:

“Eee neye karar verdin? Murat dofuma girecek mi?” diye sordu.

Agzim dolu oldugundan ben cevap vermeye firsat bulana ka-
dar Ozlem araya girip kendinden emin bir tonda:

“Herhalde girecek” dedi.

“Ben normal dogum yapacak olsam girmesini istemezdim”
dedi Mine.

Agzima attigim kek o kadar biiyiiktii ki girtlagimdan mideme
gonderebilmek icin hala cignemekte oldugumdan ben yine pas

gecilmistim. “Nedenmis 0?” diye sordu Ozlem merakla.



18  Bayan Higbiri // Aybike Ertiirk

“Ne bileyim... sevgilimin penisinin kabak cicegi gibi acildigi-
n1 gdrmek istemezdim sahsen” dedi. Yutamadigim kekimi agzim-
da dondiiriirken dayanamayip dolu yanaklarimla araya girdim:

“Cok sag ol Mine... Gergekten harikasin.”

“Yalan m1? Hadi ama ac¢ik konusalim. Tamam su anda basgka
bir psikolojide olabilirsin ama bir anligina bu kafadan ¢ikip ken-
dini Murat’in yerine koy.”

“Hayir Ela koyma ¢iinkii Mine sagmaliyor.”

“Hayir efendim sagmalamiyorum.”

“Evet sagmaliyorsun. Ciinkii o sirada Murat'in bakacag: tek
sey askla baglanacagi bebegi olacak.”

“Ama bu bebeginin kabak ¢igegi gibi acilmis bir vajinadan
ciktigi gercegini degistirmeyecek. Yani bu benim fikrim tabii.”

Ozlem kagt gozii oynayarak, “Bence doguma kadar fikirlerini
kendine sakla tatlim” diyerek Mine’ye bakti. Zaman zaman beni
cileden ¢ikarsalar da ikisinin kapismasini izlemek eglendiriyor-
du beni. Ug benzemez olup nasil bu kadar canciger kuzu sarma-
st oldugumuzu bilmiyorum; bildigim bir sey varsa o da onlarla
birlikteyken filtresiz olabilmenin dayanilmaz hafifligi sanirim.
Kekimi yutmay1 bagarip kafeinsiz kahvemden bir yudum aldik-
tan sonra, “Aslinda daha karar vermedim” dedim. Mine’nin
soyledigini ben de ¢ok diisiinmiistiim. Normal dogum sirasinda,
asagida olup bitenlerin hayli tatsiz olabilecegini tahmin edebi-
liyordum. Ama yine de elinde kamerasiyla vajinami ¢cekmedigi
siirece Murat’in yanimda olmasini tabii ki tercih ederdim. Mine,
yiiziimiin golgelendigini fark etmis olacak ki, “Amaaan bosa ko-
nusuyoruz. Simdiden diisiinme bunlari, o an nasil hissediyorsan
ona gore karar verirsin” dedi. Ozlem de onu onaylarcasina bagin1
sallarken:

“Hem, kimbilir belki de sezaryenle dogurursun” diyerek omuz



