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Anneannem, Esin Arasta’ya...






Yazmak

Bombos, bembeyaz bir odadasin...

Beyaz, 15181 yansitan bir renk oldugu igin, igerisi son derece ay-
dinlik.

Odanin ortasinda, bir masa var, bir de sandalye; onlar da be-
yaz. Masanin {izerinde bos bir kagit, bir de kalem... Odadaki tek
renklilik, tizerindeki kiyafetlerle, sensin.

Ne yazacagini bilmeden, kalemi aliyorsun. Kalem kagida degi-
yor ve akip gidiyor. Ucundan, 6nce harfler ¢tkmaya basliyor, sonra
kelimeler. Yazilmamis ama yazilmay: bekleyen, ne kadar da ¢ok
sey varmis.

Beynin, yiiregin, yasadiklarin, yasamadiklarin, yasamak iste-
diklerin, hayal kirikliklarin, mutluluklarin, kizginliklarin, etkilen-
diklerin... Ne varsa 6nce zihnine, oradan da kalemin ucuna tistsii-
yor birden. “Kelimeler, kelimeler, kelimeler..” arkasindakileriyse
yagayan bilir.

Kalem bazen tak diye duruyor. Yasananlar, kelimelere doniis-
mekte zorlaniyor. Bir kaldirtyorsun basini; o aydinlik bosluk git-
memis, dylece duruyor. Halbuki yazarken, gitmis gibi oluyor.

Diistinceler yine tisiistiigiinde, kalem de tekrar hareket etmeye
bashiyor. Yazma hizi, diisiince hizina yetismeye ¢alisiyor, elin dii-
stinceleri kovaliyor. Aklina &yle seyler geliyor ki unuttugunu san-

digin, sagiriyorsun; “Aaa, unutmamisim!”

* Hamlet’ in bir repligi.



Elin, diisiinceyi yakalayamiyor. Kelimeler, bazen ne hissettigini
anlatmaya yetmiyor ve kalem bir kez daha duruyor. Basini bir kez
daha kaldirdiginda, bosluk yine orada duruyor; buna biraz sinirin
bozuluyor. Ne diye kiziyorsun? Bosluk sana zarar vermeye calis-
miyor ki. Sen, boslukta bir sey yapamiyorsun ya da tembelliginden
yapmiyorsun.

Bir anda kalemi elinden birakiyorsun. O boslugu anlamak i¢in
ditsiinmeye baghiyorsun. Kizginlikla bagladigin diisiinceler, 6zeles-
tiriye dontisityor. Yapabilecegin halde yapmadiklarin aklina geli-
yor, pismanlik devreye giriyor. Bir bakmissin, ge¢misle hesaplas-
maya baglamussin, suglu ariyorsun ama ne fayda? Olan olmus.

“Zaman makinesi yapilmadi ki, atlayip o ana geri giderek hata-
lar diizeltesin. Belki de icat edildi ama heniiz kimse bilmiyor.” Tam
diisiincede kaybolmaya baglamigken... “Aman sagmalama. Neyse,
nerede kalmistik?”

Gerilim artiyor. “Dur, artik kizma kendine, gidemiyorsun iste
gecmise. Bundan sonrasina bak, yapabilecegin halde yapmazlik
yapma, yapmayacaksan da iyice diistin, 6yle yapma.” Bosluk hala
seninle orada ama sen ona artik bagka bir agidan bakiyorsun, ge-
lecege yoneldin.

El yine kalemi aliyor ve yazmaya basliyor.

Yazmak, ne kadar da yasamaya benziyor. Sen yazdik-
¢a kagit doluyor, anlam kazaniyor. Hayat sanki bos bir
kagit, sense yazar; yazdik¢a yasiyor, yasadik¢a yaziyor-

sun.
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Anneannem

Beni anneannem biiyiittii.

Annem ve babam ¢aligtiklarindan dolay1 her sabah beni anne-
anneme birakirlardi. Ben bes yasindayken, beraber camin 6niinde
durup yoldan gegen insanlari izledigimizi hatirliyorum. Sigman biri
gectigi zaman sorards; “Ben mi daha gismanim yoksa o gegen mi?”

“Sen,” der, giilerdim. O da giilerdi.

Gulistinde, kiziginda, iiziilisiinde, korkusunda hi¢bir golge
yoktu. Huysuzlugu bile, ¢ogu insanin en tatl1 halinden daha tat-
liyds. Insan sevdigiyle ugragir. Ben de onunla ¢ok ugrasir, onu
kizdirir, sonunda da ¢esitli komikliklerle kahkahalara bogardim.
Onun giilmesini izlemek muhtesemdi. Onu giildiirmek, bana da
nese verirdi.

Hayatta onun kadar saf, temiz yiirekli birini tanimadim. Ne
dersem diyeyim, inanirdi. Benim ilk arkadagimdy; giinde on saat
birlikteydik. Ayni apartmanda alth {istlii otururduk, komsuyduk.
Hayatta, ismini ilk 6grendigim insand1 Esin Arasta.

Insana dertlerini unutturacak kadar giizel gozleri vardi. Sanki
bu diinyadan degil gibiydi, ad1 gibi esinlendiriciydi. Bir periydi o.
Agzindan bir kere bile bir kétii s6z ¢iktigini duymadim. Diinyanin
ve insanlarin en rezil hallerine sahit olmasina ragmen, tertemiz
kalmasi hayranlk uyandirictydi. Diinyanin ¢amuru onu hig kir-
letememisti.

[k muzipliklerimi, ilk esprilerimi ona yaptim. ilk égrendigim
sakalar1 onun iizerinde denedim. Benim i¢in hayatin temsilcisiydi;
hayatimin hatirladigim ilk anlarindan itibaren o hep vardi.
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Hayat1 onun iizerinden deneyimlemeye basladim. Her hava
kosulunda beni sorgusuzca kabul eden bir liman, bana sinirsiz 1-
mariklik hakk: taniyan tek insandi. Ben onu zaman zaman kirsam
da, o bana kirilmadi. Tek olumsuz yani, beni iizmemek icin olayla-
r1, insanlarin yaptiklarini benden saklamasi oldu. Onu {izgiin go-
riip de “Ne oldu sana?” diye sordugumda; “Yok bir sey, sana oyle
geliyor,” derdi hep. Hakliyd: aslinda; ona herhangi bir zarar gelirse
gozlerim kararir, o an kimseyi tanimaz ve diinyay1 yakardim.

[lk gitarimi o aldy; ilk o0 “Bu ¢ocuk tiyatrocu olacak,” dedi. Seg-
tigim her yolda, beni maddi manevi hep destekledi. Yemedi ye-
dirdi, giymedi giydirdi. Glicti yetti§ince her zaman, her kosulda
destek oldu. Var olabilmem i¢in elimden tuttu. Konservatuar giris
sinavlarinin parasini o verdi. Bugiin, attigim her adimda, aldigim
her nefeste, oynadigim her rolde, o vardir.

Ressamdi. Ruhunu tuvallere yansitirdl. Kendimi bildim bileli
resim yapardi, bundan hi¢ vazge¢medi.

Onunla sik sik sohbet ederdik. Bana gengligini, yasadiklariny,
kirginliklarini, sevinglerini, arkadaslarini ve canli bir sahidi ola-
rak tarihi anlatirdi. Onu taniyan insanlar, bazen en yakinlari bile,
onun kiymetini bilememisti; onun o giizel, lekesiz yiiregini gore-
memigti.

Dedem diinyadan gogtiigiinde, kendini yalniz hissetmesin diye
onunla yasamaya basladim. Annemden ve babamdan ¢ok onunla
vakit gecirdigimden, birbirimizi daha iyi tanir ve anlardik. Anne-
anne torundan ¢ok, ev arkadag: gibiydik. Orada kaldigim giinler,
bir arkadasimin evinde kaliyormusum gibi gelirdi. “Seninle ev
arkadasty1z,” dedigimde giilerdi. Her konusmamizda, yaslarimiz
sanki ortadan kalkardu.

Dogdugum giinden 30 yasina gelene kadar her donemimi bil-
di, girdigim biitiin ruh hallerime sahit oldu.

-12-



Bir giin sehir disinda ¢ekimdeyken, bir telefon geldi: Kalbi dur-
mus. Tekrar ¢aligtirmslar.

Hi¢ beklemiyordum. Daha iki giin 6nce telefonlagmuistik, hi¢bir
seyi yoktu. O, bir geng kiz gibi saglikli ve hareketliydi. Kalbi, hi¢bir
belirti gostermeden durmustu. O saate kadar hicbir seyi yokmus,
hatta sabah yiiriiyiise bile ¢ikmus.

Bir anda perisan oldum, setten izin istedim. Tenha bir yerde
anlamaya calistim, ama algilayamadim. Caresizce, oldugum yerde
kaldim. Haykirmak istedim ama sesim ¢itkamadi. Sonra kalbi tek-
rar durdu. Hayatta aldigim en kétii haber, yasadigim en biiyiik fe-
laket buydu. Bir anda her sey anlamini yitirdi. Zaman durdu gibi
geldi; ama her zamanki gibi yoluna devam ediyordu. Ilk uaga binip
Istanbul’a gidecektim. Bir tiirlii sabah olmuyordu; hi¢ uyumadim.

Sabaha yakin kapi ¢ald, agtim; karsimda yalnizligim, tipki ben.
Buyur ettim, igeri geldi. Glin agarana kadar sohbet ettik. Sonra git-
ti; giderken higbir sey soylemedi. Ne yasarken ne de giderken kim-
seye yiik olmad1. Hep onuruyla yasadi.

Anneannem simdi biitiin asaleti ve giizelligiyle, ani-
larimin baskosesindeki tahtta oturuyor.
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Denk Gelmeler

Hayat bazen 6yle olaylari, yle insanlar1 bir araya getirir ki, tas-
lar cuk diye yerine oturur.

Mesela, bir is yapilir; ¢ikan sonugta, senin de payin vardir, be-
raber galistiklarinin da. Ortada sadece sen yoksundur; digerleri
de. Is seni ve digerlerini agmistir. Tek bagina yapamayacagin kadar
glizel ve detayli olmustur. Herkes ortaya, isi ger¢eklestirmek niye-
tiyle, enerjisini koymustur.

Sanki palete bir¢ok renk konmus, bu renkler karismis ve yep-
yeni bir renk olusmustur. Daha 6nce o rengi hi¢ gormemissindir,
ozglindiir ve bundan ¢ok etkilenmissindir. Bir yandan “Bunu ben
mi yaptim?” dersin ve sasirirsin, bir yandan da iginde biiyiik bir
cogku vardir. Bu, esi benzeri olmayan bir duygudur. “Haz”, bu duy-
guyu agiklamaya yetmez. O yeni tonun i¢inde senin de renginin
olmast seni yiiceltmistir ve ortaya ¢ikan bu yepyeni goriintii, artik
seni de birimiistiir.

Bu is heniiz olmadan, insanlar birbirini heniiz tanimazken, bir
araya gelinir. Bir sekilde hayat onlari bir araya getirmistir. Bu “bir
sekilde” kismi tesadiif gibi goziikse de, aslinda tesadiif degildir.
“Tesadiif diye bir sey yoktur;” soziine kesinlikle katiliyorum.

Bu bir araya gelen insanlarin niyetleri ve amaglari, yaptiklar
isteki rolleri ne olursa olsun, isi gerceklestirmek diistincesiyle yola
¢ikildig1 zaman, genelde hayat onlara yardim eder. Is hem ¢ok ko-
lay yapiliyormus hissiyle akar gider, hem de asgari yipranmayla
olabilecek en iyi sonug alinir. Arada sirada sikilgan, bezgin, “Ne
isim var benim burada?” havasinda olanlar, farkinda olarak ya da
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olmayarak frekansi bozarlar, diizgiinii yamultmaya ¢alisirlar. Buna
miisaade etmemek gerekir.

Boyle insanlar, yaptiklari ise odaklananlari gereksiz yere yorar,
isi gereksiz yere zorlastirirlar. Frekansi bozmayi bagsaramazlarsa ya
giderler ya da diizelir, ekibe kaynarlar. Béyle bir ekipte, az is ya-
panla ¢ok is yapan kalitatif anlamda egittir. Saygi esastir, sevgi ken-
diliginden a¢iga ¢ikar. Herkes yaptirimei, ¢oziimcti, uzlagmacidur.
Cikan sonug, stireci bilmeyenler i¢in her ne kadar anlagilmazsa da,
son derece etkileyicidir. Insan, insan oldugu zamanlarda is de bu
sekilde olur. Bu manada da insan insana muhtagtir.

Bu denk gelmelerde tam tersi de olabilir. Eger bir frekans bo-
zucuysan, denk gelmeler de frekans bozucularla olur. Béyle insan-
larin denk gelmesiyle, bazen bir sonug bile ¢ikmaz ya da giksa bile,
isin i¢inde olanlarin daha da frekans bozucu olmasina yarar. Denk
gelmelerdeki frekans bozucular, genelde para odakl olurlar ya da
is gormeyecek kadar moralleri bozuktur. Biitiin hal ve tavrindan,
ylziinden goziinden olumsuzluk akiyordur. Sorunlar sikayet et-
mek yoluyla dile getirilir ve hi¢ ¢6ziim tiretilmez. Ikili iliskilerde,
ask ve arkadaslikta da bu sekilde denk gelmeler yasanur.

“Sen nasilsan, dylesine denk gelirsin.”
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