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Yazmak

Bomboş, bembeyaz bir odadasın... 
Beyaz, ışığı yansıtan bir renk olduğu için, içerisi son derece ay-

dınlık.
Odanın ortasında, bir masa var, bir de sandalye; onlar da be-

yaz. Masanın üzerinde boş bir kâğıt, bir de kalem... Odadaki tek 
renklilik, üzerindeki kıyafetlerle, sensin.

Ne yazacağını bilmeden, kalemi alıyorsun. Kalem kâğıda deği-
yor ve akıp gidiyor. Ucundan, önce harfler çıkmaya başlıyor, sonra 
kelimeler. Yazılmamış ama yazılmayı bekleyen, ne kadar da çok 
şey varmış.

Beynin, yüreğin, yaşadıkların, yaşamadıkların, yaşamak iste-
diklerin, hayal kırıklıkların, mutlulukların, kızgınlıkların, etkilen-
diklerin... Ne varsa önce zihnine, oradan da kalemin ucuna üşüşü-
yor birden. “Kelimeler, kelimeler, kelimeler...”* arkasındakileriyse 
yaşayan bilir. 

Kalem bazen tak diye duruyor. Yaşananlar, kelimelere dönüş-
mekte zorlanıyor. Bir kaldırıyorsun başını; o aydınlık boşluk git-
memiş, öylece duruyor. Hâlbuki yazarken, gitmiş gibi oluyor.

Düşünceler yine üşüştüğünde, kalem de tekrar hareket etmeye 
başlıyor. Yazma hızı, düşünce hızına yetişmeye çalışıyor, elin dü-
şünceleri kovalıyor. Aklına öyle şeyler geliyor ki unuttuğunu san-
dığın, şaşırıyorsun; “Aaa, unutmamışım!” 

* Hamlet’ in bir repliği.
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Elin, düşünceyi yakalayamıyor. Kelimeler, bazen ne hissettiğini 
anlatmaya yetmiyor ve kalem bir kez daha duruyor. Başını bir kez 
daha kaldırdığında, boşluk yine orada duruyor; buna biraz sinirin 
bozuluyor.  Ne diye kızıyorsun? Boşluk sana zarar vermeye çalış-
mıyor ki. Sen, boşlukta bir şey yapamıyorsun ya da tembelliğinden 
yapmıyorsun.

Bir anda kalemi elinden bırakıyorsun. O boşluğu anlamak için 
düşünmeye başlıyorsun. Kızgınlıkla başladığın düşünceler, özeleş-
tiriye dönüşüyor. Yapabileceğin halde yapmadıkların aklına geli-
yor, pişmanlık devreye giriyor. Bir bakmışsın, geçmişle hesaplaş-
maya başlamışsın, suçlu arıyorsun ama ne fayda? Olan olmuş.

“Zaman makinesi yapılmadı ki, atlayıp o ana geri giderek hata-
lar düzeltesin. Belki de icat edildi ama henüz kimse bilmiyor.” Tam 
düşüncede kaybolmaya başlamışken... “Aman saçmalama. Neyse, 
nerede kalmıştık?”

Gerilim artıyor. “Dur, artık kızma kendine, gidemiyorsun işte 
geçmişe. Bundan sonrasına bak, yapabileceğin halde yapmazlık 
yapma, yapmayacaksan da iyice düşün, öyle yapma.” Boşluk hâlâ 
seninle orada ama sen ona artık başka bir açıdan bakıyorsun, ge-
leceğe yöneldin.

El yine kalemi alıyor ve yazmaya başlıyor.

Yazmak, ne kadar da yaşamaya benziyor. Sen yazdık-
ça kâğıt doluyor, anlam kazanıyor. Hayat sanki boş bir 
kâğıt, sense yazar; yazdıkça yaşıyor, yaşadıkça yazıyor-
sun.
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Anneannem

Beni anneannem büyüttü. 
Annem ve babam çalıştıklarından dolayı her sabah beni anne-

anneme bırakırlardı. Ben beş yaşındayken, beraber camın önünde 
durup yoldan geçen insanları izlediğimizi hatırlıyorum. Şişman biri 
geçtiği zaman sorardı; “Ben mi daha şişmanım yoksa o geçen mi?”

“Sen,” der, gülerdim. O da gülerdi.
Gülüşünde, kızışında, üzülüşünde, korkuşunda hiçbir gölge 

yoktu. Huysuzluğu bile, çoğu insanın en tatlı halinden daha tat-
lıydı. İnsan sevdiğiyle uğraşır. Ben de onunla çok uğraşır, onu 
kızdırır, sonunda da çeşitli komikliklerle kahkahalara boğardım. 
Onun gülmesini izlemek muhteşemdi. Onu güldürmek, bana da 
neşe verirdi. 

Hayatta onun kadar saf, temiz yürekli birini tanımadım. Ne 
dersem diyeyim, inanırdı. Benim ilk arkadaşımdı; günde on saat 
birlikteydik. Aynı apartmanda altlı üstlü otururduk, komşuyduk. 
Hayatta, ismini ilk öğrendiğim insandı Esin Arasta.

İnsana dertlerini unutturacak kadar güzel gözleri vardı. Sanki 
bu dünyadan değil gibiydi, adı gibi esinlendiriciydi. Bir periydi o. 
Ağzından bir kere bile bir kötü söz çıktığını duymadım. Dünyanın 
ve insanların en rezil hallerine şahit olmasına rağmen, tertemiz 
kalması hayranlık uyandırıcıydı. Dünyanın çamuru onu hiç kir-
letememişti.

İlk muzipliklerimi, ilk esprilerimi ona yaptım. İlk öğrendiğim 
şakaları onun üzerinde denedim. Benim için hayatın temsilcisiydi; 
hayatımın hatırladığım ilk anlarından itibaren o hep vardı. 
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Hayatı onun üzerinden deneyimlemeye başladım. Her hava 
koşulunda beni sorgusuzca kabul eden bir liman, bana sınırsız şı-
marıklık hakkı tanıyan tek insandı. Ben onu zaman zaman kırsam 
da, o bana kırılmadı. Tek olumsuz yanı, beni üzmemek için olayla-
rı, insanların yaptıklarını benden saklaması oldu. Onu üzgün gö-
rüp de “Ne oldu sana?” diye sorduğumda;  “Yok bir şey, sana öyle 
geliyor,” derdi hep. Haklıydı aslında; ona herhangi bir zarar gelirse 
gözlerim kararır, o an kimseyi tanımaz ve dünyayı yakardım.

İlk gitarımı o aldı; ilk o “Bu çocuk tiyatrocu olacak,” dedi. Seç-
tiğim her yolda, beni maddi manevi hep destekledi. Yemedi ye-
dirdi, giymedi giydirdi. Gücü yettiğince her zaman, her koşulda 
destek oldu. Var olabilmem için elimden tuttu. Konservatuar giriş 
sınavlarının parasını o verdi.  Bugün, attığım her adımda, aldığım 
her nefeste, oynadığım her rolde, o vardır. 

Ressamdı. Ruhunu tuvallere yansıtırdı. Kendimi bildim bileli 
resim yapardı, bundan hiç vazgeçmedi. 

Onunla sık sık sohbet ederdik.  Bana gençliğini, yaşadıklarını, 
kırgınlıklarını, sevinçlerini, arkadaşlarını ve canlı bir şahidi ola-
rak tarihi anlatırdı. Onu tanıyan insanlar, bazen en yakınları bile, 
onun kıymetini bilememişti; onun o güzel, lekesiz yüreğini göre-
memişti.

Dedem dünyadan göçtüğünde, kendini yalnız hissetmesin diye 
onunla yaşamaya başladım. Annemden ve babamdan çok onunla 
vakit geçirdiğimden, birbirimizi daha iyi tanır ve anlardık. Anne-
anne torundan çok, ev arkadaşı gibiydik. Orada kaldığım günler, 
bir arkadaşımın evinde kalıyormuşum gibi gelirdi. “Seninle ev 
arkadaşıyız,” dediğimde gülerdi. Her konuşmamızda, yaşlarımız 
sanki ortadan kalkardı.

Doğduğum günden 30 yaşına gelene kadar her dönemimi bil-
di, girdiğim bütün ruh hallerime şahit oldu. 
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Bir gün şehir dışında çekimdeyken, bir telefon geldi: Kalbi dur-
muş. Tekrar çalıştırmışlar. 

Hiç beklemiyordum. Daha iki gün önce telefonlaşmıştık, hiçbir 
şeyi yoktu. O, bir genç kız gibi sağlıklı ve hareketliydi. Kalbi, hiçbir 
belirti göstermeden durmuştu. O saate kadar hiçbir şeyi yokmuş, 
hatta sabah yürüyüşe bile çıkmış. 

Bir anda perişan oldum, setten izin istedim. Tenha bir yerde 
anlamaya çalıştım, ama algılayamadım. Çaresizce, olduğum yerde 
kaldım. Haykırmak istedim ama sesim çıkamadı. Sonra kalbi tek-
rar durdu. Hayatta aldığım en kötü haber, yaşadığım en büyük fe-
laket buydu. Bir anda her şey anlamını yitirdi. Zaman durdu gibi 
geldi; ama her zamanki gibi yoluna devam ediyordu. İlk uçağa binip 
İstanbul’a gidecektim. Bir türlü sabah olmuyordu; hiç uyumadım.

Sabaha yakın kapı çaldı, açtım; karşımda yalnızlığım, tıpkı ben. 
Buyur ettim, içeri geldi. Gün ağarana kadar sohbet ettik. Sonra git-
ti; giderken hiçbir şey söylemedi. Ne yaşarken ne de giderken kim-
seye yük olmadı. Hep onuruyla yaşadı.

Anneannem şimdi bütün asaleti ve güzelliğiyle, anı-
larımın başköşesindeki tahtta oturuyor.
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Denk Gelmeler

Hayat bazen öyle olayları, öyle insanları bir araya getirir ki, taş-
lar cuk diye yerine oturur.

Mesela, bir iş yapılır; çıkan sonuçta, senin de payın vardır, be-
raber çalıştıklarının da. Ortada sadece sen yoksundur; diğerleri 
de. İş seni ve diğerlerini aşmıştır. Tek başına yapamayacağın kadar 
güzel ve detaylı olmuştur. Herkes ortaya, işi gerçekleştirmek niye-
tiyle, enerjisini koymuştur.

Sanki palete birçok renk konmuş, bu renkler karışmış ve yep-
yeni bir renk oluşmuştur. Daha önce o rengi hiç görmemişsindir, 
özgündür ve bundan çok etkilenmişsindir. Bir yandan “Bunu ben 
mi yaptım?” dersin ve şaşırırsın, bir yandan da içinde büyük bir 
coşku vardır. Bu, eşi benzeri olmayan bir duygudur. “Haz”, bu duy-
guyu açıklamaya yetmez. O yeni tonun içinde senin de renginin 
olması seni yüceltmiştir ve ortaya çıkan bu yepyeni görüntü, artık 
seni de bürümüştür. 

Bu iş henüz olmadan, insanlar birbirini henüz tanımazken, bir 
araya gelinir. Bir şekilde hayat onları bir araya getirmiştir. Bu “bir 
şekilde” kısmı tesadüf gibi gözükse de, aslında tesadüf değildir. 
“Tesadüf diye bir şey yoktur,” sözüne kesinlikle katılıyorum.

Bu bir araya gelen insanların niyetleri ve amaçları, yaptıkları 
işteki rolleri ne olursa olsun, işi gerçekleştirmek düşüncesiyle yola 
çıkıldığı zaman, genelde hayat onlara yardım eder. İş hem çok ko-
lay yapılıyormuş hissiyle akar gider, hem de asgari yıpranmayla 
olabilecek en iyi sonuç alınır.  Arada sırada sıkılgan, bezgin, “Ne 
işim var benim burada?” havasında olanlar, farkında olarak ya da 
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olmayarak frekansı bozarlar, düzgünü yamultmaya çalışırlar. Buna 
müsaade etmemek gerekir. 

Böyle insanlar, yaptıkları işe odaklananları gereksiz yere yorar,  
işi gereksiz yere zorlaştırırlar. Frekansı bozmayı başaramazlarsa ya 
giderler ya da düzelir, ekibe kaynarlar. Böyle bir ekipte, az iş ya-
panla çok iş yapan kalitatif anlamda eşittir. Saygı esastır, sevgi ken-
diliğinden açığa çıkar. Herkes yaptırımcı, çözümcü, uzlaşmacıdır. 
Çıkan sonuç, süreci bilmeyenler için her ne kadar anlaşılmazsa da, 
son derece etkileyicidir. İnsan, insan olduğu zamanlarda iş de bu 
şekilde olur. Bu manada da insan insana muhtaçtır. 

Bu denk gelmelerde tam tersi de olabilir. Eğer bir frekans bo-
zucuysan, denk gelmeler de frekans bozucularla olur. Böyle insan-
ların denk gelmesiyle, bazen bir sonuç bile çıkmaz ya da çıksa bile, 
işin içinde olanların daha da frekans bozucu olmasına yarar. Denk 
gelmelerdeki frekans bozucular, genelde para odaklı olurlar ya da 
iş görmeyecek kadar moralleri bozuktur. Bütün hal ve tavrından, 
yüzünden gözünden olumsuzluk akıyordur. Sorunlar şikâyet et-
mek yoluyla dile getirilir ve hiç çözüm üretilmez. İkili ilişkilerde, 
aşk ve arkadaşlıkta da bu şekilde denk gelmeler yaşanır.

“Sen nasılsan, öylesine denk gelirsin.”


