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Anneme...





TAKDİM...

Foucault, “İnsan dediğimiz şey yakın tarihin bir icadıdır ve muhtemelen 
sonu yakındır.” dediğinde haklıydı şüphesiz... Çünkü onu bu sona hazırlaya-
cak hastalık da insanla birlikte doğmuştu: Bireyin parçalanması...

Bu bir hikâye mi?
Tüm varlığımı şahit tutarım ki bu bir hikâye değil...
Bu, birçok bütünden oluşan bir yarım...
Baltasını alacak ve putunu kıracak eli olmayan bir yarım...
İbrahim olmak için yola çıkan ama yanında İsmail’i olmayan ya da onu 

bulamadığı için kendini kendine kurban eden bir yarım... Belki de eksik...
Çünkü burada eksik, ya kaybetti parçasını ya da hiç tamamlanamadı... 

Ya kayıp olan parçasını bularak kendini tamamlamaya ya da hiç olmayanı 
yaratarak, yarımdan bir olmaya çalıştı...

Yaratılması gerekti, zira aralanmalıydı zihnin kapısı... Daha önce hiç ol-
mamış bir durumla, hiçlikten doğmuş bir varlıkla açılmalıydı... Var olan in-
sanın tapınma sancısıyla çıkmalıydı ortaya, tıpkı çıktığı gibi putların: Lât’ın, 
Uzza’nın, Menat’ın...

Lât1...Tekliğin; tekilliğin; yalnızlığın ve sonunda insanın en değerli olma-
sa da vazgeçemediği varlığının, bencilliğinin putu...

1  Kur’an-ı Kerim’de Uzza ve Menat’la birlikte adı geçen üç puttan biri.
İbn Al Kalbi’nin Putlar Kitabı’nda yazılana göre Allah kelimesinin dişisi.
Farklı açıklamalar olmakla beraber; “Lat” isminin “Allah”tan geldiği kabul edilir. “El-

Lah” kelimesinin zamanla “Lat”a dönüştüğünü söyleyenlerin yanında, “el-Lat” isminin za-
manla “Allah”a dönüştüğünü söyleyenler de bulunuyor. Yani ikinci grup, “Lat” adının daha 
önce olduğunu iddia ediyor. Bu konuda, kuvvetli bir ihtimal de, “Lat” putunun isminin, Apol-
lon’un annesi olan ve aslında Kibele’nin özelliklerini yüklenen Leto’dan gelmiş olabileceğidir.



Lât... Yalnız kalan insanın kendini arayışta bir İbrahim görerek sahte İs-
mail’ler yaratmasının putu...

Lât... Yalnız kalan insanın kendine yeni insanlar doğurarak yalnızlıktan 
kurtulmayı ummasının putu...

Lât... Kurtarıcı* arayan insanın, kurtarıcının yalnızca kendisi olduğu 
dünyada bunun ayırtına varamayışının, açlıkla* başlayıp kan ve savaşla* de-
vam eden hayatında, kendini kurtaramadan vahim bir şekilde ölümle*2 yüz-
leşmesinin putu...

İnsanın bulup yok edemediği takdirde kendi sonunu getirecek olan nihaî 
kalıp...

Ortaya çıktığı ilk günden beri bozulmadan, bir put gibi şeklini koruyan 
düşüncelerin sanrısı;

İçine kapanan, kapandığı yerde kendine yıkılması imkânsız putlar ya-
ratan ve sonunda yarattığı bu putlardan kopamayıp kendini onlara kurban 
veren bireyin sancısı...

2  Açlık*, Hastalık*, Kan ve Savaş*, Ölüm*... İncil’de geçen, yedi mührün açılmasıyla 
birlikte kıyametin geleceğini haber veren dört atlı...



Hiçliğin hiçliğe bağlandığı yere cehennem denir.
T. S. Eliot





AÇLIK

Bakınca siyah bir at gördüm. Binicisinin elinde bir terazi var-
dı. Dört yaratığın ortasında sanki şöyle dediğini işittim: “Bir ölçek 
buğday bir dinara, üç ölçek arpa bir dinara. Ama zeytinyağına, şa-
raba zarar verme.”

Vahiy 6: 5-6





O kadar çok görmüştü ki filmlerde ve istemişti ki anılarını iz-
lemeyi -izlediği gibi filmleri beyaz perdelerde- kaybolan hatırasını 
bulabilmek için, sadece bu yüzden, tüm yaşamını harcayarak elde 
ettiği o nadide biletle, hayatının film şeridi gibi gözünün önünden 
geçeceği anı bekliyordu sırt üstü yattığı yol şeritlerinin üzerinde...

Bekleyişin başıyla bir olan sonunda, Dünya’nın yuvarlak oldu-
ğunu ispatlayan geminin bacası gibi duyduğunda ufuktan gelen 
aracın sesini, artık feleğin bir çember olduğuna kanaat getirmişti... 
Ve çomak işlemeyen tekeri parmak uçlarında oluşturmaya başlar-
ken izlerini, film de uzun bir süre görünmeyecek ama sonunda 
mutlaka kullanılacak olan bir objenin yakın plan çekimiyle başlı-
yordu... Doğuyordu...

Doğarken gördüğü beyaz ışık yüzünden kaçırdığı hayatına ye-
tişmekle geçirmişti ömrünü... Son anlarında ne dediğini, ölürken de 
kaçırdığı beyaz ışığın yansıdığı beyaz perdeden duyabilecekti... Ken-
di ölümünün bile sahne arkasındaydı...

Bu, başarısız sonuçlanan ilk intihar girişimi değildi... Sürekli 
deniyordu ve mutlak zaferle sonuçlanan an gelene dek deneylerini 
sürdürecekti... Bir ay önce kendine ait olmayan ve hiç kimsenin de 
sahiplenmek istemeyeceği bir yerde açtığında gözlerini ve kilden 
tamamlanmamış -hiçbir zaman da tamamlanmayacak- heykeller 
olarak gördüğünde etrafındaki kişileri, kendinde eksik olanları ve 
işini yarım bırakanı aramak için terk etmesi gerektiğini anlamıştı 
bedenini...
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Günü gelecek ve muhteşem zaferi ufukta belirecekti...
Hayattan ayrılacaktı ve birbirinden ayrılan iki sevgili gibi, onu 

en çok o zaman tanıyacaktı...
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Boşluk...  
(Süresi belli olmayan ama mutlak bir sonu olan  

zaman aralığı...)

Ölü doğmuş bir anda açmıştı gözlerini... Zamanı belirsizdi, 
ama bir gün -haftada olmayan, daha doğrusu haftadan gizlenen 
bir gün- olduğu da kesindi...

Gözünü açtığı andan itibaren benliği bir başka ben’le yer de-
ğiştirmişti sanki... Yarıda kalmış heykeller, sözlerinin şiddetleriyle 
tamamlamak isterlerken kendilerini, onun bedenini şekillendir-
meye başladıklarında, bilmiyorlardı işlerini beceremediklerini...

Henüz anlamlarına yüklenmemiş sesler görüyordu; bulanık, 
boğuk, belirsiz... Duyduğu tam olarak söylenemezdi... İşitme ve 
görme duyuları bir süreliğine yer değiştirmiş olabilirdi... Buğulu 
bir camın arkasından yavaşça geçen otomobil farları gibi, kendi 
başlarına, ona ihtiyaç duymadıklarında, tanımlanabildiklerinden 
şüphesi yoktu... Fakat beyni uykuda olduğu anlarda, kendi kendi-
ne dahi olsa konuşmadığı, sözcükleri bir şekilde serbest bırakma-
dığı için o kadar fazla kelimeyle dolmuştu ki artık bir başka heceyi 
anlamlandırarak taşmak istemiyordu...

Uyandığında o atıl heykelleri daha önce de gördüğünü fark 
etti... Ailesiydi... Ne kadar süredir uykuda olduğunu düşündü, ne-
den uyuduğunu düşündü, heykellerin neden sevindiğini düşündü, 
onların neden heykel olduklarını düşündü, kendinin de bir hey-
kel olup olmadığını düşündü... Düşündü sadece; hiç konuşmadı... 
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