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genç DESTEK





Romanımın baş kahramanı nenem Zehra Arıcan ve sevgili torunlarım 
Efe Çakmakçı, Önay ve Elif Tan ikizler, Önay Bahçe’ye, manevi 

torunum Elif Su Aytaç’a en derin sevgilerimle...



İlknur

Merhaba dostlarım sizlere neler söyleniyor ve siz bu söylenenlere 
ne kadar inanıyorsunuz? Dünyanız size anlatılanlarla mı kuru-
luyor? Gerçek sandığınız olgular, olaylar, kişiler size göründüğü 
veya anlatılan kadar mı?

Yıllar sonra yaşlandığınızda demeyeyim, tecrübelerin sizi ol-
gunlaştırdığı zamanlarda geçmiş olayların taşlarını yerine yerleş-
tiremiyorsunuz. Bir puzzle gibi olmuyor. Resmi ortaya çıkaracak 
parçalar uyuşmuyor. Çocukluk ve gençlikte eksik parçaları göre-
memek anlaşılabilir.

Ama şimdi düşünüyorum da fotoğrafta bir şey eksik.
Nenemin hep sorduğu gibi Türkiye’ye neden gelmişlerdi? 

Üstelik tüm aile bir şehre bile getirilememişti. Bir kısmı İzmir’e 
kendileri de Mersin’e. Oysa evleri Girit’in en güzel şehrindey-
di. Komşuları çok candan, yardımsever, paylaşımcı insanlardı. 
Onların bir kısmının Rum olduğunu sonradan öğrenmişti. Bu 
önemli değildi, zaten Müslüman veya Rum olması komşulukla-
rını hiç etkilememişti ta ki o zamana kadar.



Fatma Bahçe  //  Perizat

-8-

Nenemin anlattıkları, bazı olaylar bana masal gibi gelirdi. 
Sanki hiç yaşanmamış aklınca uydurulmuştu. Tabii ki ben de an-
lattıklarından etkilenir onu pür dikkat dinlerdim.

-1-

Yıllar sonra seyrettiğim Babamın İnsanları filmi beni çok çabuk 
büyüledi. Girit’te yaşanan olaylar beni içine aldı. Nenemin anlat-
tıklarıyla filmde yaşananlar birbirine çok benziyorlardı. Nenem 
Girit’te doğmuş, bu sebepten 1980 yazında oraya gitmem ve gez-
mem büyük bir dürtüyle olmuştu.

Bindiğim gemi Girit Adası’na yaklaşırken rehber bizi bilgi-
lendiriyor, adayı anlatıyordu. Çok heyecanlanmış, rehbere “Kan-
diya’ya da (Candia) gidecek miyiz?” diye sormuştum. Beni duy-
mamışçasına anlattıklarına devam etti.

“Şimdilerde Yunanistan’ın bir adası olan Girit 8300 kilomet-
rekare, nüfusu 700 bindir. Kandiye şehri Heraklion olarak da 
bilinir. İsmi büyük bir olasılıkla aynı yerde kurulmuş olan eski 
Roma limanı Heracleum’dan (Herkül) gelir. MS 9. yüzyılda En-
dülüs’ten gelen Sarazenler şehri ele geçirdiklerinde Girit Emirli-
ği’ni kurmuşlar.

Adanın adı daha sonra Latinler tarafından Kandiye olarak 
adlandırılmıştır. Şehir 10. yüzyıl ile 13. yüzyılın başına kadar 
Bizans yönetimine geçmiştir. 1204 tarihinde ada Venediklilere 
satıldıktan sonra 13. yüzyıl-16. yüzyıllar arasında Venedikliler 
adada birçok eser bırakmışlar. Onların yaptıkları surlar bugün 
bile gezilebilir ve biz de gezeceğiz. Kent 12. yüzyıl ortalarında iki 
kez Osmanlılar tarafından kuşatılmış, sonunda IV. Mehmet’in 
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sadrazamı Köprülü Fazıl Ahmet Paşa tarafından 27 Eylül 1669’da 
yirmi yılı aşkın bir kuşatma sonunda Osmanlı’ya geçmiş.

-2-

1908’e kadar Osmanlı’da kalmıştır. Bu zaman zarfında bazı böl-
gelerdeki kiliseler camiye çevrilmiş, vezir rütbesindeki valilerle 
yönetilmiştir. Daha sonra Müslüman ve Hıristiyanlar arasındaki 
anlaşmazlıklar birbirleriyle çatışmaya girişmesi adayı cehenne-
me çevirdi. Londra ve Bükreş antlaşmaları sonucu ada Kandiye 
Yunanistan’a bırakıldı.

Girit (Crete) Akdeniz’in 5. büyük adasıdır.”
Rehber bunları anlatırken, ikinci kez “Kandiya’ya gidecek mi-

yiz?” diye sordum. Rehber ısrarlı sorum üzerine bana dönüp, “Şu 
görünen sahil şehri Heraklion sizin Kandiya dediğiniz, o yüz yıl 
önceki ismiydi” dedi. Demek her şey gibi ismi de değişmişti.

Çok güzel bir şehirdi. Nenem bana anlatırken, büyük bir ye-
tişkin edasıyla “Neneciğim seni büyüdüğümde Girit Kandiya’ya 
götüreceğim” diye söz vermiştim.

Keşke; bu kelimeyi kullanmayı hiç sevmiyorum çünkü bu ke-
limenin telafisi yok, geçmişe dönüp olayları değiştiremiyorsunuz 
ama kullanmak zorundayım. Nenemi Kandiya’ya götürme şan-
sım olsaydı ne güzel olurdu. Hep söylerdi:

Perizat

“Kandiya şehrinin ortasında çok büyük bir meydan var, karşı-
sında da bizim ev. Yolun sonunda tek katlı, odaları bol güneşli 
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kocaman bir ev. Bahçesini, komşu bahçelerle ayıran bir de tahta 
perdesi mevcut” derdi.

-3-

Bütün aile bir arada, halalar dayılarla birlikte yaşıyoruz. Nenem 
ve dedem evde çok görülmezler, sabah namazından sonra, biz 
uyurken, erkenden bahçeye giderler. Bir uçtan bir uca zeytin-
likler içinde kaybolduğumu bugün bile hatırlıyorum. Bir sa-
bah ben de onlarla gitmek için, akşamdan hazırlık yapmıştım. 
Kıyafetlerimi sandalyenin üstüne koymayıp, ayakkabılarımla 
birlikte başucuma yerleştirmiştim, küçük sepetim de kapının 
yanındaydı. Ayak seslerini duyduğumda hemen giyinip, sepe-
timi kaptığım gibi yanlarına koştum: “Ben de sizinle gelebilir 
miyim?”

Nenem “Kızım daha çok erken gidip yatsana” demişti.
Eteğine yapışmıştım: “Ne olur ben de sizinle gelip zeytin top-

lamak istiyorum.”
“Mori senin boyun ağaçlara bile yetişmez.”
“Olsun ben de yere düşenleri toplarım.” Nenemi ikna edemi-

yor gibiydim ama dedem imdadıma yetişti. “Hürriyet Hanım” 
dedi. “İzin ver bizimle gelsin, bak ne güzel söylüyor, bizim dal-
dan çırptıklarımızı toplayacakmış.”

Nenemin yüzündeki gülümsemeyi gördüğümde, çoktan eşe-
ğimizin çektiği arabanın arkasına yerleşmiştim.

Sabah rüzgârı eteklerimi havalandırsa da, ben zaten gökyü-
zündeki kuşlar gibi havada uçuyordum.



Fatma Bahçe  //  Perizat

-11-

Ne güzel günlerdi onlar; bahçedeki tandırda pişmiş ekmek 
kadar hoşuma giderdi. Annem ekmeği elime verdiğinde yana 
yana üfleye üfleye, hoplaya zıplaya katıksız yerdim.

-4-

İlknur

Nâzım Hikmet’in dediği gibi:

“Bugün yine çok güzelsin hayat
Seni sevdiğimi söylemek geliyor içimden
Güvercinler uçuruyorum
Hiç tanımadığım insanlara yüreğimden
Tutacaksın biliyorum
Sana uzattığım ellerimden
Bugün yine çok güzelsin hayat
Her şeye rağmen...”

Perizat

Yıllar sonra, küçük bir geminin güvertesindeyim. Büyük bir gemi 
olmasını hayal bile edemiyorum. Rüzgâr saçlarımı savuruyor, 
soğuk içime kadar işliyor. Annemin 16 yaş hediyesi olarak dik-
tiği mantoya ne kadar sarınsam da, kemiklerim donuyor. Benim 
burada ne işim var? Nereye gidiyoruz? Adadan uzaklaştığımız 
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her an hançer gibi yüreğimi deliyor. Ne olur geri dönsek! Evimiz-
deki ocak hâlâ yanıyor, üzerinde yemeğimiz pişmek üzere.

Ama nafile, büyük dalgaların oyuncak gibi oynadığı gemimiz 
gittikçe uzaklaşıyor.

İlknur

Neneciğimin sıla hasreti çeken Nâzım gibi rüzgâra karşı yürü-
düğünü hissediyorum. Rusya’yı ziyaretimde Nâzım’ın mezarının 
üstündeki rüzgâra karşı yürüyen silueti gözlerimin önüne geliyor 
ve üzülüyorum. Vatanına hasret insanlar hep sıla hasreti çeker-
ler. Bunu çok iyi nenemin anlattıklarıyla biliyorum. Tarif ettiği 
gemi Titanic’e benzemese de ona batacakmış hissini veriyormuş.

Titanic bildiğiniz gibi, ilk seferinde, hiç batmayacak denildiği 
halde battı.

-5-

White Star Line şirketine ait bir transatlantik gemisiydi. Sout-
hampton’dan New York’a ilk seferine 10 Nisan 1912’de çıkmış, 
15 Nisan’da buzdağına (aysberg) çarparak Atlas Okyanusu’nda 
batmıştı. Kapasitesi 2435 yolcu 892 mürettebat toplam 3327 ki-
şiydi. Buzlu sulara gömülmesi 3 saat almış, 1514 kişinin ölümüy-
le sonuçlanmıştı. Batmaz bir gemi olduğuna inanıldığı için kapa-
sitesinin yarısı kadar filika vardı. Belki gemi buzdağına yandan 
değil de önden çarpsaydı batmayabilir, daha çok kişi kurtulabi-
lirdi. Kadın ve çocukların öncelikle kurtarılması ve erkeklerin 
cesaretle onlara yaşam bağışlamaları, bugünün dünyasındaki 
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kadın öldürmelerine iyi bir örnek olması gerekirken maalesef 
olmuyor, keşke olsaydı. (Yine maalesef gibi keşke gibi kelimeleri 
kullandım.)

Neyse biz gelelim kendi gemimize; nenem çok kez annesine 
neden evlerini terk etmek zorunda olduklarını sormuş. Sonunda 
aldığı cevapta annesi, orada kalmak için daha fazla dayanama-
yacaklarını söylemiş. Silahlı Rum çeteleri, kapılarını kırarcasına 
çaldığında, bahçedeki tahta perdenin aralığından geçip gelen 
Rum komşuların, kapıyı açıp “Mori, bu gece vakti ne çalıp du-
ruyorsunuz? Burası Rum evi hadi defolun!” demesi bile onları 
uzun süre koruyamıyor.

-6-

Girit mübadelesi

Girit Türkleri, Girit Adası’nın Osmanlı yönetiminde kaldığı 
1645-1908 döneminde meydana gelen Türk göçlerinden, ada 
halkı içinde İslamiyet’i kabul süreciyle, Osmanlı tebaası, toplum-
lar arasındaki kaynaşmalarla özgün bir kültür oluşturmuş bir 
Türk toplumudur.

Daha sonra 19. yüzyıl başında, Yunan milliyetçiliği akımla-
rının etkisinde kalarak, Hıristiyanlığa geri dönmüş Girit Türk-
leri toplumun dışına çıkmışlar. Müslüman kalanlar Türk kim-
liğini benimsemişler. Göçmenlerle beraber Girit toplumunu 
oluşturmuşlar.

Türkiye-Yunanistan nüfus mübadelesi ile Anadolu’ya göç 
başlamış. Türkiye’ye gelenler ağırlıklı olarak, Çukurova, İzmir, 
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Ayvalık, Bodrum, Side, Adana ve Mersin’e gelmişlerdi. Göç hare-
keti üç dalga halinde olmuş.

Birinci dalga: Görgü şahidi İngiliz gazeteci yazar Henry Noel 
Brailsford’a ait Wholescale Massacre’de anlatılanlara göre; ada-
nın doğu kısmında meydana gelen toplu katliamlardan (Kıbrıs’ta 
olduğu gibi) kaçabilenlerden oluşmaktadır.

İkinci dalga; İçinde Türk-Müslüman azınlığı da barındıran 
Girit Cumhuriyeti, Osmanlı Devleti’nin II Meşrutiyet’inin ilanı-
nı takip eden dönemindeki otorite boşluğunu fırsat bilerek bir 
oldubitti ile Yunanistan’a bağlanması sonucu ayrılmak zorunda 
kalanlardır.

-7-

Üçüncü dalga: Türkiye-Yunanistan nüfus mübadelesi ile olmuş-
tur. Mübadele 1923 yılında Lozan Barış Antlaşması’na ek olarak 
yapılan sözleşme uyarınca Yunanistan Krallığı’nın ve Türkiye’nin 
kendi yurttaşlarını, din esası üzerine zorunlu göçe tabi tutmasına 
verilen addır. Göçe tabi tutulan kişilere ise mübadil denir. Mü-
badele ile 1.200.000 Ortodoks Hıristiyan Rum Anadolu’dan Yu-
nanistan’a, 500.000 Müslüman Türk Yunanistan’dan ve Girit’ten 
Türkiye’ye göç etmek zorunda kalmıştır. Bu son dalgadır. Değişi-
min çok büyük bir bölümü 1923-1924 yılları arsında gerçekleşti.

Nenemler de o günlerde Atatürk’ün gönderdiği iki gemiyle 
gelmişlerdi. Nenem hep muhacir olmadıklarını, mübadil olduk-
larını söylerdi, çünkü bu kendince önemli bir ayrıntıydı.

Gelirken kendi yöresel kültürlerini de getirmişlerdi. Yemek-
ten tutun da, misafir ağırlama gibi sosyal ilişkilerine, giyim 
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kuşam tarzları gibi kültürlerinde olan her şey onlarla gelmişti. 
Yaşam tarzları çok sıcak, Akdeniz iklimi gibi yumuşacıktı. Bu 
benim çok hoşuma giderdi.

-8-

Evlerinin sokak kapılarını kilitlemeyi reddederlerdi. “Neden?” 
diye sorduğumda nenem, “Bir komşum geldiğinde, kapıda kal-
masın, içeri girip ben yokken soluklansın” derdi. Sokaktan geçen 
satıcıyı durdurur, “Çok güzel sütlaç pişirdim mori bir tabak ve-
reyim de ye” diye seslenirdi, açsa da karnını doyururdu. Pişirdiği 
yemeğin tenceresinden bütün çocuklar yerdik ve bitmezdi. Gön-
lü gibi eli de boldu, hep vermekten hoşlanırdı. Bütün çocuklar, 
yılbaşının gelmesini dört gözle beklerdik. Tepsi tepsi börekler 
yapılırdı. “Çullama” denilen ve özellikle yılbaşlarında yapılan bu 
böreği bugün ben de yapabiliyorum. Aşçı kadınlarla nenemin 
yaptığı bu böreği, seyrede seyrede öğrendim. Bu arada, tarifi size 
de vereceğim. Yapımı biraz zor olabilir ama denemenizde fayda 
var çünkü çok lezzetli oluyor.

Çullama

Bir hindi veya tavuğu bol suda iyice haşlıyorsunuz. Tabii ki ci-
ğerlerini ve biraz da beyaz etini içpilava koymak için ayırıyorsu-
nuz. Bir başka tencerede içpilavı hazırlamak için tereyağı ve zey-
tinyağını ekleyip, içine fıstık ve ciğerlerini, beyaz etini katarak 
kavuruyorsunuz pirinçleri ekleyip, üzümünü, tarçınını, tuzunu 
koyuyorsunuz.
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Az bir suyla pirinçleri pişirip diri kalmasını sağlıyorsunuz. Eski-
den kendilerinin açtığı yufkalarla yaptıkları böreği, hatırladığım 
kadarıyla hazır alıp yapıyorlardı şimdi benim yaptığım gibi. Bu 
yufkalar dört parçaya bölünüp tek tek sacda yakmadan pişirili-
yordu. Tepsiye koymadan önce, haşlanmış tavuk veya hindinin 
suyuna batırıp diziyorlardı. Üç dört kattan sonra arasına içpilavı 
koyup tekrar üç dört kat kapatılıyor. Dilimleyerek fırına koyu-
yorlar ama her dilim üstünde bir fındık büyüklüğünde tereyağı 
oluyordu. Kızarma başlamadan önce 10-15 dakika aralıkla üstle-
rine bir veya iki kepçe tavuk suyu dökülüyor. Fırından çıkınca, 
üstüne kızartılmış tavuk veya hindi koyularak ikram ediliyor. 
Kokusu, rengi, tadı sizi neredeyseniz masaya davet ediyordu. 
Dedem bir yılbaşı, “Bunun adı çullama değil çullanma olsun” 
demişti.

Girit yemekleri ayrı bir kitap olacak kadar çeşitli ve özeldir, 
ama ben size yeri geldikçe tarifler vereceğim. Bu arada Mersin 
Tarsus yakınlarında Girit köyüne gitmenizi tavsiye edebilirim. 
Orada bu tatları tadabilirsiniz.

-10-

Canım nenemin bindiği gemi mi yoksa adadan ayrılma gerçeği 
mi onu daha çok korkutmuştu? Yola çıkalı saatler olmasına rağ-
men rüzgârın hızını kaybetmediğini anlatıyordu. Perizat adın-
daki bu genç kız çok çaresizdi. (Sahi ben size nenemin adını ilk 
defa söylüyorum.) Adı gibi peri kadar güzeldi. Ben doğal olarak 
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gençliğini hiç hatırlamıyorum ama onu tanıyanlar hep söylerdi. 
Bir bakan bir daha bakarmış. Bembeyaz teni, zeytin gibi yeşil 
gözleri vardı, çakıztez bakışlıydı. (Çakıstez adada yeşil zeytine 
verilen ad.) İncecik beden, ne giyinse yakışan boy, beline kadar 
inen saçlar... Saçları dalgalı ve kumraldı.

Moda dergilerinden fırlamış bir görüntüsü olduğunu söy-
lerlerdi.

Sevgili neneciğim dalgaların büyüklüğünden, havanın kötü 
olmasından bahsederken hep o günü yaşar ve gözleri yaşarır-
dı. Midesinin ağzına geldiğini, kusmamak için mücadelesini, 
yüzünün sapsarı olduğunu hatırlıyordu. Mersin Limanı görün-
mesine rağmen, kendine gelememişti. Gemi sahile yaklaştıkça, 
dalgalar büyüklüğünü kaybetmiş, dümdüz bir denizde ilerle-
meye başlamıştı.

-11-

Perizat

“Kendimi çok kötü hissediyorum. Anne bana nane limon kay-
natsaydın, midem bu kadar ağrımazdı.”

“Kızım sen deli misin? Gemide olduğumuzu görmüyor musun?”
“Biliyorum anne ama hayal ediyorum, o da mı yasak?”
Annem buna mı sinirlenmişti yoksa o da mı korkularıyla baş 

edemiyordu? Kolay mıydı yaklaşık 40 yıldır yaşadığı ülkeyi terk 
etmek? Komşu bir şehre bile gitmemişti.

Üç çocukla tek başına ne yapacaktı? Savaşta erkeklere ya-
şam hakkı yoktur. Kadınlar da çocuklarla ve yaşlılarla yaşama 
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savaşı verirler. Yaşlı babası çatışmada esir düşmüş, onun acı-
sına dayanamayan annesi de hayata veda etmişti. Kocası ona 
ne olduğunu uzun bir süre öğrenemedi. Bir gece, üç çocuğunu 
yani hepimizi öpüp koklamış ve anneme cebindeki son parasını 
vererek vedalaşmıştı. Canından çok sevdiklerini Allah’a ema-
net etti. Yanına hiçbir kıyafet ve yiyecek almadı, çünkü onla-
ra ihtiyaç olmayacağını düşündü. Sadece babasından kalan av 
tüfeğini ve mutfaktan bir bıçak alarak beline sakladı. Kosko-
ca Sait Efendi; canım babam karanlıkta kaybolmuştu. Bu, onu 
bizlerin son görüşüydü. Gözlerinden akan yaşları, çaresizliğine 
çare olmadı.

Gemi iyiden iyiye sahile yaklaşmaktaydı. Annem üç çocuğu-
na sarıldı, hadi oğlanlar küçüktü ama ben 16 yaşında bu ülkeye 
nasıl uyum sağlayacaktım?

-12-

Yeni bir ülke, her şey farklı her şey yabancıydı ama yine de an-
nem şükrediyordu. Hayatta kalabilmiştik.

“Özür dilerim güzel perim, tabii ki evde olsaydık nane limon 
kaynatırdım, ama sabret az kaldı bak iyice yaklaştık.”

Gerçekten de gemi limana girip rıhtıma yanaşmış. Bir çaça 
halatı ustalıkla şamandıraya bağlamaya başlamıştı. Tize tamam-
landıktan sonra da geminin kapısı büyük bir gürültüyle açıldı. 
Gemi bu kadar çok sallanmasına rağmen tayfalar arasındaki 
emir komuta uyumu güzeldi ve herkes görevini can havliyle 
yapmıştı.




