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FATMA BAHCE

PERIZAT

Yasanmus Bir Girit Oykiisii
!




Romanimin bag kahramani nenem Zehra Arcan ve sevgili torunlarim
Efe Cakmakg, Onay ve Elif Tan ikizler, Onay Bahge’ye, manevi

torunum Elif Su Ayta¢’a en derin sevgilerimle. ..



Ilknur

Merhaba dostlarim sizlere neler sdyleniyor ve siz bu séylenenlere
ne kadar inaniyorsunuz? Diinyaniz size anlatilanlarla m1 kuru-
luyor? Gergek sandiginiz olgular, olaylar, kisiler size gortindiigii
veya anlatilan kadar m1?

Yillar sonra yaglandiginizda demeyeyim, tecriibelerin sizi ol-
gunlastirdig1 zamanlarda ge¢mis olaylarin taslarini yerine yerles-
tiremiyorsunuz. Bir puzzle gibi olmuyor. Resmi ortaya ¢ikaracak
pargalar uyusmuyor. Cocukluk ve genglikte eksik parcalari gore-
memek anlagilabilir.

Ama simdi diisiinityorum da fotografta bir sey eksik.

Nenemin hep sordugu gibi Tiirkiye'ye neden gelmislerdi?
Ustelik tiim aile bir gehre bile getirilememisti. Bir kism1 [zmire
kendileri de Mersine. Oysa evleri Girit'in en giizel sehrindey-
di. Komsular1 ¢ok candan, yardimsever, paylasimci insanlardi.
Onlarin bir kismimin Rum oldugunu sonradan 6grenmisti. Bu
onemli degildi, zaten Miisliiman veya Rum olmas: komsulukla-
rint hig etkilememisti ta ki o zamana kadar.
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Nenemin anlattiklari, bazi olaylar bana masal gibi gelirdi.
Sanki hi¢ yasanmamis aklinca uydurulmustu. Tabii ki ben de an-
lattiklarindan etkilenir onu piir dikkat dinlerdim.

-1-

Yillar sonra seyrettigim Babamin Insanlar: filmi beni ¢ok ¢abuk
biiyiiledi. Girit'te yasanan olaylar beni i¢ine aldi. Nenemin anlat-
tiklariyla filmde yagananlar birbirine ¢ok benziyorlardi. Nenem
Girit'te dogmus, bu sebepten 1980 yazinda oraya gitmem ve gez-
mem biiyiik bir diirtityle olmustu.

Bindigim gemi Girit Adasi’'na yaklasirken rehber bizi bilgi-
lendiriyor, aday1 anlatiyordu. Cok heyecanlanmas, rehbere “Kan-
diya'ya da (Candia) gidecek miyiz?” diye sormustum. Beni duy-
mamig¢asina anlattiklarina devam etti.

“Simdilerde Yunanistan'in bir adasi olan Girit 8300 kilomet-
rekare, niifusu 700 bindir. Kandiye sehri Heraklion olarak da
bilinir. Ismi biiyiik bir olasilikla ayn1 yerde kurulmus olan eski
Roma liman1 Heracleumdan (Herkiil) gelir. MS 9. yiizyilda En-
diilisten gelen Sarazenler sehri ele gecirdiklerinde Girit Emirli-
gi'ni kurmuslar.

Adanin ad1 daha sonra Latinler tarafindan Kandiye olarak
adlandirilmigtir. Sehir 10. yiizyil ile 13. yiizyilin basina kadar
Bizans yonetimine ge¢mistir. 1204 tarihinde ada Venediklilere
satildiktan sonra 13. yiizyil-16. ylzyillar arasinda Venedikliler
adada birgok eser birakmiglar. Onlarin yaptiklar: surlar bugiin
bile gezilebilir ve biz de gezecegiz. Kent 12. yiizy1l ortalarinda iki
kez Osmanlilar tarafindan kusatilmis, sonunda IV. Mehmet'in
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sadrazami Kopriilii Fazil Ahmet Pasa tarafindan 27 Eyliil 1669da
yirmi yili agkin bir kugsatma sonunda Osmanlrya ge¢mis.

2-

1908 kadar Osmanlrda kalmistir. Bu zaman zarfinda bazi bol-
gelerdeki kiliseler camiye ¢evrilmis, vezir riitbesindeki valilerle
yonetilmistir. Daha sonra Miisliiman ve Hiristiyanlar arasindaki
anlagmazliklar birbirleriyle ¢atigmaya girismesi aday1 cehenne-
me ¢evirdi. Londra ve Biikres antlagmalar1 sonucu ada Kandiye
Yunanistana birakildi.

Girit (Crete) Akdeniz’in 5. bityiik adasidir”

Rehber bunlari anlatirken, ikinci kez “Kandiya’ya gidecek mi-
yiz?” diye sordum. Rehber 1srarli sorum {izerine bana déniip, “Su
goriinen sahil sehri Heraklion sizin Kandiya dediginiz, o yiiz yil
onceki ismiydi” dedi. Demek her sey gibi ismi de degismisti.

Cok giizel bir sehirdi. Nenem bana anlatirken, biiyiik bir ye-
tiskin edasiyla “Nenecigim seni biiyiidiigtimde Girit Kandiya'ya
gotiirecegim” diye s6z vermistim.

Keske; bu kelimeyi kullanmay1 hi¢ sevmiyorum ¢iinkii bu ke-
limenin telafisi yok, gegmise doniip olaylar1 degistiremiyorsunuz
ama kullanmak zorundayim. Nenemi Kandiya’ya gotiirme san-
sim olsaydi ne giizel olurdu. Hep soylerdi:

Perizat

“Kandiya sehrinin ortasinda ¢ok biiyiik bir meydan var, karsi-
sinda da bizim ev. Yolun sonunda tek katli, odalar1 bol giinesli
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kocaman bir ev. Bahgesini, komsu bahgelerle ayiran bir de tahta
perdesi mevcut” derdi.

-3-

Biitiin aile bir arada, halalar dayilarla birlikte yasiyoruz. Nenem
ve dedem evde ¢ok goriilmezler, sabah namazindan sonra, biz
uyurken, erkenden bahgeye giderler. Bir ugtan bir uca zeytin-
likler i¢inde kayboldugumu bugiin bile hatirliyorum. Bir sa-
bah ben de onlarla gitmek i¢in, aksamdan hazirlik yapmigtim.
Kiyafetlerimi sandalyenin istiine koymayip, ayakkabilarimla
birlikte basucuma yerlestirmistim, kiiciik sepetim de kapinin
yanindaydi. Ayak seslerini duydugumda hemen giyinip, sepe-
timi kaptigim gibi yanlarina kostum: “Ben de sizinle gelebilir
miyim?”

Nenem “Kizim daha ¢ok erken gidip yatsana” demisti.

Etegine yapigsmistim: “Ne olur ben de sizinle gelip zeytin top-
lamak istiyorum.”

“Mori senin boyun agaglara bile yetismez.”

“Olsun ben de yere diisenleri toplarim.” Nenemi ikna edemi-
yor gibiydim ama dedem imdadima yetisti. “Hiirriyet Hanim”
dedi. “Izin ver bizimle gelsin, bak ne giizel sdylityor, bizim dal-
dan cirptiklarimiz1 toplayacakmis.”

Nenemin yiiziindeki giilimsemeyi gordiigiimde, ¢oktan ese-
gimizin gektigi arabanin arkasina yerlesmistim.

Sabah riizgar: eteklerimi havalandirsa da, ben zaten gokyii-
ziindeki kuslar gibi havada uguyordum.

-10-
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Ne giizel giinlerdi onlar; bahgedeki tandirda pismis ekmek
kadar hosuma giderdi. Annem ekmegi elime verdiginde yana
yana iifleye iifleye, hoplaya ziplaya katiksiz yerdim.

-4-

Ilknur

Nazim Hikmet'in dedigi gibi:

“Bugiin yine ¢ok giizelsin hayat

Seni sevdigimi soylemek geliyor icimden
Giivercinler uguruyorum

Hi¢ tammadigim insanlara yiiregimden
Tutacaksin biliyorum

Sana uzattigim ellerimden

Bugiin yine ¢ok giizelsin hayat

Her seye ragmen...”

Perizat

Yillar sonra, kiigiik bir geminin giivertesindeyim. Bityiik bir gemi
olmasini hayal bile edemiyorum. Riizgar saglarimi savuruyor,
soguk icime kadar isliyor. Annemin 16 yas hediyesi olarak dik-
tigi mantoya ne kadar sarinsam da, kemiklerim donuyor. Benim
burada ne isim var? Nereye gidiyoruz? Adadan uzaklastigimiz

-11-
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her an hancer gibi yiiregimi deliyor. Ne olur geri donsek! Evimiz-
deki ocak hald yaniyor, tizerinde yemegimiz pismek iizere.

Ama nafile, bityiik dalgalarin oyuncak gibi oynadigi gemimiz
gittikge uzaklasiyor.

Ilknur

Nenecigimin sila hasreti geken Nazim gibi riizgara kars: ytiri-
diigiini hissediyorum. Rusya’y1 ziyaretimde Nazim'in mezarinin
tistiindeki riizgéra kars1 yiiriiyen silueti gozlerimin dniine geliyor
ve {izlililyorum. Vatanina hasret insanlar hep sila hasreti ¢eker-
ler. Bunu ¢ok iyi nenemin anlattiklariyla biliyorum. Tarif ettigi
gemi Titanice benzemese de ona batacakmis hissini veriyormus.

Titanic bildiginiz gibi, ilk seferinde, hi¢ batmayacak denildigi
halde batt1.

-5-

White Star Line sirketine ait bir transatlantik gemisiydi. Sout-
hamptondan New Yorka ilk seferine 10 Nisan 1912'de ¢ikmus,
15 Nisanda buzdagina (aysberg) carparak Atlas Okyanusunda
batmisti. Kapasitesi 2435 yolcu 892 miirettebat toplam 3327 ki-
siydi. Buzlu sulara gomiilmesi 3 saat almuis, 1514 kisinin 6liimiiy-
le sonuglanmisti. Batmaz bir gemi olduguna inanildig: i¢in kapa-
sitesinin yarist kadar filika vardi. Belki gemi buzdagina yandan
degil de dnden ¢arpsayd: batmayabilir, daha ¢ok kisi kurtulabi-
lirdi. Kadin ve ¢ocuklarin 6ncelikle kurtarilmasi ve erkeklerin
cesaretle onlara yasam bagislamalari, bugiiniin diinyasindaki

-12-
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kadin o6ldiirmelerine iyi bir 6rnek olmasi gerekirken maalesef
olmuyor, keske olsaydi. (Yine maalesef gibi kegke gibi kelimeleri
kullandim.)

Neyse biz gelelim kendi gemimize; nenem ¢ok kez annesine
neden evlerini terk etmek zorunda olduklarini sormus. Sonunda
aldig1 cevapta annesi, orada kalmak i¢in daha fazla dayanama-
yacaklarini séylemis. Silahli Rum ¢eteleri, kapilarini kirarcasina
caldiginda, bahgedeki tahta perdenin araligindan gegip gelen
Rum komgularin, kapiy1 agip “Mori, bu gece vakti ne ¢alip du-
ruyorsunuz? Burasi Rum evi hadi defolun!” demesi bile onlar1
uzun siire koruyamiyor.

-6-

Girit miibadelesi

Girit Turkleri, Girit Adas'nin Osmanli yonetiminde kaldig1
1645-1908 doneminde meydana gelen Tiirk goglerinden, ada
halki i¢inde Islamiyet’i kabul siireciyle, Osmanli tebaasi, toplum-
lar arasindaki kaynasmalarla 6zgiin bir kiiltiir olusturmus bir
Tiirk toplumudur.

Daha sonra 19. yiizyil basinda, Yunan milliyetgiligi akimla-
rinin etkisinde kalarak, Hiristiyanliga geri donmiis Girit Tiirk-
leri toplumun disina ¢ikmiglar. Misliitman kalanlar Tiirk kim-
ligini benimsemisler. Go¢menlerle beraber Girit toplumunu
olusturmuslar.

Tiirkiye-Yunanistan niifus miibadelesi ile Anadolu’ya gog
baslamis. Tiirkiye’ye gelenler agirlikli olarak, Cukurova, Izmir,

-13-
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Ayvalik, Bodrum, Side, Adana ve Mersine gelmislerdi. Go¢ hare-
keti ti¢ dalga halinde olmus.

Birinci dalga: Gérgii sahidi Ingiliz gazeteci yazar Henry Noel
Brailsford’a ait Wholescale Massacrede anlatilanlara gore; ada-
nin dogu kisminda meydana gelen toplu katliamlardan (Kibris'ta
oldugu gibi) kagabilenlerden olusmaktadur.

Ikinci dalga; I¢inde Tiirk-Miisliman azinhgi da barindiran
Girit Cumhuriyeti, Osmanli Devletinin II Mesrutiyet’inin ilani-
n1 takip eden donemindeki otorite boslugunu firsat bilerek bir
oldubitti ile Yunanistan'a baglanmasi sonucu ayrilmak zorunda
kalanlardir.

-7-

Ugtincii dalga: Tiirkiye-Yunanistan niifus miibadelesi ile olmus-
tur. Miibadele 1923 yilinda Lozan Baris Antlagmasina ek olarak
yapilan s6zlesme uyarinca Yunanistan Kralligrnin ve Tiirkiyenin
kendi yurttaslarini, din esas1 tizerine zorunlu goge tabi tutmasina
verilen addir. Goge tabi tutulan kisilere ise miibadil denir. Mii-
badele ile 1.200.000 Ortodoks Hiristiyan Rum Anadoludan Yu-
nanistan’a, 500.000 Miisliiman Tiirk Yunanistandan ve Girit'ten
Tiirkiye'ye go¢ etmek zorunda kalmigtir. Bu son dalgadir. Degisi-
min ¢ok biiyiik bir boliimii 1923-1924 yillar1 arsinda gerceklesti.
Nenemler de o giinlerde Atatiirk'iin gonderdigi iki gemiyle
gelmislerdi. Nenem hep muhacir olmadiklarini, miibadil olduk-
larini séylerdi, ¢linkii bu kendince 6nemli bir ayrintrydi.
Gelirken kendi yoresel kiiltiirlerini de getirmislerdi. Yemek-
ten tutun da, misafir agirlama gibi sosyal iliskilerine, giyim

-14-
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kusam tarzlar1 gibi kiiltiirlerinde olan her sey onlarla gelmisti.
Yasam tarzlar1 ¢ok sicak, Akdeniz iklimi gibi yumusacikti. Bu
benim ¢ok hosuma giderdi.

-8-

Evlerinin sokak kapilarimi kilitlemeyi reddederlerdi. “Neden?”
diye sordugumda nenem, “Bir komsum geldiginde, kapida kal-
masin, igeri girip ben yokken soluklansin” derdi. Sokaktan gecen
satictyr durdurur, “Cok giizel siitlag pisirdim mori bir tabak ve-
reyim de ye” diye seslenirdi, agsa da karnini doyururdu. Pisirdigi
yemegin tenceresinden biitiin gocuklar yerdik ve bitmezdi. Gon-
li gibi eli de boldu, hep vermekten hoslanirdi. Biitiin ¢ocuklar,
yilbasinin gelmesini dort gozle beklerdik. Tepsi tepsi borekler
yapilirdi. “Cullama” denilen ve 6zellikle yilbaslarinda yapilan bu
boregi bugiin ben de yapabiliyorum. As¢1 kadinlarla nenemin
yaptig1 bu boregi, seyrede seyrede 6grendim. Bu arada, tarifi size
de verecegim. Yapimi biraz zor olabilir ama denemenizde fayda
var ¢iinkii ¢ok lezzetli oluyor.

Cullama

Bir hindi veya tavugu bol suda iyice hashyorsunuz. Tabii ki ci-
gerlerini ve biraz da beyaz etini i¢pilava koymak i¢in ayiriyorsu-
nuz. Bir bagka tencerede i¢pilavi hazirlamak i¢in tereyagi ve zey-
tinyagini ekleyip, icine fistik ve cigerlerini, beyaz etini katarak
kavuruyorsunuz piringleri ekleyip, iziimiini, tar¢inini, tuzunu

koyuyorsunuz.

-15-
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-9

Az bir suyla piringleri pisirip diri kalmasini sagliyorsunuz. Eski-
den kendilerinin ag¢tig1 yufkalarla yaptiklar1 boregi, hatirladigim
kadariyla hazir alip yapryorlard: simdi benim yaptigim gibi. Bu
yufkalar dort pargaya boliiniip tek tek sacda yakmadan pisirili-
yordu. Tepsiye koymadan 6nce, haslanmis tavuk veya hindinin
suyuna batirip diziyorlardi. Ug¢ dort kattan sonra arasina i¢pilavi
koyup tekrar ti¢ dort kat kapatiliyor. Dilimleyerek firina koyu-
yorlar ama her dilim tistiinde bir findik biiyiikliigiinde tereyag:
oluyordu. Kizarma baslamadan 6nce 10-15 dakika aralikla iistle-
rine bir veya iki kepge tavuk suyu dokiililyor. Firindan ¢ikinca,
tistiine kizartilmis tavuk veya hindi koyularak ikram ediliyor.
Kokusu, rengi, tad: sizi neredeyseniz masaya davet ediyordu.
Dedem bir yilbasi, “Bunun adi ¢ullama degil ¢ullanma olsun”
demisti.

Girit yemekleri ayr1 bir kitap olacak kadar cesitli ve 6zeldir,
ama ben size yeri geldikge tarifler verecegim. Bu arada Mersin
Tarsus yakinlarinda Girit koytine gitmenizi tavsiye edebilirim.
Orada bu tatlar1 tadabilirsiniz.

-10-

Canim nenemin bindigi gemi mi yoksa adadan ayrilma gercegi
mi onu daha ¢ok korkutmustu? Yola ¢ikali saatler olmasina rag-
men riizgarin hizin1 kaybetmedigini anlatiyordu. Perizat adin-
daki bu geng kiz ¢ok caresizdi. (Sahi ben size nenemin adin1 ilk
defa soylityorum.) Adi gibi peri kadar giizeldi. Ben dogal olarak

-16-
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gengligini hi¢ hatirlamiyorum ama onu taniyanlar hep soylerdi.
Bir bakan bir daha bakarmis. Bembeyaz teni, zeytin gibi yesil
gozleri vardi, cakiztez bakishydi. (Cakistez adada yesil zeytine
verilen ad.) Incecik beden, ne giyinse yakisan boy, beline kadar
inen saglar... Saglar1 dalgali ve kumraldi.

Moda dergilerinden firlamis bir goriintiisii oldugunu soy-
lerlerdi.

Sevgili nenecigim dalgalarin bityiikligiinden, havanin kéti
olmasindan bahsederken hep o giinii yasar ve gozleri yasarir-
di. Midesinin agzina geldigini, kusmamak i¢in miicadelesini,
yliziiniin sapsar1 oldugunu hatirliyordu. Mersin Limani goriin-
mesine ragmen, kendine gelememisti. Gemi sahile yaklastik¢a,
dalgalar biyiikliigiinii kaybetmis, diimdiiz bir denizde ilerle-
meye baglamigt1.

-11-

Perizat

“Kendimi ¢ok koétii hissediyorum. Anne bana nane limon kay-
natsaydin, midem bu kadar agrimazdi”
“Kizim sen deli misin? Gemide oldugumuzu gérmiiyor musun?”
“Biliyorum anne ama hayal ediyorum, o da m1 yasak?”
Annem buna mu1 sinirlenmisti yoksa o da m1 korkulariyla bas
edemiyordu? Kolay miyd: yaklasik 40 yildir yasadig: iilkeyi terk
etmek? Komsu bir sehre bile gitmemisti.

Ug cocukla tek basina ne yapacakti? Savasta erkeklere ya-
sam hakk: yoktur. Kadinlar da ¢ocuklarla ve yashlarla yasama

-17-
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savas1 verirler. Yasli babas1 catismada esir diismiis, onun aci-
sina dayanamayan annesi de hayata veda etmisti. Kocas1 ona
ne oldugunu uzun bir siire 6grenemedi. Bir gece, ii¢ cocugunu
yani hepimizi 6piip koklamis ve anneme cebindeki son parasini
vererek vedalagsmisti. Canindan ¢ok sevdiklerini Allah'a ema-
net etti. Yanina hi¢bir kiyafet ve yiyecek almadi, ¢iinkii onla-
ra ihtiya¢ olmayacagini diisindii. Sadece babasindan kalan av
tiifegini ve mutfaktan bir bigak alarak beline sakladi. Kosko-
ca Sait Efendi; canim babam karanlikta kaybolmustu. Bu, onu
bizlerin son goriisiiydii. Gozlerinden akan yaslari, ¢aresizligine
care olmadu.

Gemi iyiden iyiye sahile yaklasmaktaydi. Annem ii¢ ¢ocugu-
na sarildi, hadi oglanlar kiigiiktii ama ben 16 yasinda bu iilkeye
nasil uyum saglayacaktim?

-12-

Yeni bir tilke, her sey farkli her sey yabanciyd: ama yine de an-
nem siikrediyordu. Hayatta kalabilmistik.

“Ozir dilerim glizel perim, tabii ki evde olsaydik nane limon
kaynatirdim, ama sabret az kaldi bak iyice yaklastik”

Gergekten de gemi limana girip rihtima yanagmis. Bir ¢aga
halat1 ustalikla samandiraya baglamaya baslamisti. Tize tamam-
landiktan sonra da geminin kapisi biiyiik bir giiriiltiiyle agildi.
Gemi bu kadar ¢ok sallanmasina ragmen tayfalar arasindaki
emir komuta uyumu giizeldi ve herkes goérevini can havliyle
yapmisti.
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