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MURAT TAVLI

bu yalnizlik
bana fazla

boliiselim mi?

Cok giizel hayal kurarim,

yikmaya doyamazsin...

EEEEEE

GrOyayinlan



Hayatina misafir olmaya degil,
ev sahibi olmaya geldim...

NuratTart:



Hayat nefes aldigin miiddetce yenilige acik bir kapidir.



Hayat... Bu kelime size neyi anlatiyor? Vazgecmislik ile
birlesiyor mu zihninizde? Yanaklarinizdan siiziilen gozyas-
larina giiliip gecebildiginiz oluyor mu? Gozlerinden diisen
sadece yas mi? Ya o cok giivendigin insanlara ne demeli?
Bir zamanlar can dediginizin caniniza nasil kastettigini sim-
di gorebiliyor musunuz? Gecelerinizi uykusuzluga mahk(im
edenler sadece uykularinizi m1 katletti? Yanina giinlerinizi,
aylarmizi hatta senelerinizi katik etmedi mi? Biiytidiigiiniizii
hissediyor musunuz kiigiik yaglarda? Hayalleriniz kursagi-
niza takilip kaldiginda nefessiz kalmanin acisini yasadiniz
m1 garesizce? Sorular yerini zamanla sorunlara birakti de-
gil mi? Asla bitmeyecekmis gibi her yeni giine bir gentik
daha atiyoruz, eriyoruz. Yilmislik, yilginlik ve tiikenmisligin
yiikii agir geliyor omuzlariniza, siiriine siiriine ilerliyorsunuz.
Bilmediginiz yerler, tanimadiginiz insanlar daha samimi ge-
liyor. Kendinizi sakliyorsunuz, gizliyorsunuz. Duvarlar 6rii-
yorsunuz istemsiz. “Bana hayallerimi geri ver, kalabaliklar
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senin, yalnizlik benim olsun. Liitfen...” diye yalvarirken bu-
luyorsunuz kendinizi... Hayatta hevesle yaptigim ne var diye
soruyorsun kendine. Cevap bulamadiginda yikiliyorsun. Bir
insan yasama hevesini kaybettiginde nefes alip vermekten
baska ne kalir geriye degil mi? Hayir yle degil... Her sey
nefesle baglamadi m1? Diinyaya gozlerini actiginda aldigin
ilk nefese siikretmedi mi seni dokuz ay karninda tagiyan?
Sen aglarken onlar mutluluk gozyaslart dokmedi mi? Nefes
varsa bagka neye ihtiya¢ duyabilir ki insan? En degerlisine
sahipsin, unutma...

.....

hatirina. Bir sonraki gokkusag belki bizim icin olur,
olamaz mi?

Hayat her birimizi ayr1 ayri sinar. Hayat birer birer ders
verir. Asil mevzu senin kendine bigtigin pay! Ya gecersin
sinavi ya da her giin yeni bir sinava uyanirsin. Emin ol bit-
mez... Simdi anlatabildim mi hayat ne ¢ok sorulara gebe.
Hayat bana artik neyi anlatiyor biliyor musunuz? Benim
size anlatamadiklarimi. Anlatsam ne olacak, ne degisecek,
beni anlamayacak ki diisiincesi zihnini kapladiginda, ne-
yin var sorusuna derin bir nefes alip sahtekarca “hi¢” deriz
ya... Aslinda anlatacak, haykiracak cok seyimiz vardir da
anlatmaya giiciimiiz yoktur. Benim bu hikayede bircok kez
yasadigim gibi...



Bu Yalnzlik Bana Fazla. .. Boliiselim mi?

Giizel haber, iyileseceksin. Bu hikaye benim pahali tec-
ritbelerimden kurulu. Uykusuz gecelerim, sevinglerim, ve-
dalarim ve gozyaslarim var iginde. Boyumu asan bedeller
ddedim. Biiyiidiim, pistim, bazen kendimden gectim. Dibe
vurdum, ¢irpindim, isyan ettim. Artik biliyorum. En biiyiik
kazancin da en biiyiik diismanin da iyi niyetindir. Nereden
geldigini ve kimde yok oldugunu unutmamali insan. Ikisi de
seni giiclii kilar. Ve her zaman aklinin bir késesinde olsun...

Yazik olur dedigin her sey giin gelir kazik olur...

feckesk

Nereden baslasin ki anlatmaya Zeki Vardar? Bu arada
adimi da soyadimi da size vermis oldum. Simdi bir hayat
anlatacagim size. Yaslanin arkadagim arkaniza, aranizda ko-
nusmazsaniz da sevinirim. Ya da konusursaniz da konusun,
bana ne?! Ne diyordum? Hah! Merhaba ben Zeki Vardar...
Aslen Kayserili bir ailenin evladiyim. Yani ailem beni evlat-
liktan reddetmeden 6nce soranlara dyle oldugumu soyliiyor-
dum. Bundan baska kayda deger bilgi de yok aslinda. Ciinkii
gecmisim yok benim. Aslinda ge¢gmisim var ama gegmeyen
izleriyle yiiregimde biiyiik bir yara... Ya da durun ben size
hayatimin en heyecanli zamanlarindan bahsedeyim biraz.
Birazi sizin hayatinizdan, birazi cevrenizdeki hayatlardan,
toplaminda da benim hayatimdan parcalar var...
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Bir elimin yagda, diger elimin nerede oldugu bile belli
olmadig, kiyafetimin rengine gore garajimdan araba se¢-
tigim, giizellik yarismasini izleyip birinci olanla ilk firsatta
yemek yedigim donemler... Vardar Holding'in biricik varisi,
babasinin bana gekmistir timidiyle adin1 “Zeki” koydugu, sa-
dece babasini degil, cevresindeki herkesi yaniltan mucizevi
adam... Babama gore zeki bir adam olamadim ama adamca-
g1zt inim inim inlettim. Onun fikrince birakin zeki olmayt,
adam bile olamadim. Hazir inletmeye baglamigken babamla
da yetinmedim. Devaminda siilaleye de sirayet ettim. Pis-
man miyim? Ne fayda? Hayatinizdaki kegkeleri de sevin.
Hatalarinizi sevemediginiz miiddetge baslangiglara agik ola-
mazsiniz. Kaybettigim hicbir seyden pismanlik duymadim.
Aslinda ben kaybetmemisim, onlar gereksizmis. Kisacast:

Keskeler daha samimi gelir, “ama”lar kadar
yalan degil.

Babam orta boylarda esmer bir adamdi. Oltu tagindan
yapilmis renkli bir tespihi vardi ve elinden hi¢ birakmazdi.
Hatta bir keresinde tespihini bulamadig icin tiim holdingi
ayaga kaldirdi. Aranmadik yer, bakilmadik delik birakmadi.
Ertesi giin asistani tespihi bulmasiyla tiim holding derin bir
nefes aldi. Otoriter, sert mizacli, dedigim dedik ¢aldigim dii-
diik misali gezerdi. Aligkanliklarindan ¢ok kolay vazgegebi-
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len biri degildi. Yemyesil gozleriyle etrafindaki insanlara her
zaman gii¢ ve giiven verirdi. Tabii ben haric. [letisimimiz kac
para lazimdan 6teye ¢ok fazla gegmedi ama onu ¢ok takdir
ederdim. Babam zengin bir ailenin oglu olarak biiyiimemis
fakat azmi ve akliyla kisa zamanda paranin kaynagini bul-
mus. Steve Jobs kadar olmasa da yaptiklar1 gercekten tak-
dire sayan. Elindeki kisitli imkanlarla mucizeler yaratmus.

Kayseri'nin Felahiye ilgesinde ufak ama sevimli bir kah-
vehane agmis. Diikkani tutmak i¢in de babasinin ona birak-
t1g1 kabzasi altin kaplama olan silahin1 satmis. O dénemler-
de bu silahlar herkeste yokmus fakat bir yerden baglamak
icin bir seylerden vazgecmesi gerektiginin farkindaymuis.
Dedemi ¢ok kiiciik yaslarda trafik kazasinda kaybettigi icin
ailenin tiim sorumlulugu ondaymis. Kahvedeki masasinin
bagina da babasinin fotografini asmus.

Her sabah o fotografla dertlestigini sdylerdi. Babam han-
gi makam odasina kurulursa kurulsun, ne kadar parasi olursa
olsun o fotografin yerini hi¢ degistirmedi. Holdingdeki oda-
sinda da o fotograf yerini korudu. Bana kalirsa hayatinda
degismeyen tek gercek oydu. Hayatinda geri kalan her sey
koca bir yalandi. O da bu yalanlar1 belki sevdi, belki de far-
kinda degildi ama bildigim bir sey varsa hayatinin biiyiik bir
boliimiinii yalan bir diinyaya feda etti.

Bir amcam ve bir de halam var ama halam enistemle ka-
carak evlendigi icin aileden aforoz edilmis. Ben de kendisini
hi¢ gérmedim. Fakat halamdan ne zaman konu agilsa baba-
min gozleri fal tag1 gibi biiyiir ve konuyu kapattirirdi. Hala-
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ma kars1 zaafinin oldugu ¢ok belliydi ama o giiclii ve otoriter
goriinmek adina bunu hep gizledi. Annem de babami sinir
etmek istediginde halamin konusunu acardi. Ciinkii annem
babamin tiim zaaflarini avucunun ici gibi biliyordu. Insant
zaaflari eleverir, bitirir. Annem gercekten de korkulacak bir
kadindi. Soyagacinda biraz aragtirma yapsam nesebi Hiirrem
Sultan’a kadar dayanird.

Babamin diger kardesi Niyazi amcam ise babamin dibin-
den hi¢ ayrilmamis. Babam kahvehanenin ocaginda calisir-
ken, amcam okuldan artan zamanlarinda kahvede garson-
luk yaparmis. Zor bir hayatta birbirlerine omuz vermisler.
Dik durabilmek ve firtinalara karst miicadele verebilmek
icin bagka careleri yokmus. Derken bir giin babamin asker
arkadast olan Hilmi Bey Kayseri'ye babami ziyarete gelmis
ve tekne o giin su almaya baglamis. Hayatinda cok istedi-
gin bir sey oldu diye onu hayirli bir is olarak kabul edemez-
sin. Bazen olmamasinda hayir vardir, bunu sen bilemezsin.
Sadece teslim olursun alnindaki yaziya. Yazi ne getirir ne
gotiiriir tahmin bile edemezsin. Tipki Hilmi'nin gelmesiyle
degisen hayatlar gibi...

Babam o giinii soyle anlatiyor:

Kapinin 6niine 75 model siyah bir Mercedes yanasti. Ta-
bii biz Felahiye’de 6yle bir araba gérmedik. Tiim kahvehane
kapiya dokiildii. Aramizda vali geldi diyen vardi, belediye
bagkani sanan vardi, Almanya’dan dayim geldi diyen var-
di, vardi da vardi. Sofér hemen arabadan indi ve arabanin
arka kapisini acti. Omzunda paltosu, elinde purosu Hilmi
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tiim heybetiyle arabadan asagiya indi. Herkes kim bu diye
birbirine soruyordu. Bu kasabadan olmadig1 su gotiirmez bir
gergekti. Fakat tiim koyliiniin aklinda ayni soru: “Boyle bir
adamin Felahiye’de ne isi var?” Ben ise gordiiklerime ina-
namiyordum. Var giiciimiizle Hilmi’yle birbirimize sarildik.
Fakat benim de koyliidden pek bir farkim yoktu, kafam iyi-
ce karismigti. Hilmi'yi yakindan tanimama ragmen koylii-
lerden daha da saskindim. Hilmi, ¢cok degil bes sene ¢nce
askerde yokluk icinde miicadele ediyordu. Higbir zaman
sigarast yoktu, carst izinlerinde bile gizli gizli bir lokanta-
da bulagik¢i olarak caligsirdi. Garibanlik ve yokluk icinde
ezilmigti, bakiglarinda bile garesizlik vardi. Mert bir adamdi
Hilmi. Ben onun bu durumuna ¢ok iiziiliir, elimden geldikge
ona yardim ederdim. Sonu¢ta ben de annecigimin génder-
digi ti¢ bes kurugla askerligimi bitirdim ama asker ocagin-
da el olmuyor. Herkes senden bir parca, herkes ortak ayni
sevdaya. Ben annemin gonderdigi ii¢ bes kurusla askerligi-
mi yaptyordum, Hilmi de kazandig: ti¢ bes kurusu koydeki
annecigine gonderiyordu. Nizamiyede yalniz kaldigimizda
birbirimize yarenlik ederdik. Hayalleri vardi Hilmi'nin, bir
de gozlerinden okunan ofkesi, icini yakip kavuran isyani.
Belliydi, ¢igliklarint sessizligine hapsetmisti. Bir giin elbet
patlayacakti, iste o giin 6grendim. Patlamus...

Hilmi ile askerde badiydik. Badi nedir diye sorarsin sen
simdi. Badi askerde birbirine zimmetlenen iki askerden bi-
rine verilen addir. Nizamiye icinde o benden ben de on-
dan mesuldiim. Ranzalarimiz altl tstliiydii. Bingol’de carst
izinlerimizde Hilmi ¢alismazsa beraber dolasirdik. Bana her
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zaman duaci oldugunu ve yaptigim iyilikleri asla unutma-
yacagini soyliiyordu. Séziinde de durdu, beni unutmamuisti.
Fakat uzun siiredir ortada gériinmeyen, yoklugu yasam tarzi
haline getirmis Hilmi’'nin bu paray1 nereden buldugunu me-
rak ediyordum. Hemen tenha bir masaya oturduk kahvede
ve amcan iki ¢ay getirdi. Hilmi o kadar ¢ok ilgi ¢ekiyordu
ki ufacik kahvehanede koyliiniin gz hapsinden kacamadik.

Hilmi de merakli bakiglardan sikildi ve ¢ayini bitirme-
den derin bir of gekip oturdugu yerden kalkti. Omzundaki
paltosunun yakalarini diizeltti. Sonra da tek kasini havaya
kaldirip:

— Gel seninle biraz turlayalim, dedi.

Ben de higbir sey diyemeden oturdugum yerden kalktim.
Hilmi'ye bir seyler olmustu. Durusu, tavri, bakist kisaca her
seyiyle ilgi cekiyordu. Karsimda ¢ok iyi tanidigim ama bir o
kadar da yabanci bir adam duruyordu. Bize bakan merakli
gozlerden siyrilip kahvenin kapisina dogru yiiriidiik. Hilmi
acelesi varmis gibi bir hisimla kahvehaneden ¢ikip arabasi-
nin arka koltuguna oturdu. Amcan da agz1 acik bize bakiyor-
du. Amcana diikkanla ilgilenmesini soyledim. O da bagini
sallayarak kahvehanenin ocagina gecti. O kadar biiyiik bir
kahvehanemiz yoktu. Topu topu ii¢ masa igeride, iki masa
da asmanin altinda vardi. Niyazi ben yokken kahvehaneyi
tek basina idare edebilirdi.

Ceketimi kapinin girisinde bulunan askiliktan aldim ve
kahvehaneden disari ¢iktim. Sofér arabanin kapisint agti
ve eliyle buyurun isareti yapti. Asma altindaki masada tav-
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la oynayan ihtiyarlar oyunu birakmis piir dikkat arabanin
icindeki Hilmi'ye bakmaya calistyorlardi. Kasketimi ¢ikarip
ihtiyarlara “Selametle...” dedim. Arabaya binmemle birlikte
tiim kahvehanenin dedikodu kazanina dénecegini biliyor-
dum. Acikcast ayni manzarayla karsilagsaydim ben de me-
raktan kendi kendimi yerdim. Ufak yerlerde hayat boyledir.
Aksiyon, heyecan, giiniine anlam katacak ¢zel anlar ¢ok
fazla yasayamazsin. Sira dist bir durumla kargilaginca da her-
kese malzeme olursun.

Yol boyunca Hilmi'yi izliyordum. Hilmi arabanin ca-
mindan digar1 kafasint uzatmig dagi tagt inceliyordu fakat
benimle tek kelime konusmuyordu. Sik sik konu agmaya
calissam da bambagka konularla konuyu kapatiyordu. Issiz
bir yere geldigimizde arabay1 kullanan sofériin omzuna do-
kundu ve “Burada dur” dedi. Soférii Hilmi'nin emrinden
disart cikmiyordu. Sofériine arabada kalmasi talimatini ver-
di. Merakim gitgide artiyordu ve Hilmi arabada sordugum
higbir soruya cevap vermemisti. Hilmi arabadan asagidan
indi ve gokyiiziine bakarak derin bir nefes aldi. Cebinden
iki biiytik zar ¢ikardi. Avucunun icinde zarlari bir o tarafa
bir bu tarafa gezdiriyordu. Tekrar omzundaki paltoyu diizelt-
tikten sonra agaclik bolgeye dogru yiirtimeye basladi. Ben
de pesine takildim ve artik bu durumdan sikilmistim. Ne
yapmaya c¢alistyordu? Bu araba, bu sofér, tizerindeki takim
elbise, parmagindaki devasa biiyiikliikteki sovalye yiiziigii,
bunlar bu kadar kisa siirede nasil olmustu? Arabadan birkag
adim uzaklastiktan sonra dayanamayarak konuya girdim.
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— Lan Hilmi ne oluyor ne bu gizem anlatsana?

— Merak ettin iyice degil mi?

— Ettim tabii Hilmi. Agzindan kerpetenle laf aliyoruz.
Cikar agzindan artik su baklayz.

— Devrem ben yirttim, artik cok zenginim. Seni almaya
geldim.

— Nereye alacaksin beni Hilmi? Bu paranin kaynagi ne?

— Hazirlan Istanbul’a gidiyoruz. Artik benim kahvehane-
yi isleteceksin.

— Istanbul’da kahvehane isi bu kadar para kazandiriyor
mu, diye sordum ve Hilmi dakikalarca kahkaha atti.

Tabii o zamanlar boyle para kazandiran bir kahvehane
hi¢ duymamistim. Cayin fiyati belli, kahvenin fiyati belli.
Acaba Istanbul’daki kahvehanelerde baska bir sey de mi
satiliyordu? En fazla ne satabilirdi ki? Gozleme falan yapip
satsa da gozlemeyle, cayla Mercedes’e binilir miydi? Icime
bir kurt diistii ve doniip Hilmi’ye sordum.

— Hilmi benim aklima kahve isi hi¢ yatmadi. Hayir
tamam I[stanbul biiyiiksehir ama cayla da bu hayat bayle
kazanilmaz ki? Eger bir taktigin varsa bana da sdyle ben
de burada onu yapmaya calisayim. Tamam senin kadar
para kazanamam ama en azindan durumu biraz daha to-
parlarim.

Hilmi gozlerini kisarak yiiziime bakti. Biiyiik tasli sovalye
yiiziiklii eliyle sakallarini oksadi. Ben bu Hilmi'yi tanimiyor-
dum. Icinde biyiittigi ofke ve hirs adeta yiiziine yansimis-
t1. Benim biraktigim Hilmi kendi halinde, vicdan sahibi ve
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mert bir adamdi. Su an karsimda olan Hilmi ise gozii kara,
acimasiz ve korkutucuydu.

— Kumarhane actim Seyfi. Seni de kumarhanenin ba-
sina geciriyorum. Hi¢ korkun olmasin her seyimiz kontrol
altinda. Kimsenin bagini belaya sokmak gibi bir derdim yok.
Biiyiik oynamaya hazirlan. Dénem artik bizim dénemimiz.
Ezildigimiz, hor goriildiigiimiiz, hayatin bizimle alay ettigi
donemler bitti. Artik hayatlar bizim emrimizde, yumrugu-
muz ezenlerin tepesinde. Haberimiz olmadan kimse nefes
bile almayacak. Biz biiyiik olacagiz Seyfi! Istanbul’'u asacak
namimiz, golgemiz bagka sehirlerin tizerinde olacak.

Hilmi ile ilgili aklima bircok sey gelirdi ama boyle bir seye
cesaret edecegini hi¢ diisinmedim. Bana bir hayat sunuyordu
ama bu hayat bana ve degerlerime ¢ok yabanciydi. Ezilmek,
hor goriilmek kimsenin kaderi olmamaliydi. Bu muameleye
karsi durmak da onur meselesiydi. Hilmi ile gidersem ne kaybe-
derdim ne kazanirdim? Annem ve Niyazi'nin sorumlulugu tize-
rimdeyken onlar1 bir ¢tkmaza, bilmedikleri bir sehirde girdaba
sokar miydim? Ben de Hilmi gibi olur muydum? Felahiye’de
hayatimi1 gegirirsem onlara daha fazla ne sunabilirdim?

Hilmi konusmasini1 yaptiktan sonra agzimdan ¢ikacak ce-
vaba kilitlendi. Ellerimi cebime soktum ve az ilerideki derenin
kenarindaki sogiit agacinin dibine oturdum. Bagimi avuglari-
min arasina almis bana yapilan teklifi diisiiniiyordum. Benim
icin zor bir karardi ve higbir sey diisiinemiyordum. Hayatim-
da ilk defa bu kadar kararsizdim. Rahmetli babamin emanet
biraktig silahi bile satarken bu kadar diigiinmemistim.
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