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MURAT TAVLI

Çok güzel hayal kurarım,
yıkmaya doyamazsın...



Hayatına misafir olmaya değil,
ev sahibi olmaya geldim...

Murat Tavl



Hayat nefes aldığın müddetçe yeniliğe açık bir kapıdır.



Hayat... Bu kelime size neyi anlatıyor? Vazgeçmişlik ile 
birleşiyor mu zihninizde? Yanaklarınızdan süzülen gözyaş-
larına gülüp geçebildiğiniz oluyor mu? Gözlerinden düşen 
sadece yaş mı? Ya o çok güvendiğin insanlara ne demeli? 
Bir zamanlar can dediğinizin canınıza nasıl kastettiğini şim-
di görebiliyor musunuz? Gecelerinizi uykusuzluğa mahkûm 
edenler sadece uykularınızı mı katletti? Yanına günlerinizi, 
aylarınızı hatta senelerinizi katık etmedi mi? Büyüdüğünüzü 
hissediyor musunuz küçük yaşlarda? Hayalleriniz kursağı-
nıza takılıp kaldığında nefessiz kalmanın acısını yaşadınız 
mı çaresizce? Sorular yerini zamanla sorunlara bıraktı de-
ğil mi? Asla bitmeyecekmiş gibi her yeni güne bir çentik 
daha atıyoruz, eriyoruz. Yılmışlık, yılgınlık ve tükenmişliğin 
yükü ağır geliyor omuzlarınıza, sürüne sürüne ilerliyorsunuz. 
Bilmediğiniz yerler, tanımadığınız insanlar daha samimi ge-
liyor. Kendinizi saklıyorsunuz, gizliyorsunuz. Duvarlar örü-
yorsunuz istemsiz. “Bana hayallerimi geri ver, kalabalıklar 
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senin, yalnızlık benim olsun. Lütfen...” diye yalvarırken bu-
luyorsunuz kendinizi... Hayatta hevesle yaptığım ne var diye 
soruyorsun kendine. Cevap bulamadığında yıkılıyorsun. Bir 
insan yaşama hevesini kaybettiğinde nefes alıp vermekten 
başka ne kalır geriye değil mi? Hayır öyle değil... Her şey 
nefesle başlamadı mı? Dünyaya gözlerini açtığında aldığın 
ilk nefese şükretmedi mi seni dokuz ay karnında taşıyan? 
Sen ağlarken onlar mutluluk gözyaşları dökmedi mi? Nefes 
varsa başka neye ihtiyaç duyabilir ki insan? En değerlisine 
sahipsin, unutma...

Fırtınalara göğüs gereceksin, gördüğün güneşli günler 
hatırına. Bir sonraki gökkuşağı belki bizim için olur, 
olamaz mı?

Hayat her birimizi ayrı ayrı sınar. Hayat birer birer ders 
verir. Asıl mevzu senin kendine biçtiğin pay! Ya geçersin 
sınavı ya da her gün yeni bir sınava uyanırsın. Emin ol bit-
mez... Şimdi anlatabildim mi hayat ne çok sorulara gebe. 
Hayat bana artık neyi anlatıyor biliyor musunuz? Benim 
size anlatamadıklarımı. Anlatsam ne olacak, ne değişecek, 
beni anlamayacak ki düşüncesi zihnini kapladığında, ne-
yin var sorusuna derin bir nefes alıp sahtekârca “hiç” deriz 
ya... Aslında anlatacak, haykıracak çok şeyimiz vardır da 
anlatmaya gücümüz yoktur. Benim bu hikâyede birçok kez 
yaşadığım gibi...
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Güzel haber, iyileşeceksin. Bu hikâye benim pahalı tec-
rübelerimden kurulu. Uykusuz gecelerim, sevinçlerim, ve-
dalarım ve gözyaşlarım var içinde. Boyumu aşan bedeller 
ödedim. Büyüdüm, piştim, bazen kendimden geçtim. Dibe 
vurdum, çırpındım, isyan ettim. Artık biliyorum. En büyük 
kazancın da en büyük düşmanın da iyi niyetindir. Nereden 
geldiğini ve kimde yok olduğunu unutmamalı insan. İkisi de 
seni güçlü kılar. Ve her zaman aklının bir köşesinde olsun...

Yazık olur dediğin her şey gün gelir kazık olur...

***

Nereden başlasın ki anlatmaya Zeki Vardar? Bu arada 
adımı da soyadımı da size vermiş oldum. Şimdi bir hayat 
anlatacağım size. Yaslanın arkadaşım arkanıza, aranızda ko-
nuşmazsanız da sevinirim. Ya da konuşursanız da konuşun, 
bana ne? Ne diyordum? Hah! Merhaba ben Zeki Vardar... 
Aslen Kayserili bir ailenin evladıyım. Yani ailem beni evlat-
lıktan reddetmeden önce soranlara öyle olduğumu söylüyor-
dum. Bundan başka kayda değer bilgi de yok aslında. Çünkü 
geçmişim yok benim. Aslında geçmişim var ama geçmeyen 
izleriyle yüreğimde büyük bir yara... Ya da durun ben size 
hayatımın en heyecanlı zamanlarından bahsedeyim biraz. 
Birazı sizin hayatınızdan, birazı çevrenizdeki hayatlardan, 
toplamında da benim hayatımdan parçalar var...
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Bir elimin yağda, diğer elimin nerede olduğu bile belli 
olmadığı, kıyafetimin rengine göre garajımdan araba seç-
tiğim, güzellik yarışmasını izleyip birinci olanla ilk fırsatta 
yemek yediğim dönemler... Vardar Holding’in biricik vârisi, 
babasının bana çekmiştir ümidiyle adını “Zeki” koyduğu, sa-
dece babasını değil, çevresindeki herkesi yanıltan mucizevi 
adam... Babama göre zeki bir adam olamadım ama adamca-
ğızı inim inim inlettim. Onun fikrince bırakın zeki olmayı, 
adam bile olamadım. Hazır inletmeye başlamışken babamla 
da yetinmedim. Devamında sülaleye de sirayet ettim. Piş-
man mıyım? Ne fayda? Hayatınızdaki keşkeleri de sevin. 
Hatalarınızı sevemediğiniz müddetçe başlangıçlara açık ola-
mazsınız. Kaybettiğim hiçbir şeyden pişmanlık duymadım. 
Aslında ben kaybetmemişim, onlar gereksizmiş. Kısacası:

Keşkeler daha samimi gelir, “ama”lar kadar
yalan değil.

***

Babam orta boylarda esmer bir adamdı. Oltu taşından 
yapılmış renkli bir tespihi vardı ve elinden hiç bırakmazdı. 
Hatta bir keresinde tespihini bulamadığı için tüm holdingi 
ayağa kaldırdı. Aranmadık yer, bakılmadık delik bırakmadı. 
Ertesi gün asistanı tespihi bulmasıyla tüm holding derin bir 
nefes aldı. Otoriter, sert mizaçlı, dediğim dedik çaldığım dü-
dük misali gezerdi. Alışkanlıklarından çok kolay vazgeçebi-
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len biri değildi. Yemyeşil gözleriyle etrafındaki insanlara her 
zaman güç ve güven verirdi. Tabii ben hariç. İletişimimiz kaç 
para lazımdan öteye çok fazla geçmedi ama onu çok takdir 
ederdim. Babam zengin bir ailenin oğlu olarak büyümemiş 
fakat azmi ve aklıyla kısa zamanda paranın kaynağını bul-
muş. Steve Jobs kadar olmasa da yaptıkları gerçekten tak-
dire şayan. Elindeki kısıtlı imkânlarla mucizeler yaratmış.

Kayseri’nin Felahiye ilçesinde ufak ama sevimli bir kah-
vehane açmış. Dükkânı tutmak için de babasının ona bırak-
tığı kabzası altın kaplama olan silahını satmış. O dönemler-
de bu silahlar herkeste yokmuş fakat bir yerden başlamak 
için bir şeylerden vazgeçmesi gerektiğinin farkındaymış. 
Dedemi çok küçük yaşlarda trafik kazasında kaybettiği için 
ailenin tüm sorumluluğu ondaymış. Kahvedeki masasının 
başına da babasının fotoğrafını asmış.

Her sabah o fotoğrafla dertleştiğini söylerdi. Babam han-
gi makam odasına kurulursa kurulsun, ne kadar parası olursa 
olsun o fotoğrafın yerini hiç değiştirmedi. Holdingdeki oda-
sında da o fotoğraf yerini korudu. Bana kalırsa hayatında 
değişmeyen tek gerçek oydu. Hayatında geri kalan her şey 
koca bir yalandı. O da bu yalanları belki sevdi, belki de far-
kında değildi ama bildiğim bir şey varsa hayatının büyük bir 
bölümünü yalan bir dünyaya feda etti.

Bir amcam ve bir de halam var ama halam eniştemle ka-
çarak evlendiği için aileden aforoz edilmiş. Ben de kendisini 
hiç görmedim. Fakat halamdan ne zaman konu açılsa baba-
mın gözleri fal taşı gibi büyür ve konuyu kapattırırdı. Hala-
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ma karşı zaafının olduğu çok belliydi ama o güçlü ve otoriter 
görünmek adına bunu hep gizledi. Annem de babamı sinir 
etmek istediğinde halamın konusunu açardı. Çünkü annem 
babamın tüm zaaflarını avucunun içi gibi biliyordu. İnsanı 
zaafları eleverir, bitirir. Annem gerçekten de korkulacak bir 
kadındı. Soyağacında biraz araştırma yapsam nesebi Hürrem 
Sultan’a kadar dayanırdı.

Babamın diğer kardeşi Niyazi amcam ise babamın dibin-
den hiç ayrılmamış. Babam kahvehanenin ocağında çalışır-
ken, amcam okuldan artan zamanlarında kahvede garson-
luk yaparmış. Zor bir hayatta birbirlerine omuz vermişler. 
Dik durabilmek ve fırtınalara karşı mücadele verebilmek 
için başka çareleri yokmuş. Derken bir gün babamın asker 
arkadaşı olan Hilmi Bey Kayseri’ye babamı ziyarete gelmiş 
ve tekne o gün su almaya başlamış. Hayatında çok istedi-
ğin bir şey oldu diye onu hayırlı bir iş olarak kabul edemez-
sin. Bazen olmamasında hayır vardır, bunu sen bilemezsin. 
Sadece teslim olursun alnındaki yazıya. Yazı ne getirir ne 
götürür tahmin bile edemezsin. Tıpkı Hilmi’nin gelmesiyle 
değişen hayatlar gibi...

Babam o günü şöyle anlatıyor:
Kapının önüne 75 model siyah bir Mercedes yanaştı. Ta-

bii biz Felahiye’de öyle bir araba görmedik. Tüm kahvehane 
kapıya döküldü. Aramızda vali geldi diyen vardı, belediye 
başkanı sanan vardı, Almanya’dan dayım geldi diyen var-
dı, vardı da vardı. Şoför hemen arabadan indi ve arabanın 
arka kapısını açtı. Omzunda paltosu, elinde purosu Hilmi 
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tüm heybetiyle arabadan aşağıya indi. Herkes kim bu diye 
birbirine soruyordu. Bu kasabadan olmadığı su götürmez bir 
gerçekti. Fakat tüm köylünün aklında aynı soru: “Böyle bir 
adamın Felahiye’de ne işi var?” Ben ise gördüklerime ina-
namıyordum. Var gücümüzle Hilmi’yle birbirimize sarıldık. 
Fakat benim de köylüden pek bir farkım yoktu, kafam iyi-
ce karışmıştı. Hilmi’yi yakından tanımama rağmen köylü-
lerden daha da şaşkındım. Hilmi, çok değil beş sene önce 
askerde yokluk içinde mücadele ediyordu. Hiçbir zaman 
sigarası yoktu, çarşı izinlerinde bile gizli gizli bir lokanta-
da bulaşıkçı olarak çalışırdı. Garibanlık ve yokluk içinde 
ezilmişti, bakışlarında bile çaresizlik vardı. Mert bir adamdı 
Hilmi. Ben onun bu durumuna çok üzülür, elimden geldikçe 
ona yardım ederdim. Sonuçta ben de anneciğimin gönder-
diği üç beş kuruşla askerliğimi bitirdim ama asker ocağın-
da el olmuyor. Herkes senden bir parça, herkes ortak aynı 
sevdaya. Ben annemin gönderdiği üç beş kuruşla askerliği-
mi yapıyordum, Hilmi de kazandığı üç beş kuruşu köydeki 
anneciğine gönderiyordu. Nizamiyede yalnız kaldığımızda 
birbirimize yârenlik ederdik. Hayalleri vardı Hilmi’nin, bir 
de gözlerinden okunan öfkesi, içini yakıp kavuran isyanı. 
Belliydi, çığlıklarını sessizliğine hapsetmişti. Bir gün elbet 
patlayacaktı, işte o gün öğrendim. Patlamış...

Hilmi ile askerde badiydik. Badi nedir diye sorarsın sen 
şimdi. Badi askerde birbirine zimmetlenen iki askerden bi-
rine verilen addır. Nizamiye içinde o benden ben de on-
dan mesuldüm. Ranzalarımız altlı üstlüydü. Bingöl’de çarşı 
izinlerimizde Hilmi çalışmazsa beraber dolaşırdık. Bana her 
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zaman duacı olduğunu ve yaptığım iyilikleri asla unutma-
yacağını söylüyordu. Sözünde de durdu, beni unutmamıştı. 
Fakat uzun süredir ortada görünmeyen, yokluğu yaşam tarzı 
haline getirmiş Hilmi’nin bu parayı nereden bulduğunu me-
rak ediyordum. Hemen tenha bir masaya oturduk kahvede 
ve amcan iki çay getirdi. Hilmi o kadar çok ilgi çekiyordu 
ki ufacık kahvehanede köylünün göz hapsinden kaçamadık.

Hilmi de meraklı bakışlardan sıkıldı ve çayını bitirme-
den derin bir of çekip oturduğu yerden kalktı. Omzundaki 
paltosunun yakalarını düzeltti. Sonra da tek kaşını havaya 
kaldırıp:

– Gel seninle biraz turlayalım, dedi.
Ben de hiçbir şey diyemeden oturduğum yerden kalktım. 

Hilmi’ye bir şeyler olmuştu. Duruşu, tavrı, bakışı kısaca her 
şeyiyle ilgi çekiyordu. Karşımda çok iyi tanıdığım ama bir o 
kadar da yabancı bir adam duruyordu. Bize bakan meraklı 
gözlerden sıyrılıp kahvenin kapısına doğru yürüdük. Hilmi 
acelesi varmış gibi bir hışımla kahvehaneden çıkıp arabası-
nın arka koltuğuna oturdu. Amcan da ağzı açık bize bakıyor-
du. Amcana dükkânla ilgilenmesini söyledim. O da başını 
sallayarak kahvehanenin ocağına geçti. O kadar büyük bir 
kahvehanemiz yoktu. Topu topu üç masa içeride, iki masa 
da asmanın altında vardı. Niyazi ben yokken kahvehaneyi 
tek başına idare edebilirdi.

Ceketimi kapının girişinde bulunan askılıktan aldım ve 
kahvehaneden dışarı çıktım. Şoför arabanın kapısını açtı 
ve eliyle buyurun işareti yaptı. Asma altındaki masada tav-
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la oynayan ihtiyarlar oyunu bırakmış pür dikkat arabanın 
içindeki Hilmi’ye bakmaya çalışıyorlardı. Kasketimi çıkarıp 
ihtiyarlara “Selametle...” dedim. Arabaya binmemle birlikte 
tüm kahvehanenin dedikodu kazanına döneceğini biliyor-
dum. Açıkçası aynı manzarayla karşılaşsaydım ben de me-
raktan kendi kendimi yerdim. Ufak yerlerde hayat böyledir. 
Aksiyon, heyecan, gününe anlam katacak özel anlar çok 
fazla yaşayamazsın. Sıra dışı bir durumla karşılaşınca da her-
kese malzeme olursun.

Yol boyunca Hilmi’yi izliyordum. Hilmi arabanın ca-
mından dışarı kafasını uzatmış dağı taşı inceliyordu fakat 
benimle tek kelime konuşmuyordu. Sık sık konu açmaya 
çalışsam da bambaşka konularla konuyu kapatıyordu. Issız 
bir yere geldiğimizde arabayı kullanan şoförün omzuna do-
kundu ve “Burada dur” dedi. Şoförü Hilmi’nin emrinden 
dışarı çıkmıyordu. Şoförüne arabada kalması talimatını ver-
di. Merakım gitgide artıyordu ve Hilmi arabada sorduğum 
hiçbir soruya cevap vermemişti. Hilmi arabadan aşağıdan 
indi ve gökyüzüne bakarak derin bir nefes aldı. Cebinden 
iki büyük zar çıkardı. Avucunun içinde zarları bir o tarafa 
bir bu tarafa gezdiriyordu. Tekrar omzundaki paltoyu düzelt-
tikten sonra ağaçlık bölgeye doğru yürümeye başladı. Ben 
de peşine takıldım ve artık bu durumdan sıkılmıştım. Ne 
yapmaya çalışıyordu? Bu araba, bu şoför, üzerindeki takım 
elbise, parmağındaki devasa büyüklükteki şövalye yüzüğü, 
bunlar bu kadar kısa sürede nasıl olmuştu? Arabadan birkaç 
adım uzaklaştıktan sonra dayanamayarak konuya girdim.
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– Lan Hilmi ne oluyor ne bu gizem anlatsana?
– Merak ettin iyice değil mi?
– Ettim tabii Hilmi. Ağzından kerpetenle laf alıyoruz. 

Çıkar ağzından artık şu baklayı.
– Devrem ben yırttım, artık çok zenginim. Seni almaya 

geldim.
– Nereye alacaksın beni Hilmi? Bu paranın kaynağı ne?
– Hazırlan İstanbul’a gidiyoruz. Artık benim kahvehane-

yi işleteceksin.
– İstanbul’da kahvehane işi bu kadar para kazandırıyor 

mu, diye sordum ve Hilmi dakikalarca kahkaha attı.
Tabii o zamanlar böyle para kazandıran bir kahvehane 

hiç duymamıştım. Çayın fiyatı belli, kahvenin fiyatı belli. 
Acaba İstanbul’daki kahvehanelerde başka bir şey de mi 
satılıyordu? En fazla ne satabilirdi ki? Gözleme falan yapıp 
satsa da gözlemeyle, çayla Mercedes’e binilir miydi? İçime 
bir kurt düştü ve dönüp Hilmi’ye sordum.

– Hilmi benim aklıma kahve işi hiç yatmadı. Hayır 
tamam İstanbul büyükşehir ama çayla da bu hayat böyle 
kazanılmaz ki? Eğer bir taktiğin varsa bana da söyle ben 
de burada onu yapmaya çalışayım. Tamam senin kadar 
para kazanamam ama en azından durumu biraz daha to-
parlarım.

Hilmi gözlerini kısarak yüzüme baktı. Büyük taşlı şövalye 
yüzüklü eliyle sakallarını okşadı. Ben bu Hilmi’yi tanımıyor-
dum. İçinde büyüttüğü öfke ve hırs adeta yüzüne yansımış-
tı. Benim bıraktığım Hilmi kendi halinde, vicdan sahibi ve 
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mert bir adamdı. Şu an karşımda olan Hilmi ise gözü kara, 
acımasız ve korkutucuydu.

– Kumarhane açtım Seyfi. Seni de kumarhanenin ba-
şına geçiriyorum. Hiç korkun olmasın her şeyimiz kontrol 
altında. Kimsenin başını belaya sokmak gibi bir derdim yok. 
Büyük oynamaya hazırlan. Dönem artık bizim dönemimiz. 
Ezildiğimiz, hor görüldüğümüz, hayatın bizimle alay ettiği 
dönemler bitti. Artık hayatlar bizim emrimizde, yumruğu-
muz ezenlerin tepesinde. Haberimiz olmadan kimse nefes 
bile almayacak. Biz büyük olacağız Seyfi! İstanbul’u aşacak 
namımız, gölgemiz başka şehirlerin üzerinde olacak.

Hilmi ile ilgili aklıma birçok şey gelirdi ama böyle bir şeye 
cesaret edeceğini hiç düşünmedim. Bana bir hayat sunuyordu 
ama bu hayat bana ve değerlerime çok yabancıydı. Ezilmek, 
hor görülmek kimsenin kaderi olmamalıydı. Bu muameleye 
karşı durmak da onur meselesiydi. Hilmi ile gidersem ne kaybe-
derdim ne kazanırdım? Annem ve Niyazi’nin sorumluluğu üze-
rimdeyken onları bir çıkmaza, bilmedikleri bir şehirde girdaba 
sokar mıydım? Ben de Hilmi gibi olur muydum? Felahiye’de 
hayatımı geçirirsem onlara daha fazla ne sunabilirdim?

Hilmi konuşmasını yaptıktan sonra ağzımdan çıkacak ce-
vaba kilitlendi. Ellerimi cebime soktum ve az ilerideki derenin 
kenarındaki söğüt ağacının dibine oturdum. Başımı avuçları-
mın arasına almış bana yapılan teklifi düşünüyordum. Benim 
için zor bir karardı ve hiçbir şey düşünemiyordum. Hayatım-
da ilk defa bu kadar kararsızdım. Rahmetli babamın emanet 
bıraktığı silahı bile satarken bu kadar düşünmemiştim.




