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Bagina gelecekleri bilse, katiyen ¢ikmazdi o yolculuga Saba-
hattin Ali.

Kimi zamanlar yaptig1 gibi ¢alar saati susturur, yorgani kafasi-
na cgeker, sabahin keyfini ¢ikarirdi.

Tersini yapti. Yataktan aceleyle firladi, pijamalarini katlayip
biiytik 6lgiide hazir duran ¢antasina yerlestirdi. Giyindi.

Bir kosu banyoya gidip elini yiiziinii yikadi, dislerini firgalads,
yastan degil ama dertten agarmis saclarini biiyiik bir titizlikle ta-
radi, altin gergeveli gozliiklerini takti.

Yeniden odasina dondii, aksamdan hazir ettigi iki zarfi ve ¢an-
tasini alip salona ¢ikti.

Rasih kahvaltiy1 hazirlamis, onu bekliyordu. Demli bir cay
koydu agabeyi gibi sevdigi Sabahattin’e. Sonra karsisina gecip
oturdu.

Oturur oturmaz da masanin iizerinde duran, bir bez parcasina
sarili emaneti uzatti.

“Denedim ve bakimini yaptim. Giivenebilirsin.”

Tuhaf bir giilimseme belirdi Sabahattin Ali'nin yiiziinde.

Sorulsa, “Ne isim olur benim tabancayla?” diye yorumlardi bu
giilimsemeyi Rasih.

Unlii yazar silahi 6niine gekti, oturdugu sandalyeye dayali du-
ran ¢antay1 kucagina aldu.
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Once, ¢antanin iizerinde duran iki zarfi masanin iizerine
koydu. Sonra, masanin iizerinde duran, beze sarilmis tabancay1
eline ald1.

Eski giizel giinlere gitti.

Mavi yolculuk giinlerinde edinmis oldugu ve su anda elinde
olan tabancanin 6ykiisii de dahil, diinya kadar fotograf karesi zih-
ninde dans etti.

Gegmiste sahane bir hayat yasamamuisti kuskusuz ama dibe bu
kadar vurdugu da hi¢ olmamisti.

Kelimenin tam anlamuyla, her seyi berbat etmisti Sabahattin.

Beyni gecmise dair siiratle c¢alisadursun, bagini kaldirip
Rasih’in yiiziine bakti. Sag elinin isaretparmagini az énce masa-
nin iizerine koymus oldugu zarflara dokundurarak, 6lgiin bir ses
tonuyla konustu.

“Diin gece dedigim gibi, birini Aliye’ye ulastiracaksin, 6teki-
ni de Mehmet Ali'nin kapisinin altindan atacaksin. Uzerlerinde
hangisinin kime oldugu yazili.”

Rasih bagini salladi. Yiizii, ozellikle zor zamanlarda takindigi
ve Sabahattin’in ¢ok hosuna giden o bildik giivenilir ifadeyle ay-
dinlandi.

Geng¢ adamin, en ¢ok da bu halini sevdigini diisiindii yazar.
Hafizasinin derinliklerine, asla silinmeyecekler arasina kaydetti
Rasih’in o yiiz halini.
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Tarif edilemeyecek kadar zor gegen bir zaman diliminde, her-
kesin kendinden vebaliymis gibi kagtig1 berbat bir dsnemde, hig-
bir tehlikeye aldirmadan evini kendine a¢mist1 geng Rasih.

Dostu, kardesi olmugtu zaman i¢inde.

Iki adam, konusulacak ne varsa geceden konustuklari icin, san-
ki bir ritiieli siirdiiriir gibi ve sessizlik icinde ettiler kahvaltilarini.

Birkag zeytin, bir par¢a beyazpeynir, Rasih’in kabuklarini so-
yup dogradif1 ve iizerine zeytinyagi ilave ettigi domates parcalart.
[lle de kizarmus ekmek. Ince belli bardakta tavsankani cay.

Bu boyle hep siirse ne giizel olurdu.

So6z konusu Sabahattin’se, bir seyin giizel siiriip gitmesine
imkan ve ihtimal yoktu.

“Yolcu yolunda gerek” diyerek ayaga kalkt1 yazar.

Cantasi elinde portmantoya dogru yiiriidii, siyah deri gocugu-
nu giydi, sonra doniip siki siki sarildi Rasih’e.

“Bagka bir zamanda, bagka bir yerde Rasih” dedi. Gozlerinden
iki damla yas yanaklarina dogru yuvarland:.

Rasih’in de gozleri dolmustu “Kendine iyi bak agabey” diyerek
tekrar kucakladi Sabahattin’i.

[lk ve son kez agabey demisti gen¢ adam Sabahattin’e. Agla-
mamak icin kendini zorladig1 ¢ok belliydi.

Lafi uzatmak istemedi Sabahattin.

Soyleyebilse “Memleket sana emanet gen¢ dostum” derdi mesela.
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Bogazina bir sey takildi, diyemedi.

O sdyleyemese de Rasih anladi yazar dostunun demek istedigini.

Mesele acilar icinde kivranan iilkesi ve bir lokma ekmege
muhtac¢ insanlariysa, zorbalik ya da melanet, kimden ve ne sid-

detle gelirse gelsin, viz gelir tiris giderdi Rasih’e.

Hkk

Merdivenlerden inerken, gen¢ dostunun kapattigi kapinin se-
sini duydu Sabahattin.

Urperdi. Kopmustu iste gecmisle baglari. Geng dostu, bildigi
diinyayla son baglantistyd.

Nasil gelisecegine dair en ufak bir fikre bile sahip olmadigi
yolculugu, apartmanin kapisindan ¢ikip, agir demir kapiy1 arkast
sira gekince baglayacakti.

Hig tereddiit etmedi. Edemezdi.

Siiratle indi merdivenleri, sokaga ¢ikt1, yolun karsisina gecti.

Ciktig1 apartmana ve kendini en zor zamaninda tereddiitsiiz
konuk eden Rasih’in dairesine dogru bakt1 son bir kez.

Pencereden ona bakiyordu geng dostu.

“Canim Rasih” diye gecirdi icinden Sabahattin.

Rasih’ini ve daha pek ¢cok canini geride birakarak, bir bilinme-

ze dogru ¢ikacagt yolculuk, iste tam da simdi baglamis oluyordu.

Hkk

“Bir kez daha ¢ikmistim boyle yola” diye diisiindii yiiriimeye
baglar baglamaz.

Bugiinkiinden ne farkli ugurlanmusti, yirmi yil énce ¢iktigi o
yolculukta...

-10-



Bir

1928 yilinm kasimi bitmeye yiiz tutup soguk gececegi belli
olan aralik kapiyr calarken, Istanbul’'un inci misali yapilarindan
Sirkeci Gart, her zaman oldugu gibi hareketliydi.

Peltek Sabahattin, kendini yolcu etmeye gelenlerin ortasinda
yerini almis, her zamanki gibi parliyordu.

Titizlikle taranmuis saglari, gozliigi, takim elbisesi, paltosu, kra-
vati ve fotr sapkastyla, tam bir salon beyefendisi gibi goriiniiyordu.

Etraftaki herkesten kisa olmasina karsin, ne hikmetse yine en
cok o goze batiyordu.

Her zaman oldugu gibi kirip gegiriyordu ortaligi.

Neler anlatmiyordu ki gecmise, bugiine, gelecege dair ve otuz
iki kistm tekmili birden.!

eckosk

Heyecanli oldugu gézden kagmiyordu Sabahattin’in.

Heyecan ne kelime, ¢cok ama ¢ok heyecanliydi gen¢ adam.
Ciinkii muhtesem hedefleri, tarifi imkansiz hayalleri vardi.

“Iste” demigti giizel haberi aldigt an. “Sonunda, kor talih
bana da giildii.”

1. Osmanl’'nin son zamanlarinda, Dariilbedayi’de (Sehir Tiyatrolar1) tek sahnelik tiyatro
oyunlari arada bir topluca sahneye konulurdu. Boyle zamanlarda, giselerin ¢niindeki ¢1-
girtkanlar, ellerindeki ¢ingiraklart ¢alarak “Oruz iki kisim tekmili birden!” diye bagirirdi.
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Sirkeci Gari'nda havalara uguyor olmasinin, yiiziinde giiller
acmasinin, esprilerle herkesi giildiirmeye calismasinin nedeni,

basina konmus bu talih kusuydu.

Hkk

Bir ara gozii bagka bir gruptan geng bir kiza kaydi Sabahattin’in.
Kiz da ona bakmuist1 galiba. Ya da kendine dyle gelmisti.

Giderek, goz goze gelirim umuduyla kisa araliklarla bakar oldu.

Boyleydi iste Sabahattin. Severdi karsi cinsle miinasebet ha-
linde olmay1. Cinsi latif olmadan yasanacak bir diinyada, katiyen
yeri olmazdi. Hemcinsleri olmadan idare edebilirdi belki ama kar-
s1 cins, olmazsa olmaziydi.

Etrafindakilere laf anlatmaya ve dalga ge¢cmeye devam eder-
ken, goz hapsine aldi 6teki grubu. Ozellikle de yolculuga cikacak-
mis gibi duran o gen¢ hanimefendiyi.

Cok emindi. Sinava birlikte girmislerdi. Burada olduguna
gore, onun ismi de tipkt kendininki gibi kazananlar listesinde yer
almis olmaliydi. Anlagilan birlikte seyahat edeceklerdi.

Ici icine sigmadi geng Sabahattin’in.

Garda bulunanlarin gézii duvardaki koca saate daha sik gider oldu.

Devasa yelkovan, kalkis zamanina dogru siiratle akiyor, her
devinimiyle akrebi, Almanya treninin hareket saatine biraz daha
yaklastirtyordu.

Sonunda seftren, diidiigiini kararli bir edayla ottiirdii ve ar-
dindan elindeki iki renkli fenerle hizli bir sekilde trenin basina,

lokomotife dogru yiiriimeye basladi.

J12-
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Belli ki vakit gelmisti.

Sabahattin, son hamle olarak bir elini Pertev’in’? 6tekini
Nihal'in® omzuna koydu ve “Binmezsem bensiz gidecek” diyerek
bastyla treni isaret etti.

Arkadaglari fark etmeseler de, aklinda az énce trene binmis
geng kiz vardi.

Geng adam can dostlarina son bir kez “Hosca kalin” dedi ve
hareket zamani gelen trene, filmlere dykiindiigiini belli edecek
bicimde fiyakali bir sekilde kostu, son anda atliyormus gibi yapti.

Bu saklabanligiyla geride kalanlari giildiirdii.

Makinist, gozii seftrende olmak tizere diidiik ipini bu kez uzun
uzun ¢ekti ve yaslt makine sonunda ileriye dogru hamle yapti.

Sabahattin bos pencerelerden birine kostu, tipki éteki yolcu-
lar gibi yar1 beline kadar pencereden sarkti, Sirkeci Gart’n1 sen-
lendiren arkadaglarina el sallad:.

Pertev son bir hamle yapip, elindeki gazeteyi Sabahattin’e
uzatti.

28 Kasim 1928 tarihli Cumhuriyet gazetesi iki arkadagin elle-
ri arasinda yer degistirirken “Sakla” diye bagirdi Pertev. “Latin
harfleriyle basilan ilk gazetelerden biri. Yiiz yil sonra ¢ok degerli
olacak. Icindeki dergiyi de dikkatli oku.”

2. Pertev Naili Boratav: 1907-1998 yillari arasinda yasadi. Halk bilimcisi, halk edebiyatt
ve folklor arastirmacisidir. Akademisyenlige 1931 yilinda Fuad Kopriili'niin asistant olarak
bagladi. Profestrliige 1948 yilinda yiikseldi. Baskant oldugu Halk Edebiyati Kiirstisit CHP
iktidar1 tarafindan “komiinizmi yaydig1” gerekcesiyle kapatildi.

3. Hiiseyin Nihal Atsiz: 1905-1975 yillart arasinda yasadi. 1931 yilinda Fuad Képriili'niin
asistant oldu. 1932’de siddete kagan asirt davranislart nedeniyle akademisyenlikten atildi.
Tiirklerin tarihiyle ilgili arastirmalar yapti. Irk¢i-Turanct goriisii yaydi.

13-
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Giildii Sabahattin ve elindeki gazeteyi sallayarak “Tabii Harf
Devrimi bagarili olursa!” diye bagirdi karsilik olarak.

Geng adam, giiriiltiiyle calisan eski piiskii trende, bir elinde
tahta bavulu 6tekinde Cumhuriyet gazetesi olmak iizere etrafa
bakindi.

Aradig1 kiiciikhanim bu vagonda degildi. Gegisleri kullanarak
trenin icinde ilerledi. Iki vagon sonra da hedefine ulastu.

Peronda goz goze geldigi hanimefendi ve kim olduklarini he-
niiz bilmedigi ti¢ bagka 6grenciyi bulmustu.

Oteki delikanlilar cekingenlik yapmis, kizin karsisina otur-
mamislardi.

Firsatin kagmasina izin veremezdi Sabahattin. Hareketlerine
hiz verdi.

Anlagilan, Almanya’ya dil 6grenmeye hep birlikte gideceklerdi.

Bes gencin hepsi de dgretmen okulu mezunuydu ve Gazi'nin
istei tizerine uygulanan bir program uyarinca, Istanbul’dan yola
¢ikmak tizereydiler.

Mendiliyle gozlerindeki yast silen geng kizin karsisina, geriye
dogru yol alma pahasina oturdu ve elini uzatti gen¢ adam.

“Ben Sabahattin. Tipki sizin gibi Almanya’ya gidiyorum.”

Sagirmadi geng kiz. Bagtan beri biliyordu birlikte seyahat ede-
ceklerini. Daha perondayken, israrla gozlerini yakalamaya calis-
masindan tahmin etmisti olacaklari.

O da elini uzatti, “Melahat” dedi ve ekledi: “Memnun oldum.”

Hig de kendi gibi davranmadi gen¢ adam. Hemen laf bombar-

4. Melahat Kemal'in dogum tarihi bilinmiyor. Sabahattin’le asagi yukari ayni yaslarda
olmali. Soyadi sonradan Togar oldu. 1998 yilinda vefat etti.

-14-
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dimanma tutmadi yol arkadasini. Nasil olsa ¢nlerinde uzun bir
yolculuk vardi ve konugmak i¢in ¢ok zamanlari olacakti.

Daha vagonun basamaklarina adim atarken “Agir ol molla de-
sinler” diye fistldamigt1 kendi kulagina.

kskk

Elindeki Cumhuriyet gazetesini acti. Icinde Resimli Ay’'in’ son
sayist vardi.

Dergiyi sonra okumak iizere yani bagina birakti, tiimii Latin
alfabesiyle basilmis olan gazeteyi kucagina koydu.

Daha gazeteye bakar bakmaz, Sabahattin’in aklina alt1 ay kadar
once Milliyet gazetesi tarafindan baglatilan deneme geldi.

Bas sayfanin tam orta yerinden “Bax veqil Ismet Paxa hazret-
lerinin Istambula gelixini” haber vermisti Milliyet.

Gazeteler Tiirkceye uyumlu hurufata® heniiz sahip olmadiklari
icin, yaziligt itibariyle bir hayli komik olmustu haber. Tepesine
ayrica bir agiklama da konmus, Latin harflerinin nasil okunacag:
anlatilmigt1.

Milliyet'i Cumhuriyet, Ikdam, Son Saat, Hakimiyet-i Milliye iz-
lemisti. Gazetelerde epeydir, Arap harflerinin yani sira Latin harf-
leriyle yazilan yeni Tiirkge de kullanilmaya baslanmis ve sonunda
déniigim tamamlanmisti.

Tam da Sabahattin’in yola ¢iktig1 giinden itibaren, gazeteler
tiimiiyle yeni Tiirkce basilacaktr.

5. Resimli Ay, 1924-1931 tarihleri arasinda, Sabiha ve Zekeriya Sertel cifti tarafindan
yetmis sekiz say1 yayimlandu. Ilk elli yedi sayisi daha cok bir magazin dergisi havasindayd.
Elli yedinci sayidan sonra, kadroya katilan sosyalist yazarlarin etkisiyle, dergi kendine yeni
bir rota ¢izdi, siyasete agirlik verdi.

6. Baski isinde kullanilan, herhangi bir metalden yapilmis harf, rakam ve isaretler.

_15-



Osman Balcigil // Yesil Miirekkep

Sabahattin, Pertev’in uzattig1 gazeteyi okumaya calisirken, de-
gisim i¢gin siirdiirtilen hazirliklarin ise yaramis oldugunu diistindii.

Yeni Tiirkceyi, yeni harfler resmen vyiiriirliige girmeden 6nce
kullanmaya baslayan gazeteler, bu yolda cidden ¢nemli hizmet
gormiiglerdi.

Ulkenin her yaninda acilan kurslar da yeni yazinin égrenilme-
sinde ¢ok faydali olmustu.

Yine de, bu degisiklik nedeniyle diinya kadar insanin gazete
okumaktan vazgececegi tahmin ediliyordu. En avamindan en eli-
tine kadar, kurulan her mecliste, gazete satiglarinin en azindan
yiizde yirmi bes, otuz diiseceginden sz ediliyordu.

“Bakalim...” diye diisiindii gen¢ adam. “Gergekten de 6ngoriil-
diigii gibi olacak m1?”

Ote yandan, Sabahattin de biliyordu ki gen¢ Tiirkiye
Cumbhuriyeti'nin 6niinde, uygulamak zorunda oldugu bir mo-
dernlesme projesi vardi.

Zaten kendi de o projenin bir par¢ast olmak iizere Almanya’ya
dogru yola ¢ikartilmamis mrydi?

Kesinlikle dyleydi.

Almanya, Ingiltere ve Fransa'ya onlarca gen¢ génderiyordu
kendi de genc¢ olan Tiirkiye Cumhuriyeti.

Hedef, Gazi'nin de altin1 ¢izdigi gibi, tilkeyi muasir medeni-
yetler diizeyine ¢ikartmakti.

sfeokesk

Geng adam yeni harflerle yazilmis bir makaleye daha goz gez-
dirdikten sonra gazeteyi katladi ve “Okur musunuz?” diyerek yol
arkadagina uzatti.

16-
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Geng kiz tebessiim ve tesekkiir ederek aldi yeni arkadasi
Sabahattin’in uzattig1 gazeteyi.

Delikanli bu kez de acelesi varmis gibi siiratle tahta bavulu-
nu actt, iginden bir kitap ve minik bir sozlik ¢ikardi, dizlerinin
tizerine koydu.

Tren Yenikapt'yt ve Langa bostanlarini geride birak-
mis, solda hayal meyal goriinen deniz tiimiiyle yok olmustu.
Halkali’dan kuzeybati istikametine, Trakya’nin i¢lerine dogru
yol aliyorlardi.

sfeokesk

Zaman ilerleyip Trakya'nin sogugu iyice hissedilmeye bagla-
ninca, 6lgiin lamba 1s131nda, Melahat'in el ¢cantasindan bir cift
eldiven ¢ikardigini gordii Sabahattin.

[lgiyle yaklasti gen kiza ve derhal “Usiidiiniiz mii?” diye sordu.

Geng kiz bagini sallayarak “Cok soguk” dedi.

Sabahattin, epeydir ¢ikacagi yolculuk ve Almanya hakkinda
aragtirma yaptyordu. Bilgisini konusturdu.

“Edirne’yi gecinceye kadar bu kiiliistiir lokomotifle gidecegiz.
Isinmas1 yok. Sonra Bulgarlarin trenine binecegiz. Duyduguma
gore onlar kaloriferliymis. Lokomotif vagonlara sicaklik gonderi-
yormus. Almanya’ya kadar tistimeden gidermisiz.”

Bu teferruatli agciklama tizerine, geng adamla ilgili olarak “Ol-
dukca bilgili” diye diisiindii Melahat.

Gordiigii bu kadar ilgiden sonra, kendinin de bir ¢ift soz etme-
si uygun olacakt.

Sabahattin’in kucaginda agik duran Almanca kitabi ve sozlii-
gii isaret ederek “Biraz Almancaniz var galiba?” dedi.
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