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Başına gelecekleri bilse, katiyen çıkmazdı o yolculuğa Saba-
hattin Ali.

Kimi zamanlar yaptığı gibi çalar saati susturur, yorganı kafası-
na çeker, sabahın keyfini çıkarırdı.

Tersini yaptı. Yataktan aceleyle fırladı, pijamalarını katlayıp 
büyük ölçüde hazır duran çantasına yerleştirdi. Giyindi.

Bir koşu banyoya gidip elini yüzünü yıkadı, dişlerini fırçaladı, 
yaştan değil ama dertten ağarmış saçlarını büyük bir titizlikle ta-
radı, altın çerçeveli gözlüklerini taktı.

Yeniden odasına döndü, akşamdan hazır ettiği iki zarfı ve çan-
tasını alıp salona çıktı.

Rasih kahvaltıyı hazırlamış, onu bekliyordu. Demli bir çay 
koydu ağabeyi gibi sevdiği Sabahattin’e. Sonra karşısına geçip 
oturdu.

Oturur oturmaz da masanın üzerinde duran, bir bez parçasına 
sarılı emaneti uzattı.

“Denedim ve bakımını yaptım. Güvenebilirsin.”
Tuhaf bir gülümseme belirdi Sabahattin Ali’nin yüzünde.
Sorulsa, “Ne işim olur benim tabancayla?” diye yorumlardı bu 

gülümsemeyi Rasih.
Ünlü yazar silahı önüne çekti, oturduğu sandalyeye dayalı du-

ran çantayı kucağına aldı.



Osman Balcıgil // Yeşil Mürekkep

-8-

Önce, çantanın üzerinde duran iki zarfı masanın üzerine 
koydu. Sonra, masanın üzerinde duran, beze sarılmış tabancayı 
eline aldı.

***

Eski güzel günlere gitti.
Mavi yolculuk günlerinde edinmiş olduğu ve şu anda elinde 

olan tabancanın öyküsü de dahil, dünya kadar fotoğraf karesi zih-
ninde dans etti.

Geçmişte şahane bir hayat yaşamamıştı kuşkusuz ama dibe bu 
kadar vurduğu da hiç olmamıştı.

Kelimenin tam anlamıyla, her şeyi berbat etmişti Sabahattin.

***

Beyni geçmişe dair süratle çalışadursun, başını kaldırıp 
Rasih’in yüzüne baktı. Sağ elinin işaretparmağını az önce masa-
nın üzerine koymuş olduğu zarflara dokundurarak, ölgün bir ses 
tonuyla konuştu.

“Dün gece dediğim gibi, birini Aliye’ye ulaştıracaksın, öteki-
ni de Mehmet Ali’nin kapısının altından atacaksın. Üzerlerinde 
hangisinin kime olduğu yazılı.”

Rasih başını salladı. Yüzü, özellikle zor zamanlarda takındığı 
ve Sabahattin’in çok hoşuna giden o bildik güvenilir ifadeyle ay-
dınlandı.

Genç adamın, en çok da bu halini sevdiğini düşündü yazar. 
Hafızasının derinliklerine, asla silinmeyecekler arasına kaydetti 
Rasih’in o yüz halini.
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Tarif edilemeyecek kadar zor geçen bir zaman diliminde, her-
kesin kendinden vebalıymış gibi kaçtığı berbat bir dönemde, hiç-
bir tehlikeye aldırmadan evini kendine açmıştı genç Rasih.

Dostu, kardeşi olmuştu zaman içinde.

***

İki adam, konuşulacak ne varsa geceden konuştukları için, san-
ki bir ritüeli sürdürür gibi ve sessizlik içinde ettiler kahvaltılarını.

Birkaç zeytin, bir parça beyazpeynir, Rasih’in kabuklarını so-
yup doğradığı ve üzerine zeytinyağı ilave ettiği domates parçaları. 
İlle de kızarmış ekmek. İnce belli bardakta tavşankanı çay.

Bu böyle hep sürse ne güzel olurdu.
Söz konusu Sabahattin’se, bir şeyin güzel sürüp gitmesine 

imkân ve ihtimal yoktu.

***

“Yolcu yolunda gerek” diyerek ayağa kalktı yazar.
Çantası elinde portmantoya doğru yürüdü, siyah deri gocuğu-

nu giydi, sonra dönüp sıkı sıkı sarıldı Rasih’e.
“Başka bir zamanda, başka bir yerde Rasih” dedi. Gözlerinden 

iki damla yaş yanaklarına doğru yuvarlandı.
Rasih’in de gözleri dolmuştu “Kendine iyi bak ağabey” diyerek 

tekrar kucakladı Sabahattin’i.
İlk ve son kez ağabey demişti genç adam Sabahattin’e. Ağla-

mamak için kendini zorladığı çok belliydi.
Lafı uzatmak istemedi Sabahattin.
Söyleyebilse “Memleket sana emanet genç dostum” derdi mesela.
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Boğazına bir şey takıldı, diyemedi.
O söyleyemese de Rasih anladı yazar dostunun demek istediğini.
Mesele acılar içinde kıvranan ülkesi ve bir lokma ekmeğe 

muhtaç insanlarıysa, zorbalık ya da melanet, kimden ve ne şid-
detle gelirse gelsin, vız gelir tırıs giderdi Rasih’e.

***

Merdivenlerden inerken, genç dostunun kapattığı kapının se-
sini duydu Sabahattin.

Ürperdi. Kopmuştu işte geçmişle bağları. Genç dostu, bildiği 
dünyayla son bağlantısıydı.

Nasıl gelişeceğine dair en ufak bir fikre bile sahip olmadığı 
yolculuğu, apartmanın kapısından çıkıp, ağır demir kapıyı arkası 
sıra çekince başlayacaktı.

Hiç tereddüt etmedi. Edemezdi.
Süratle indi merdivenleri, sokağa çıktı, yolun karşısına geçti.
Çıktığı apartmana ve kendini en zor zamanında tereddütsüz 

konuk eden Rasih’in dairesine doğru baktı son bir kez.
Pencereden ona bakıyordu genç dostu.
“Canım Rasih” diye geçirdi içinden Sabahattin.
Rasih’ini ve daha pek çok canını geride bırakarak, bir bilinme-

ze doğru çıkacağı yolculuk, işte tam da şimdi başlamış oluyordu.

***

“Bir kez daha çıkmıştım böyle yola” diye düşündü yürümeye 
başlar başlamaz.

Bugünkünden ne farklı uğurlanmıştı, yirmi yıl önce çıktığı o 
yolculukta...



Bir

1928 yılının kasımı bitmeye yüz tutup soğuk geçeceği belli 
olan aralık kapıyı çalarken, İstanbul’un inci misali yapılarından 
Sirkeci Garı, her zaman olduğu gibi hareketliydi.

Peltek Sabahattin, kendini yolcu etmeye gelenlerin ortasında 
yerini almış, her zamanki gibi parlıyordu.

Titizlikle taranmış saçları, gözlüğü, takım elbisesi, paltosu, kra-
vatı ve fötr şapkasıyla, tam bir salon beyefendisi gibi görünüyordu.

Etraftaki herkesten kısa olmasına karşın, ne hikmetse yine en 
çok o göze batıyordu.

Her zaman olduğu gibi kırıp geçiriyordu ortalığı.
Neler anlatmıyordu ki geçmişe, bugüne, geleceğe dair ve otuz 

iki kısım tekmili birden.1

***

Heyecanlı olduğu gözden kaçmıyordu Sabahattin’in.
Heyecan ne kelime, çok ama çok heyecanlıydı genç adam. 

Çünkü muhteşem hedefleri, tarifi imkânsız hayalleri vardı.
“İşte” demişti güzel haberi aldığı an. “Sonunda, kör talih 

bana da güldü.”

1. Osmanlı’nın son zamanlarında, Darülbedayi’de (Şehir Tiyatroları) tek sahnelik tiyatro 
oyunları arada bir topluca sahneye konulurdu. Böyle zamanlarda, gişelerin önündeki çı-
ğırtkanlar, ellerindeki çıngırakları çalarak “Otuz iki kısım tekmili birden!” diye bağırırdı.
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Sirkeci Garı’nda havalara uçuyor olmasının, yüzünde güller 
açmasının, esprilerle herkesi güldürmeye çalışmasının nedeni, 
başına konmuş bu talih kuşuydu.

***

Bir ara gözü başka bir gruptan genç bir kıza kaydı Sabahattin’in. 
Kız da ona bakmıştı galiba. Ya da kendine öyle gelmişti.

Giderek, göz göze gelirim umuduyla kısa aralıklarla bakar oldu.
Böyleydi işte Sabahattin. Severdi karşı cinsle münasebet ha-

linde olmayı. Cinsi latif olmadan yaşanacak bir dünyada, katiyen 
yeri olmazdı. Hemcinsleri olmadan idare edebilirdi belki ama kar-
şı cins, olmazsa olmazıydı.

Etrafındakilere laf anlatmaya ve dalga geçmeye devam eder-
ken, göz hapsine aldı öteki grubu. Özellikle de yolculuğa çıkacak-
mış gibi duran o genç hanımefendiyi.

Çok emindi. Sınava birlikte girmişlerdi. Burada olduğuna 
göre, onun ismi de tıpkı kendininki gibi kazananlar listesinde yer 
almış olmalıydı. Anlaşılan birlikte seyahat edeceklerdi.

İçi içine sığmadı genç Sabahattin’in.

***

Garda bulunanların gözü duvardaki koca saate daha sık gider oldu.
Devasa yelkovan, kalkış zamanına doğru süratle akıyor, her 

devinimiyle akrebi, Almanya treninin hareket saatine biraz daha 
yaklaştırıyordu.

Sonunda şeftren, düdüğünü kararlı bir edayla öttürdü ve ar-
dından elindeki iki renkli fenerle hızlı bir şekilde trenin başına, 
lokomotife doğru yürümeye başladı.
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Belli ki vakit gelmişti.
Sabahattin, son hamle olarak bir elini Pertev’in2 ötekini 

Nihal’in3 omzuna koydu ve “Binmezsem bensiz gidecek” diyerek 
başıyla treni işaret etti.

Arkadaşları fark etmeseler de, aklında az önce trene binmiş 
genç kız vardı.

Genç adam can dostlarına son bir kez “Hoşça kalın” dedi ve 
hareket zamanı gelen trene, filmlere öykündüğünü belli edecek 
biçimde fiyakalı bir şekilde koştu, son anda atlıyormuş gibi yaptı.

Bu şaklabanlığıyla geride kalanları güldürdü.

***

Makinist, gözü şeftrende olmak üzere düdük ipini bu kez uzun 
uzun çekti ve yaşlı makine sonunda ileriye doğru hamle yaptı.

Sabahattin boş pencerelerden birine koştu, tıpkı öteki yolcu-
lar gibi yarı beline kadar pencereden sarktı, Sirkeci Garı’nı şen-
lendiren arkadaşlarına el salladı.

Pertev son bir hamle yapıp, elindeki gazeteyi Sabahattin’e 
uzattı.

28 Kasım 1928 tarihli Cumhuriyet gazetesi iki arkadaşın elle-
ri arasında yer değiştirirken “Sakla” diye bağırdı Pertev. “Latin 
harfleriyle basılan ilk gazetelerden biri. Yüz yıl sonra çok değerli 
olacak. İçindeki dergiyi de dikkatli oku.”

2. Pertev Naili Boratav: 1907-1998 yılları arasında yaşadı. Halk bilimcisi, halk edebiyatı 
ve folklor araştırmacısıdır. Akademisyenliğe 1931 yılında Fuad Köprülü’nün asistanı olarak 
başladı. Profesörlüğe 1948 yılında yükseldi. Başkanı olduğu Halk Edebiyatı Kürsüsü CHP 
iktidarı tarafından “komünizmi yaydığı” gerekçesiyle kapatıldı.
3. Hüseyin Nihal Atsız: 1905-1975 yılları arasında yaşadı. 1931 yılında Fuad Köprülü’nün 
asistanı oldu. 1932’de şiddete kaçan aşırı davranışları nedeniyle akademisyenlikten atıldı. 
Türklerin tarihiyle ilgili araştırmalar yaptı. Irkçı-Turancı görüşü yaydı.
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Güldü Sabahattin ve elindeki gazeteyi sallayarak “Tabii Harf 
Devrimi başarılı olursa!” diye bağırdı karşılık olarak.

***

Genç adam, gürültüyle çalışan eski püskü trende, bir elinde 
tahta bavulu ötekinde Cumhuriyet gazetesi olmak üzere etrafa 
bakındı.

Aradığı küçükhanım bu vagonda değildi. Geçişleri kullanarak 
trenin içinde ilerledi. İki vagon sonra da hedefine ulaştı.

Peronda göz göze geldiği hanımefendi ve kim olduklarını he-
nüz bilmediği üç başka öğrenciyi bulmuştu.

Öteki delikanlılar çekingenlik yapmış, kızın karşısına otur-
mamışlardı.

Fırsatın kaçmasına izin veremezdi Sabahattin. Hareketlerine 
hız verdi.

Anlaşılan, Almanya’ya dil öğrenmeye hep birlikte gideceklerdi.
Beş gencin hepsi de öğretmen okulu mezunuydu ve Gazi’nin 

isteği üzerine uygulanan bir program uyarınca, İstanbul’dan yola 
çıkmak üzereydiler.

Mendiliyle gözlerindeki yaşı silen genç kızın karşısına, geriye 
doğru yol alma pahasına oturdu ve elini uzattı genç adam.

“Ben Sabahattin. Tıpkı sizin gibi Almanya’ya gidiyorum.”
Şaşırmadı genç kız. Baştan beri biliyordu birlikte seyahat ede-

ceklerini. Daha perondayken, ısrarla gözlerini yakalamaya çalış-
masından tahmin etmişti olacakları.

O da elini uzattı, “Melahat”4 dedi ve ekledi: “Memnun oldum.”
Hiç de kendi gibi davranmadı genç adam. Hemen laf bombar-

4. Melahat Kemal’in doğum tarihi bilinmiyor. Sabahattin’le aşağı yukarı aynı yaşlarda 
olmalı. Soyadı sonradan Togar oldu. 1998 yılında vefat etti.
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dımanına tutmadı yol arkadaşını. Nasıl olsa önlerinde uzun bir 
yolculuk vardı ve konuşmak için çok zamanları olacaktı.

Daha vagonun basamaklarına adım atarken “Ağır ol molla de-
sinler” diye fısıldamıştı kendi kulağına.

***

Elindeki Cumhuriyet gazetesini açtı. İçinde Resimli Ay’ın5 son 
sayısı vardı.

Dergiyi sonra okumak üzere yanı başına bıraktı, tümü Latin 
alfabesiyle basılmış olan gazeteyi kucağına koydu.

Daha gazeteye bakar bakmaz, Sabahattin’in aklına altı ay kadar 
önce Milliyet gazetesi tarafından başlatılan deneme geldi.

Baş sayfanın tam orta yerinden “Bax veqil Ismet Paxa hazret-
lerinin Istambula gelixini” haber vermişti Milliyet.

Gazeteler Türkçeye uyumlu hurufata6 henüz sahip olmadıkları 
için, yazılışı itibariyle bir hayli komik olmuştu haber. Tepesine 
ayrıca bir açıklama da konmuş, Latin harflerinin nasıl okunacağı 
anlatılmıştı.

Milliyet’i Cumhuriyet, İkdam, Son Saat, Hâkimiyet-i Milliye iz-
lemişti. Gazetelerde epeydir, Arap harflerinin yanı sıra Latin harf-
leriyle yazılan yeni Türkçe de kullanılmaya başlanmış ve sonunda 
dönüşüm tamamlanmıştı.

Tam da Sabahattin’in yola çıktığı günden itibaren, gazeteler 
tümüyle yeni Türkçe basılacaktı.

5. Resimli Ay, 1924-1931 tarihleri arasında, Sabiha ve Zekeriya Sertel çifti tarafından 
yetmiş sekiz sayı yayımlandı. İlk elli yedi sayısı daha çok bir magazin dergisi havasındaydı. 
Elli yedinci sayıdan sonra, kadroya katılan sosyalist yazarların etkisiyle, dergi kendine yeni 
bir rota çizdi, siyasete ağırlık verdi.
6. Baskı işinde kullanılan, herhangi bir metalden yapılmış harf, rakam ve işaretler.
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Sabahattin, Pertev’in uzattığı gazeteyi okumaya çalışırken, de-
ğişim için sürdürülen hazırlıkların işe yaramış olduğunu düşündü.

Yeni Türkçeyi, yeni harfler resmen yürürlüğe girmeden önce 
kullanmaya başlayan gazeteler, bu yolda cidden önemli hizmet 
görmüşlerdi.

Ülkenin her yanında açılan kurslar da yeni yazının öğrenilme-
sinde çok faydalı olmuştu.

Yine de, bu değişiklik nedeniyle dünya kadar insanın gazete 
okumaktan vazgeçeceği tahmin ediliyordu. En avamından en eli-
tine kadar, kurulan her mecliste, gazete satışlarının en azından 
yüzde yirmi beş, otuz düşeceğinden söz ediliyordu.

“Bakalım...” diye düşündü genç adam. “Gerçekten de öngörül-
düğü gibi olacak mı?”

Öte yandan, Sabahattin de biliyordu ki genç Türkiye 
Cumhuriyeti’nin önünde, uygulamak zorunda olduğu bir mo-
dernleşme projesi vardı.

Zaten kendi de o projenin bir parçası olmak üzere Almanya’ya 
doğru yola çıkartılmamış mıydı?

Kesinlikle öyleydi.
Almanya, İngiltere ve Fransa’ya onlarca genç gönderiyordu 

kendi de genç olan Türkiye Cumhuriyeti.
Hedef, Gazi’nin de altını çizdiği gibi, ülkeyi muasır medeni-

yetler düzeyine çıkartmaktı.

***

Genç adam yeni harflerle yazılmış bir makaleye daha göz gez-
dirdikten sonra gazeteyi katladı ve “Okur musunuz?” diyerek yol 
arkadaşına uzattı.



Osman Balcıgil // Yeşil Mürekkep

-17-

Genç kız tebessüm ve teşekkür ederek aldı yeni arkadaşı 
Sabahattin’in uzattığı gazeteyi.

Delikanlı bu kez de acelesi varmış gibi süratle tahta bavulu-
nu açtı, içinden bir kitap ve minik bir sözlük çıkardı, dizlerinin 
üzerine koydu.

Tren Yenikapı’yı ve Langa bostanlarını geride bırak-
mış, solda hayal meyal görünen deniz tümüyle yok olmuştu. 
Halkalı’dan kuzeybatı istikametine, Trakya’nın içlerine doğru 
yol alıyorlardı.

***

Zaman ilerleyip Trakya’nın soğuğu iyice hissedilmeye başla-
nınca, ölgün lamba ışığında, Melahat’ın el çantasından bir çift 
eldiven çıkardığını gördü Sabahattin.

İlgiyle yaklaştı genç kıza ve derhal “Üşüdünüz mü?” diye sordu.
Genç kız başını sallayarak “Çok soğuk” dedi.
Sabahattin, epeydir çıkacağı yolculuk ve Almanya hakkında 

araştırma yapıyordu. Bilgisini konuşturdu.
“Edirne’yi geçinceye kadar bu külüstür lokomotifle gideceğiz. 

Isınması yok. Sonra Bulgarların trenine bineceğiz. Duyduğuma 
göre onlar kaloriferliymiş. Lokomotif vagonlara sıcaklık gönderi-
yormuş. Almanya’ya kadar üşümeden gidermişiz.”

Bu teferruatlı açıklama üzerine, genç adamla ilgili olarak “Ol-
dukça bilgili” diye düşündü Melahat.

Gördüğü bu kadar ilgiden sonra, kendinin de bir çift söz etme-
si uygun olacaktı.

Sabahattin’in kucağında açık duran Almanca kitabı ve sözlü-
ğü işaret ederek “Biraz Almancanız var galiba?” dedi.




