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ÖNSÖZ

Türkiye’nin 13. Cumhurbaşkanı Adayı…

Solmuş umutları yeniden yeşerten, yirmi bir yıllık karanlık 
tablodan çıkışa işaret eden baharın müjdecisi… 

Hak, hukuk, adalet için yaktığı meşaleyle ülkenin geleceğini 
aydınlatacak bir lider:

Kemal Kılıçdaroğlu.
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GİRİŞ

Yer: Zorlu ve hoyrat iklim koşullarının yanı sıra muhteşem 
coğrafyası ve doğal güzellikleriyle kadim bir kent olan Tunceli… 

Tarih: 17 Aralık 1948. 

Nüfusu henüz yüz binlerde olan bu kentte bir bebek dünyaya 
geldi. 

Üstelik ağabeyinden yalnızca birkaç dakika sonra…

***

Uzun ve sert bir kışın mahkûmiyetinde olan yüz nüfuslu Ballıca 
köyünün sessizliği, Yemuş Hanım’ın çığlıklarıyla bölündü o gün.  

Önce Adil Bebek dünyaya geldi. Köyün yaşlısı, bebeğin göbek 
bağını keserken ikinci bebeğin kafasını fark etti. İkizdi bebekler. 
Büyük bir dikkat ve özenle onu da çekip kucakladı dualar okuya-
rak. Ağabeyinden yalnızca iki-üç dakika sonra doğan ve ailenin 
dördüncü çocuğu olan bu bebeğe Kemal adı verildi. 

Babası Kamer Bey ilkokul mezunuydu. Dağlarla çevrili, tarım 
ve hayvancılığa fazla imkân tanımayan, maden yatakları bulunma-
yan bölgede okumak çok önemliydi. Okumak, memur olmak ve 
düzenli bir gelire sahip olmak demekti.

Kamer Bey, çocuk yaşlarda idrak etmişti okumanın önemi-
ni. Bir gün babasıyla yaptığı Nazımiye ziyareti esnasında onlar-
ca çocuğun bir arada olduğu yeri işaret ederek, neden çocukların  
burada toplandıklarını sormuştu babasına. Oranın bir okul oldu-
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ğunu, çocuklara okuma, yazma, hesap yapma gibi şeylerin öğretil-
diğini duyduğu anda ise kararını vermişti: 

O da okula gidecekti. Mutlaka!

Ancak bu kararı babası tarafından pek ılımlı karşılanmadı. 
Uzunca bir süre ikna edemedi babasını okula gitmeye. Nihayetin-
de unutmaya çalıştı gördüğü o manzarayı; okulu, oyun oynayan, 
sohbet eden çocukları… Ama yüreğinin sesi dinmedi bir türlü. 
Sonunda, “Ya beni okula gönderirsiniz ya da ben artık yemek ye-
meyeceğim!” deyip, yemek yemeyi kesti. Önce şaşırdı ailesi ama 
çocuk kalbiyle yaptığı bu masum eylem sonuç verdi ve babası onu 
okula göndermeye razı geldi. 

Çocuk yaştaki bu kararlılığı ona genç yaşta devlet memuriyeti-
nin yolunu açtı. Meteoroloji Genel Müdürlüğü’nde göreve başladı. 
Okumanın tadını almış, etkisini yaşamında hissetmişti. Evlendi-
ğinde, iş ve özel yaşamında da bu tutkusunun törpülenmesine hiç 
izin vermedi. Okumaktan vazgeçmedi. Çocuklarının da hepsini 
okutmak için çok çaba gösterdi.

Böyle bir babanın çocuğuydu Kemal. 

İkizleri doğduktan sonra meteorolojiden tapu memurluğu-
na geçen Kamer Bey, ailesini alıp Tunceli’ye getirdi. Bebekleri ilk 
adımlarını Tunceli’de attı. Birkaç yıl sonra ise Kamer Bey’in tayini 
Van’ın Erciş ilçesine çıktı. Erciş’e giderken annesi, büyük oğullarını 
vermedi. “Yusuf Ziya ile Ali Kamer burada kalacak. Bunları gö-
türemezsin. Onlara ben bakacağım” dedi. Kamer Bey, annesinin 
isteğine karşı çıkamadı. Büyük kızı Feride, ikizleri ve eşi Yemuş 
Hanım’la birlikte Erciş’in yolunu tuttu.
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KIYMETLİ ÇANTALAR

Van Gölü kıyısındaki en geniş ovalardan biri üzerinde kurulu 
bulunan Erciş, abartılı yeşil örtüsüyle şaşırtmıştı aileyi. Kemal’in 
gözleri kamaşmıştı adeta yeşilden. İkizler, kısa sürede uyum sağ-
ladılar yeni yaşamlarına. Adil daha hareketli, haşarıydı. Sokakta 
oynamaya bayılıyordu. Kemal ise daha sessiz, sakindi ama ikisi de 
mutlu çocuklardı.   

İlkokula kayıtları yapıldıktan sonra Yemuş Hanım ikisine de 
birer siyah önlük dikti. Büyüyünce de giyerler diye düşünerek ön-
lüklerin boyunu biraz uzun tuttu. Adil ile Kemal daha önce hiç 
önlük giymedikleri için neredeyse dizlerine kadar uzanan önlük-
lerini yadırgamadılar ama okula gidince garipliği fark ettiler. Hiç-
bir çocuğun önlüğü onlarınki kadar uzun değildi. Üstelik diğer 
çocuklar onlara bakıp kendi aralarında konuşup gülüşüyorlardı. 
Gözyaşları içinde eve dönüp okulda yaşadıkları bu tatsız olayı an-
lattılar annelerine.

Yemuş Hanım da pişman olmuştu. Hemen kısalttı önlükleri. 
Ertesi gün güle oynaya gittiler okula. Artık önlükleri olması gere-
ken uzunluktaydı ama bu kez de “tahta” çantaları sorun oldu. 

Kamer Bey ve Yemuş Hanım oğullarını okula uğurlarken sıkı 
sıkı tembih etmişlerdi:

“Aman çantanıza sahip çıkın. Sakın çaldırmayın.”

Yaşamlarında ilk kez sorumluluk almışlardı. Hem de öyle böyle 
değil, büyük bir sorumluluktu bu. 
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Gereğini yerine getirdi iki kardeş. Okula giderken sapından 
sıkı sıkıya tuttukları tahta çantalarını derste de gözlerinin önün-
den ayırmıyor; teneffüs zili çaldığı zaman bahçeye tahta çanta-
larını kapıp çıkıyorlardı. Sonra fark ettiler ki; teneffüse onlardan 
başka çantayla çıkan yoktu. Herkes çantasını sınıfta bırakıyor, 
bahçede dilediğince koşup oynuyor ve teneffüs bittiğinde de şa-
kalar, kahkahalar, kovalamacalar eşliğinde sınıfa dönüyordu. Bu 
iki kardeş ise ellerinde çantaları olduğu için oyunlara katılamıyor; 
en fazla birbirlerine çantalarını emanet edip nöbetleşe oyunlara 
giriyorlardı. 

Sonra kafa kafaya verip bir plan yaptılar. Önce kısa sürelerle bı-
raktılar çantaları sınıfta. Sonraları kontrolden de vazgeçtiler. Artık 
teneffüslerde çantalar sınıfta, Adil ile Kemal bahçede, oyundaydı.

Her çocuk gibi…
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İSTİKLAL MARŞI’NIN TAMAMI

Kemal, aklı fikri derslerinde olan ve öğrenme isteğini gizlemeyen 
bir çocuktu. Adil içinse okul tamamen bir sosyalleşme alanıydı. Yıl-
lar sonra ikizinden bahsederken mütevazı bir biçimde kendisini geri 
plana atarak, “Benim bir konuyu anlamak için kitabı en az iki üç kez 
okumam gerekiyordu. Kemal ise ilk okumasında anlıyor, öğretmene 
de güzelce anlatıyordu” demişti. Yine anlattığına göre, Kemal yutar-
casına okuduğu kitaplardan öğrendiklerini hiç şaşırmadan, zorlan-
madan öğretmeni ve arkadaşlarıyla paylaşıyordu. Ders çalışmaya, 
ödevlerini yapmaya, her an yeni şeyler öğrenmeye bayılıyordu. 

Evet, başarılı bir öğrenciydi. Sorumluluk sahibiydi. Terbiyeli, say-
gılıydı. Okul müsamerelerinin, bayram kutlamalarının da gözdesiydi. 

Bir gün öğretmeni ondan İstiklal Marşı’nın yıldönümü etkinliği 
için on kıtasını da ezberlemesini istedi. Müsamere günü tüm veliler 
okuldaydı. Sıra Kemal’e geldiğinde heyecanlıydı. Ama heyecanını 
ustalıkla gizleyerek sınıfta sahne olarak düzenlenen alana çıktı ve 
hiç teklemeden İstiklal Marşı’nın tamamını coşkuyla okudu. 

Bu kadar akıllı ve çalışkan bir çocuğun ileride ne olacağı da 
merak konusuydu tabii. Öğretmen bir gün derste çocuklara büyü-
yünce ne olmak istediklerini sordu.

Bütün çocuklar, ‘asker’, ‘polis’, ‘öğretmen’ gibi tanımlayabildik-
leri meslekler söylerken; o “sivil” dedi. Aslında doktor olmak isti-
yordu ama o an ağzından ‘sivil’ kelimesi çıkmıştı. Kendisi de bilmi-
yordu niye öyle dediğini ve gelecekte ülkenin kaderini değiştirecek 
bir meslek edineceğini…
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ERCİŞ’TE SİNEMA GÜNLERİ 

Şanslıydılar. Erciş’te elektrik vardı. Bir gün babası “Nimet (Ka-
mer Bey, Yemuş Hanım’a Nimet derdi) hadi, hazırlanın” dedi. 

“Sinemaya gidiyoruz.”

Çok heyecanlandılar. Adil ile Kemal sinemaya ilk kez gidecekti. 
Sinemada adeta büyülendi Kemal. Diğerleri ellerindeki çekirdek 
külahlarını çıtır çıtır çitleyerek boşaltırken, o adeta gözünü kırp-
madan izledi filmi. Yaşamı boyunca da çok sevdi sinemayı. 

Kemal’in aile içinde unvanı ‘yemez içmez’ idi. Belki de bir ço-
cuklarını kaybetmenin getirdiği korkunun etkisiyle Kemal’in üze-
rine çok düşüyorlardı. 

Sonraları bir kardeşleri daha oldu; Kamil. Kamil Bebek büyü-
yüp serpilirken, Kemal ikizi Adil’le birlikte okulun tadını çıkarma-
ya devam ediyordu. Birbirlerinden hiç ayrılmıyor, her yere birlikte 
gidiyorlardı. Okula, bakkala, komşuya, fırına… Yol boyunca ko-
nuşuyor, şakalaşıyor, iddialaşıyor, bazen bir böceği, solucanı, çiçe-
ği dakikalarca inceliyorlardı. 

Erciş’teki yılların ardından Kamer Bey’in tayini Tunceli’ye çıktı 
ve bir kez daha yollara düştüler. Kemal, ilkokul dördüncü sınıfı 
Tunceli’de okudu. O zamana kadar ders kitapları onun tüm dünya-
sıydı. Boş zamanlarında bile oyun oynamak yerine kitap okumayı 
tercih ediyordu. Sonra bir gün kente halk kitapları satan bir kitapçı 
geldi. Çok heyecanlanmıştı. Neler yoktu ki… Hz. Ali’nin Cenkleri, 
Kerem ile Aslı, Ferhat ile Şirin. Harçlıklarıyla hemen bir kitap aldı 


