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Us kiigiik kiz, biri iyi, biri kotil,
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Piril piril okul ayakkabilari.
Omuz ¢antalari sallaniyor.
Sari sag orgiileri savruluyor.
Iki ¢ift ayak. Birisi az daha biiyiik.
“Hadi. Geg kalacagiz.”
Neredeyse oradalar. Neredeyse giivendeler.
Kaldirim kenar.

Bir ¢ift ayak daha.

Hayr!

Bir ¢iglik.

Sessizlik.

Kan zemine siziyor.

Yayiliyor ve yayiliyor.



BiRINCi BOLUM



Az 6nce yeni bir haber ulasti. Londra’nin diginda yer alan acik ceza-
evinde bir cinayet meydana geldigi belirtiliyor. Su anda daha fazla bilgi
mevcut degil ancak en kisa siirede sizi bilgilendiriyor olacagiz. Bu sirada
Radio 2’de, Great Cynics’ten yeni bir sarki...






Eyliil 2016
Alison

Onemli olan biiyiikliik degil keskinligidir. Ve kenarlar1. Bigak kayip
gitmelidir, tirmalamadan.

Mavi cam pargasini pencereden gelen 1s1ga dogru kaldirdim. Eski
tarz eczanelerin raflarinda, dizi dizi duran siselerde ara sira gordiigiiniiz
gesitlerle ayn1 renkte. Temiz iyi bir kesim. Diizeltilmesi gereken keskin
pargalar1 yok ki bu hep zordur. Teninize ya da kiyafetlerinize cam par-
calarinin sigramast ¢ok kolaydir.

Ya da zihninize.

Simdi asit testine gelirsek. Cam, kursun ¢erceveye uyuyor mu? Kal-
bim hep bu agamada, 6liim kalim meselesiymis gibi delice atmaya bas-
lar. Aslinda giiliing ama hissettirdigi bu. Bu kadar ileriye gittikten sonra,
hata yapmay1 istemezsiniz. Sadece camin israf edilmesi degildir mesele.
Zamanin bosa gitmesidir.

Hayatin her saniyesi degerlidir. Benim ¢ok iyi bildigim tizere.

“Bana bunu yapmamda yardim edebilir misiniz Bayan Baker?”*

“Aslinda, evli degilim” diyorum, 6rnek isimden kafami kaldirip ba-
karak. “Liitfen bana Alison deyin, herkes gibi.”

Ogrencilerimin ¢ogu su anda karsimda duran bu yeni égrenciden
daha yaghdirlar. Ayni zamanda daha kisa. Bu adam tiknazliga kagmayan

* Burada yazar Ingilizcede evli kadin anlamina gelen “Mrs.” sahis unvanini kul-
lanmaktadur.
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saglam bir yapida. Tahminen bir metre seksen bes cm civarinda. Benden
az ¢ok yedi cm daha uzun.

Cocukken, smifin en uzunu oldugum i¢in benimle acimasizca dal-
ga gecilmisti. Kiictilmek i¢in elimden geleni yaptim ama ise yaramadi.
“Dik dur” derdi annem. Niyeti iyiydi ama benim tek istegim aralarina
karigmakty; fark edilmek degil. Nispeten bilyiikk burnumu (annem ki-
barca klasik derdi), kahverengi kalin ¢erceveli gozlitklerimi ve tren hatti
gibi dizili olan dis tellerimi gizlemek isterdim. Oysaki mitkemmel fizige
sahip kiz kardesimin ise onu dogal olarak 6zgiivenli yapan Tanri vergisi
bir 6zgiiveni vardi.

Bugiinlerde boyumun bazi avantajlari oldugunu gérdiim. Bagkala-
rinin giyemedigi kiyafetleri giyebilirsiniz. Cok belli etmeden birkag kilo
alabilirsiniz. Yine de ne zaman bir aynada ya da magaza vitrininde kendi
yansimami gorecek olsam, o hosa gitmeyen omuzlarimi geriye gekmem
gerektigi aklima gelir. “Diisiik melek kanatlar1” derdi kiz kardesim.

Ne kadar da ironik.

Soruyu soran adam ne geng ne de yasl. Sahip oldugumuz bir bagka
ortak yan daha. Yillar ilerledikge yasimi daha az belli etmek istiyorum.
Bugiine dek yapmis olacagimi diisiiniip de bir tiirlii yapamadigim seyler
i¢in panik olmama neden oluyor.

Aslinda burasi yagin 6nemli olmadig tek yer. Onemli olan elin sar-
silmazligidir. Vitray resim yapmak masum bir zanaat gibi goriinebilir.
Ama kazalar da olmuyor degil.

Bu ne kadar da dogru.

“Alison, senin kursunu germekle ilgili soylediklerini pek hatirlaya-
miyorum.”

Disiincelerimi bolen adamin sesi kalin. Konugmasi diizgiin, pahali
bir egitimi isaret ediyor. Merakli. Yerel tiniversitede verdigim bu haftalik
derslere ¢ok erkek kayit olmuyor. Bu 6grenci gegen hafta ilk derse geldi-
ginde, ani bir tedirginlik hissettim. Halen de hissediyorum.

-10-
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Sadece gozlerini dikip bakma sekli ytziinden degil. Ya da sordugu
zekice sorular. Ya da baslangi¢ dersi olsa da camini sekillendirirken ta-
kindig1 kendinden emin tavr1 degil. Ya da ismi - Clive Black, otoriter
simetrisi var, aile tarafinda bunun iizerine bir miktar dastintldigini
gosteriyor. Ya da az 6nce her giinden daha ilgi ¢ekici buluyormus gibi
“Alison” deme sekli bile degil.

Aslinda bunlarin hepsi. Ve tam olarak adini koyamadigim bagka sey-
ler de. Yillar i¢inde kendi i¢glidiilerime giivenmeyi 6grendim. Ve tam su
anda, bana dikkatli olmamui séyliiyor.

Koruyucu eldivenlerimi giyip (siniftaki herkes i¢in onliikle beraber
zorunludur) ince, biraz egimli, otuz cm uzunlugunda bir par¢a kursun
aliyorum elime. Bu bana hep giimiisi meyankoki tutamini hatirlatiyor:
Tipk: kiz kardesimle okuldan dénerken kosedeki ditkkdndan aldigimiz
gibi.

Aklindan ¢ikart. Uzaklas.

Hizla, Clive’a bir ¢ift pens uzatiyorum. “Bir parca al —penslerin diiz
kenarinin istte olmasi gerekir- ve ¢ek. Ben de aynisini diger tarafta ya-
pacagim. One egil. Aynen dyle.”

“Uzunlugunun iki katina ¢ikisi ¢ok sasirtic1!” Bazen ¢ocuklarin kul-
landig1 ses tonunda soylityor.

“Inanilmaz degil mi?” Sinif bir araya toplanirken bir bagkast mirilda-
niyor. Bu kismi seviyorum. Heyecan artryor.

Bir bagka tiraglama bigagini elime aliyorum. Komik olan ise ¢ocuk-
lugumdan beri sakar biri olmam. Ama bu hi¢ bocalamadigim tek alan.

“Bigag bir taraftan digerine kipirdatin sonra asagiya bastirin” diyo-
rum. “Denemek isteyen var mi?”

Sorumu mahsus, bir siirii dersime girmis olan at surath bir kadi-
na yoneltiyorum. Bir seferinde Facebook sayfamda olumlu yorumlar
yazmay1 onermisti ve bir sayfam olmadigini sdyledigimde agik¢a hayal
kirikligina ugramisti. “Isini insanlara duyurmak igin ihtiyag duymuyor
musun?” diye sormustu saskinlik icinde.

-11-
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Gergek nedeni saklamak i¢in gelisigiizel sekilde omuz silktim. “On-
suz idare ediyorum.”

Artik ders bitiyor (Hosga kal diye el salliyor Beryl — buraya gelmeyi
seviyor) ama diizgiin konusan adam hala oyalaniyor. Ona kafamda Kur-
sun Adam ismini verdim ve giiliimsiiyorum ¢iinkii her anlamda uygun.
Uzun boylu. Zayif. Tirash. Giiglii bir ¢ene. Sakin. Muhtemelen 6ngérii-
lemez. Tipki tizerinde ¢alistigimiz malzeme gibi.

Tecriibeme gore hep, “Son bir soru sorabilir miyim?” diyen, gitmek
istemeyen bir 6grenci vardir. Ama bu 6grenci beni gerginlestiriyor.

“Merak ediyordum” diyor. Sonra bir an i¢in duraksiyor, gozleri yii-
zitkparmagimdaki bos alana takiliyor. (Onunkisinin de bos oldugunu
fark etmistim.) “Bir ihtimal a¢ misiniz?”

Gelisigiizel giiliiyor, benim 6gretmen onun ise 6grenci oldugu bu
kisa tanigiklikta biraz fazla ileri gittiginin farkindaymis gibi “Sizi bil-
mem” diye ekliyor. “Ama ben, isten sonra buraya gelmeden 6nce hi¢bir
sey yemedim.”

Konusgurken eli cebine gidiyor. Boynumdan terler boganiyor. Kapiya
gz atryorum. Sonra bir saat ¢ikarip ona bakiyor. Uzerinde bir Disney
¢izgi film karakteri var. Hem rahatliyorum hem ilgimi ¢ekiyor. Ama da-
vetini kabul edecek kadar degil.

“Tesekkiirler” diyorum neseyle. “Ama evde beni bekliyorlar.”

Hayal kirikligina ugramus goriiniiyor. Reddedilmis. “Tamam. Anliyorum.”

Nasil anlayabilir ki? Ben bile kendimi anlayamiyorum. Arkami do-
nerek, ortaliktaki artakalan cam parcaciklarini topluyorum.

Kégit tizerinde bu 6grenci, annemin onaylayabilecegi birine benzi-
yor. Terbiyeli. Uygun yasta. Diizgiin kesimli ceketinden anlagildig1 iizere
varlikli bir adam. Genis bir alnin gerisine dogru atilmis agik kahve sag-
lar1 olan bir kafasi var.

“Belki de fazla segici davraniyorsun” der annem hep, nazikge de olsa.
“Bazen hayatta risk alman gerekir tathm. Dogru adam her sekil ve bi-
¢imde karsina cikabilir.”

J12-
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Bu, babamla evlenirken hissettigi sey miydi? O tanidik kayip sizist
geldi yine. Keske babam hala burada olsaydu.

Kursun Adam artik gitti. Tek istedigim sey, Elephant & Cast’taki da-
ireme gidip Ella Fitzgerald dinlemek, konserve ton alig1 salatast hazirla-
mak (kiz kardesim baliktan nefret ederdi), giiniin yorgunlugunu atmak
i¢in sicak bir dus almak, sonra da iyi bir kitapla kanepeye kivrilip ki-
ranin, diger faturalarla beraber haftaya 6denmesi gerektigini unutmak.

Koruyucu eldivenlerimi ¢ikarip kosedeki lavaboda ellerimi dikkatli-
ce yikiyorum. Sonra, yumusacik, hayir magazasindan alinma, mavi tiftik
hirkami gegirip asagiya iniyorum, resepsiyonda, sinifin anahtarini ver-
mek i¢in durarak “Ne haber?” diye soruyor, masadaki kadin.

Neseli yiiziimii takiniyorum. “Harika, tesekkiirler. Sen?”

Omuz silkiyor. “Duyuru panosunu yeniden diizenlemem gerekiyor.
Birisi az 6nce bunu birakti. Kimsenin ilgisini ¢ekeceginden emin degi-
lim. Sen ne digtintiyorsun?”

Posteri okuyorum. A4 kagit iizerine yazilmis ve karsisinda parmak-
liklarin oldugu bir hiicrenin yaninda, bir sanat¢inin boya paletinin res-

mi var:

ARANIYOR

HMP ARCHVILLE (ERKEK ACIK CEZAEVI) ICIN
MISAFIR SANATCI ARANIYOR.
LONDRA’NIN MERKEZINDEN BIR SAAT UZAKLIKTA.
HAFTADA UC GUN.

YOLCULUK MASRAFLARI ODENECEK.
REKABETCI UCRET.

BASVURULAR: archville@hmps.gsi.gov.uk
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Tiiylerim diken diken oluyor.

Bir giglik. Sessizlik. Kan.

“Beni Oyle bir yere koyamazsin” diye burun kivirdi resepsiyonist.
Sozctikleri beni kendime getirdi ve bir kagit arandim.

“Gergekten ilgilenmiyorsun degil mi Alison?”

E-posta adresini yazmaya devam ediyorum. “Belki.”

“Yerinde olmay1 istemezdim.”

Sokaga dogru ilerlerken kafamda artilar eksiler dontip duruyor. Dii-
zenli gelir. Yolculuk masraflari. Her ay bankadaki param i¢in endise et-
meyi birakmam igin yeterli. Ama daha 6nce hig hapishanede olmadim.
Bu diislince beni dehsete diistirityor. Agzim kuru. Kalbim giim giim ati-
yor. [lan1 hi¢ gsrmemis olmay1 dilerdim. Kader bana bir geyler anlatiyor
gibi. Ama gercekten dinlemeyi istiyor muyum?

Salincakta oturmus sigara i¢en ergenlerin oldugu bir parktan geci-
yorum. Biri, bas1 arkaya yaslanmis giiltiyor. Mutlu, tasasiz bir kahkaha.
Tipki kiz kardesiminki gibi. Onun igin hayat bir baloydu. Peki ya benim
i¢in? Ben ciddi olandim. Caligkan olan. Kazadan 6nceki dénemde bile
gogstimde belirgin bir agirlik hatirliyorum. Her seyi her zaman dogru
yapmak istedim. Hayatta yapabilecegimin en iyisini yapmak. “Caligkan”
kelimesi okul karnelerimin hepsinde vardu.

Ancak dogru yapamayacaginiz seyler de vardir.

“Senin sugun degildi” demisti annem, tekrar tekrar. Ancak zihnimde
tekrar canlandirdigimda, yapmis olabilecegim seyleri diisiintip duruyo-
rum. Ve artik ¢ok geg.

Bir aksam pazarinin iginden hizlica gegiyorum. ipek esarplar riizgirda
salintyorlar. Turkuvaz. Pembe. Cuhagcicegi sarisi. Bir sonraki tezgahta,
gecmis domateslerin poseti 50 peniye satiliyor. “Daha ucuzunu bulamaz-
sin tathm” diyor tezgahtar, parmak uglari olmayan siyah bir eldiven giyi-
yor. Onu duymazdan geliyorum. Sola dén. Ve saga. Cabucak. Eve varmam
gerek. Hemen. Birbirinin ayni, dolup tagmis ¢6p bidonlarimin ve bos bira
siselerinin oldugu Victoria dénemi taracalarin oldugu yollardan. Bazisi-
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nin tirabzanlarinda perdeler asili. Digerlerinde tahta gakili pencereler var.
Benimkinde kepenk var. Kapatmasi kolay. Beni ¢eken seylerden biriydi.

Ug zilin yaninda ii¢ etiket var. Ev sahibiminki. Digeri kiracininki.
Bir de bosluk, yani benimki. Anahtarima uzaniyorum. Mektuplarin bi-
rakildig: giris holiine giriyorum. Bana gelen bir sey yok. Ikinci anahtar,
tek yatak odals, giris kattaki daireme agiliyor. Birinci katta (daha giivenli
gelirdi) bir oda isterdim ama o zamanlar bulamamigtim ve garesiz hal-
deydim. Simdiyse alistim ama yine de evden ¢ikmadan dnce pencerele-
rin kilitli oldugundan emin oluyorum.

Kapiy1 kapatip ayakkabilarimi ¢ikariyorum ve ¢antamy, ikinci el, bej
rengi IKEA kanepemin iizerine atiyorum.

Arzu daha yogun bir hal aliyor. Biitiin giin igimde biiyliyordu ama
artik en iist seviyeye ulasiyor. Acele. Hizli. Ellerim, bir alkoligin siseye
uzanmasi gibi ceketimin cebindeki mavi cam kiymigina gidiyor. Bu ka-
dar kii¢iik bir seyin béylesi bir zarar verebilmesi!

Bugiin sira sag bilegimde. Arterden uzakta. Ama diinkiinden daha
derine. Tirtikli kenar derimi ¢izerken nefesimi tutuyorum: Acinin deva-
minda karanlik bir heyecan i¢imi kapliyor. Her ikisine de ihtiyacim var.

Ama bu iyi degil. Yeterince acitmiyor. Higbir zaman yeterince acit-
miyor.

Mevzu kesi ise, icimizde gizledigimiz kesiler asil zarari veriyorlar.
Siirtiintiyor, sizliyor, aciyor ve kaniyorlar. Ve kafanda aciyla endise bii-
yidiikge, agik bir yaradan ¢ok daha tehlikeli bir hal aliyorlar. Ta ki so-
nunda bir seyler yapman gerekene dek.

Artik zamamn geldi.

-15-



Eyliil 2016
Kitty

“Bir ters bir diiz 6r” diye séylityordu U Te.* “Bir ters bir diiz.”

Kitty onu bogazlamak istedi. Ormek mi? Diiz mi? Kimi kandiriyor-
du? {lmikler -U Te’ninkiler de dahil olmak {izere- oraya buraya kaymis
haldeler. Yiin yumaklar i¢ine gomiilmiisler. Tamamen uyusmus. Ve hat-
ta bir sidik birikintisinin i¢inde uzaniyorlar, puseti otuz yil kadar énce
bir kamyonla carpistigindan beri idrarini tutmayan ve “akl asla eskisi
gibi olmayan” yan odadaki Dawn sayesinde. Ironik, ¢iinkii annesi o sira-
da tuvalet egitimini heniiz vermisti.

Kitty detaylar: biliyordu, ¢iinkii Dawn’in annesi ¢alisanlara anlatir-
ken duymugtu. Her ziyaret ettiginde dyle yapard. Yilda bir kez 6gleden
sonra. Noel arifesinde saat ikide. Dakikasi dakikasina. Dawn’in annesi-
nin yilin geri kalaninda ne yaptigini kimse bilmiyordu ama bahse varim
kizina bakmiyordu.

“Bir ters! Bir diiz!”

U Te’nin sarkis: gitgide yiikseliyordu, sanki ses idrar i¢indeki kaymus il-
meKkleri ve siiphe gotiirmeyen yetersizligi telafi ediyormus gibi.

“Cok hizli gidiyorsun!” diye bagirmak istedi Kitty. “Iyi durumdaki
elim yetisemiyor.”

Bazen diger el de hareket edebilecegini diisiiniiyordu ama hig olma-
di. Bir seyler yapmak istediginde bu iiziiciiydii. Ama bir sey yapmiyor-

* Ugrast terapisti i¢in kitapta kullanilan kisaltma.



