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Çevirmen: Duygu Filiz İlhanlı





Pırıl pırıl okul ayakkabıları.

Omuz çantaları sallanıyor.

Sarı saç örgüleri savruluyor.

İki çift ayak. Birisi az daha büyük.

“Hadi. Geç kalacağız.”

Neredeyse oradalar. Neredeyse güvendeler.

Kaldırım kenarı.

Bir çift ayak daha.

Hayır!

Bir çığlık.

Sessizlik.

Kan zemine sızıyor.

Yayılıyor ve yayılıyor.



BİRİNCİ BÖLÜM



Az önce yeni bir haber ulaştı. Londra’nın dışında yer alan açık ceza-
evinde bir cinayet meydana geldiği belirtiliyor. Şu anda daha fazla bilgi 
mevcut değil ancak en kısa sürede sizi bilgilendiriyor olacağız. Bu sırada 
Radio 2’de, Great Cynics’ten yeni bir şarkı...
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Eylül 2016

Alison

Önemli olan büyüklük değil keskinliğidir. Ve kenarları. Bıçak kayıp 
gitmelidir, tırmalamadan.

Mavi cam parçasını pencereden gelen ışığa doğru kaldırdım. Eski 
tarz eczanelerin raflarında, dizi dizi duran şişelerde ara sıra gördüğünüz 
çeşitlerle aynı renkte. Temiz iyi bir kesim. Düzeltilmesi gereken keskin 
parçaları yok ki bu hep zordur. Teninize ya da kıyafetlerinize cam par-
çalarının sıçraması çok kolaydır.

Ya da zihninize.
Şimdi asit testine gelirsek. Cam, kurşun çerçeveye uyuyor mu? Kal-

bim hep bu aşamada, ölüm kalım meselesiymiş gibi delice atmaya baş-
lar. Aslında gülünç ama hissettirdiği bu. Bu kadar ileriye gittikten sonra, 
hata yapmayı istemezsiniz. Sadece camın israf edilmesi değildir mesele. 
Zamanın boşa gitmesidir.

Hayatın her saniyesi değerlidir. Benim çok iyi bildiğim üzere.
“Bana bunu yapmamda yardım edebilir misiniz Bayan Baker?”*
“Aslında, evli değilim” diyorum, örnek işimden kafamı kaldırıp ba-

karak. “Lütfen bana Alison deyin, herkes gibi.”
Öğrencilerimin çoğu şu anda karşımda duran bu yeni öğrenciden 

daha yaşlıdırlar. Aynı zamanda daha kısa. Bu adam tıknazlığa kaçmayan 

* Burada yazar İngilizcede evli kadın anlamına gelen “Mrs.” şahıs unvanını kul-
lanmaktadır.
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sağlam bir yapıda. Tahminen bir metre seksen beş cm civarında. Benden 
az çok yedi cm daha uzun.

Çocukken, sınıfın en uzunu olduğum için benimle acımasızca dal-
ga geçilmişti. Küçülmek için elimden geleni yaptım ama işe yaramadı. 
“Dik dur” derdi annem. Niyeti iyiydi ama benim tek isteğim aralarına 
karışmaktı; fark edilmek değil. Nispeten büyük burnumu (annem ki-
barca klasik derdi), kahverengi kalın çerçeveli gözlüklerimi ve tren hattı 
gibi dizili olan diş tellerimi gizlemek isterdim. Oysaki mükemmel fiziğe 
sahip kız kardeşimin ise onu doğal olarak özgüvenli yapan Tanrı vergisi 
bir özgüveni vardı.

Bugünlerde boyumun bazı avantajları olduğunu gördüm. Başkala-
rının giyemediği kıyafetleri giyebilirsiniz. Çok belli etmeden birkaç kilo 
alabilirsiniz. Yine de ne zaman bir aynada ya da mağaza vitrininde kendi 
yansımamı görecek olsam, o hoşa gitmeyen omuzlarımı geriye çekmem 
gerektiği aklıma gelir. “Düşük melek kanatları” derdi kız kardeşim.

Ne kadar da ironik.
Soruyu soran adam ne genç ne de yaşlı. Sahip olduğumuz bir başka 

ortak yan daha. Yıllar ilerledikçe yaşımı daha az belli etmek istiyorum. 
Bugüne dek yapmış olacağımı düşünüp de bir türlü yapamadığım şeyler 
için panik olmama neden oluyor.

Aslında burası yaşın önemli olmadığı tek yer. Önemli olan elin sar-
sılmazlığıdır. Vitray resim yapmak masum bir zanaat gibi görünebilir. 
Ama kazalar da olmuyor değil.

Bu ne kadar da doğru.
“Alison, senin kurşunu germekle ilgili söylediklerini pek hatırlaya-

mıyorum.”
Düşüncelerimi bölen adamın sesi kalın. Konuşması düzgün, pahalı 

bir eğitimi işaret ediyor. Meraklı. Yerel üniversitede verdiğim bu haftalık 
derslere çok erkek kayıt olmuyor. Bu öğrenci geçen hafta ilk derse geldi-
ğinde, ani bir tedirginlik hissettim. Halen de hissediyorum.
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Sadece gözlerini dikip bakma şekli yüzünden değil. Ya da sorduğu 
zekice sorular. Ya da başlangıç dersi olsa da camını şekillendirirken ta-
kındığı kendinden emin tavrı değil. Ya da ismi – Clive Black, otoriter 
simetrisi var, aile tarafında bunun üzerine bir miktar düşünüldüğünü 
gösteriyor. Ya da az önce her günden daha ilgi çekici buluyormuş gibi 
“Alison” deme şekli bile değil.

Aslında bunların hepsi. Ve tam olarak adını koyamadığım başka şey-
ler de. Yıllar içinde kendi içgüdülerime güvenmeyi öğrendim. Ve tam şu 
anda, bana dikkatli olmamı söylüyor.

Koruyucu eldivenlerimi giyip (sınıftaki herkes için önlükle beraber 
zorunludur) ince, biraz eğimli, otuz cm uzunluğunda bir parça kurşun 
alıyorum elime. Bu bana hep gümüşi meyankökü tutamını hatırlatıyor: 
Tıpkı kız kardeşimle okuldan dönerken köşedeki dükkândan aldığımız 
gibi.

Aklından çıkart. Uzaklaş.
Hızla, Clive’a bir çift pens uzatıyorum. “Bir parça al –penslerin düz 

kenarının üstte olması gerekir– ve çek. Ben de aynısını diğer tarafta ya-
pacağım. Öne eğil. Aynen öyle.”

“Uzunluğunun iki katına çıkışı çok şaşırtıcı!” Bazen çocukların kul-
landığı ses tonunda söylüyor.

“İnanılmaz değil mi?” Sınıf bir araya toplanırken bir başkası mırılda-
nıyor. Bu kısmı seviyorum. Heyecan artıyor.

Bir başka tıraşlama bıçağını elime alıyorum. Komik olan ise çocuk-
luğumdan beri sakar biri olmam. Ama bu hiç bocalamadığım tek alan.

“Bıçağı bir taraftan diğerine kıpırdatın sonra aşağıya bastırın” diyo-
rum. “Denemek isteyen var mı?”

Sorumu mahsus, bir sürü dersime girmiş olan at suratlı bir kadı-
na yöneltiyorum. Bir seferinde Facebook sayfamda olumlu yorumlar 
yazmayı önermişti ve bir sayfam olmadığını söylediğimde açıkça hayal 
kırıklığına uğramıştı. “İşini insanlara duyurmak için ihtiyaç duymuyor 
musun?” diye sormuştu şaşkınlık içinde.
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Gerçek nedeni saklamak için gelişigüzel şekilde omuz silktim. “On-
suz idare ediyorum.”

Artık ders bitiyor (Hoşça kal diye el sallıyor Beryl – buraya gelmeyi 
seviyor) ama düzgün konuşan adam hâlâ oyalanıyor. Ona kafamda Kur-
şun Adam ismini verdim ve gülümsüyorum çünkü her anlamda uygun. 
Uzun boylu. Zayıf. Tıraşlı. Güçlü bir çene. Sakin. Muhtemelen öngörü-
lemez. Tıpkı üzerinde çalıştığımız malzeme gibi.

Tecrübeme göre hep, “Son bir soru sorabilir miyim?” diyen, gitmek 
istemeyen bir öğrenci vardır. Ama bu öğrenci beni gerginleştiriyor.

“Merak ediyordum” diyor. Sonra bir an için duraksıyor, gözleri yü-
zükparmağımdaki boş alana takılıyor. (Onunkisinin de boş olduğunu 
fark etmiştim.) “Bir ihtimal aç mısınız?”

Gelişigüzel gülüyor, benim öğretmen onun ise öğrenci olduğu bu 
kısa tanışıklıkta biraz fazla ileri gittiğinin farkındaymış gibi “Sizi bil-
mem” diye ekliyor. “Ama ben, işten sonra buraya gelmeden önce hiçbir 
şey yemedim.”

Konuşurken eli cebine gidiyor. Boynumdan terler boşanıyor. Kapıya 
göz atıyorum. Sonra bir saat çıkarıp ona bakıyor. Üzerinde bir Disney 
çizgi film karakteri var. Hem rahatlıyorum hem ilgimi çekiyor. Ama da-
vetini kabul edecek kadar değil.

“Teşekkürler” diyorum neşeyle. “Ama evde beni bekliyorlar.”
Hayal kırıklığına uğramış görünüyor. Reddedilmiş. “Tamam. Anlıyorum.”
Nasıl anlayabilir ki? Ben bile kendimi anlayamıyorum. Arkamı dö-

nerek, ortalıktaki artakalan cam parçacıklarını topluyorum.
Kâğıt üzerinde bu öğrenci, annemin onaylayabileceği birine benzi-

yor. Terbiyeli. Uygun yaşta. Düzgün kesimli ceketinden anlaşıldığı üzere 
varlıklı bir adam. Geniş bir alnın gerisine doğru atılmış açık kahve saç-
ları olan bir kafası var.

“Belki de fazla seçici davranıyorsun” der annem hep, nazikçe de olsa. 
“Bazen hayatta risk alman gerekir tatlım. Doğru adam her şekil ve bi-
çimde karşına çıkabilir.”
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Bu, babamla evlenirken hissettiği şey miydi? O tanıdık kayıp sızısı 
geldi yine. Keşke babam hâlâ burada olsaydı.

Kurşun Adam artık gitti. Tek istediğim şey, Elephant & Cast’taki da-
ireme gidip Ella Fitzgerald dinlemek, konserve ton alığı salatası hazırla-
mak (kız kardeşim balıktan nefret ederdi), günün yorgunluğunu atmak 
için sıcak bir duş almak, sonra da iyi bir kitapla kanepeye kıvrılıp ki-
ranın, diğer faturalarla beraber haftaya ödenmesi gerektiğini unutmak.

Koruyucu eldivenlerimi çıkarıp köşedeki lavaboda ellerimi dikkatli-
ce yıkıyorum. Sonra, yumuşacık, hayır mağazasından alınma, mavi tiftik 
hırkamı geçirip aşağıya iniyorum, resepsiyonda, sınıfın anahtarını ver-
mek için durarak “Ne haber?” diye soruyor, masadaki kadın.

Neşeli yüzümü takınıyorum. “Harika, teşekkürler. Sen?”
Omuz silkiyor. “Duyuru panosunu yeniden düzenlemem gerekiyor. 

Birisi az önce bunu bıraktı. Kimsenin ilgisini çekeceğinden emin deği-
lim. Sen ne düşünüyorsun?”

Posteri okuyorum. A4 kâğıt üzerine yazılmış ve karşısında parmak-
lıkların olduğu bir hücrenin yanında, bir sanatçının boya paletinin res-
mi var:

ARANIYOR

HMP ARCHVILLE (ERKEK AÇIK CEZAEVİ) İÇİN 
MİSAFİR SANATÇI ARANIYOR.

LONDRA’NIN MERKEZİNDEN BİR SAAT UZAKLIKTA.
HAFTADA ÜÇ GÜN.

YOLCULUK MASRAFLARI ÖDENECEK.
REKABETÇİ ÜCRET.

BAŞVURULAR: archville@hmps.gsi.gov.uk
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Tüylerim diken diken oluyor.
Bir çığlık. Sessizlik. Kan.
“Beni öyle bir yere koyamazsın” diye burun kıvırdı resepsiyonist. 

Sözcükleri beni kendime getirdi ve bir kâğıt arandım.
“Gerçekten ilgilenmiyorsun değil mi Alison?”
E-posta adresini yazmaya devam ediyorum. “Belki.”
“Yerinde olmayı istemezdim.”
Sokağa doğru ilerlerken kafamda artılar eksiler dönüp duruyor. Dü-

zenli gelir. Yolculuk masrafları. Her ay bankadaki param için endişe et-
meyi bırakmam için yeterli. Ama daha önce hiç hapishanede olmadım. 
Bu düşünce beni dehşete düşürüyor. Ağzım kuru. Kalbim güm güm atı-
yor. İlanı hiç görmemiş olmayı dilerdim. Kader bana bir şeyler anlatıyor 
gibi. Ama gerçekten dinlemeyi istiyor muyum?

Salıncakta oturmuş sigara içen ergenlerin olduğu bir parktan geçi-
yorum. Biri, başı arkaya yaslanmış gülüyor. Mutlu, tasasız bir kahkaha. 
Tıpkı kız kardeşiminki gibi. Onun için hayat bir baloydu. Peki ya benim 
için? Ben ciddi olandım. Çalışkan olan. Kazadan önceki dönemde bile 
göğsümde belirgin bir ağırlık hatırlıyorum. Her şeyi her zaman doğru 
yapmak istedim. Hayatta yapabileceğimin en iyisini yapmak. “Çalışkan” 
kelimesi okul karnelerimin hepsinde vardı.

Ancak doğru yapamayacağınız şeyler de vardır.
“Senin suçun değildi” demişti annem, tekrar tekrar. Ancak zihnimde 

tekrar canlandırdığımda, yapmış olabileceğim şeyleri düşünüp duruyo-
rum. Ve artık çok geç.

Bir akşam pazarının içinden hızlıca geçiyorum. İpek eşarplar rüzgârda 
salınıyorlar. Turkuvaz. Pembe. Çuhaçiçeği sarısı. Bir sonraki tezgâhta, 
geçmiş domateslerin poşeti 50 peniye satılıyor. “Daha ucuzunu bulamaz-
sın tatlım” diyor tezgâhtar, parmak uçları olmayan siyah bir eldiven giyi-
yor. Onu duymazdan geliyorum. Sola dön. Ve sağa. Çabucak. Eve varmam 
gerek. Hemen. Birbirinin aynı, dolup taşmış çöp bidonlarının ve boş bira 
şişelerinin olduğu Victoria dönemi taraçaların olduğu yollardan. Bazısı-
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nın tırabzanlarında perdeler asılı. Diğerlerinde tahta çakılı pencereler var. 
Benimkinde kepenk var. Kapatması kolay. Beni çeken şeylerden biriydi.

Üç zilin yanında üç etiket var. Ev sahibiminki. Diğeri kiracınınki. 
Bir de boşluk, yani benimki. Anahtarıma uzanıyorum. Mektupların bı-
rakıldığı giriş holüne giriyorum. Bana gelen bir şey yok. İkinci anahtar, 
tek yatak odalı, giriş kattaki daireme açılıyor. Birinci katta (daha güvenli 
gelirdi) bir oda isterdim ama o zamanlar bulamamıştım ve çaresiz hal-
deydim. Şimdiyse alıştım ama yine de evden çıkmadan önce pencerele-
rin kilitli olduğundan emin oluyorum.

Kapıyı kapatıp ayakkabılarımı çıkarıyorum ve çantamı, ikinci el, bej 
rengi IKEA kanepemin üzerine atıyorum.

Arzu daha yoğun bir hal alıyor. Bütün gün içimde büyüyordu ama 
artık en üst seviyeye ulaşıyor. Acele. Hızlı. Ellerim, bir alkoliğin şişeye 
uzanması gibi ceketimin cebindeki mavi cam kıymığına gidiyor. Bu ka-
dar küçük bir şeyin böylesi bir zarar verebilmesi!

Bugün sıra sağ bileğimde. Arterden uzakta. Ama dünkünden daha 
derine. Tırtıklı kenar derimi çizerken nefesimi tutuyorum: Acının deva-
mında karanlık bir heyecan içimi kaplıyor. Her ikisine de ihtiyacım var.

Ama bu iyi değil. Yeterince acıtmıyor. Hiçbir zaman yeterince acıt-
mıyor.

Mevzu kesi ise, içimizde gizlediğimiz kesiler asıl zararı veriyorlar. 
Sürtünüyor, sızlıyor, acıyor ve kanıyorlar. Ve kafanda acıyla endişe bü-
yüdükçe, açık bir yaradan çok daha tehlikeli bir hal alıyorlar. Ta ki so-
nunda bir şeyler yapman gerekene dek.

Artık zamanı geldi.
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Kitty

“Bir ters bir düz ör” diye söylüyordu U Te.* “Bir ters bir düz.”
Kitty onu boğazlamak istedi. Örmek mi? Düz mü? Kimi kandırıyor-

du? İlmikler –U Te’ninkiler de dahil olmak üzere– oraya buraya kaymış 
haldeler. Yün yumaklar içine gömülmüşler. Tamamen uyuşmuş. Ve hat-
ta bir sidik birikintisinin içinde uzanıyorlar, puseti otuz yıl kadar önce 
bir kamyonla çarpıştığından beri idrarını tutmayan ve “aklı asla eskisi 
gibi olmayan” yan odadaki Dawn sayesinde. İronik, çünkü annesi o sıra-
da tuvalet eğitimini henüz vermişti.

Kitty detayları biliyordu, çünkü Dawn’ın annesi çalışanlara anlatır-
ken duymuştu. Her ziyaret ettiğinde öyle yapardı. Yılda bir kez öğleden 
sonra. Noel arifesinde saat ikide. Dakikası dakikasına. Dawn’ın annesi-
nin yılın geri kalanında ne yaptığını kimse bilmiyordu ama bahse varım 
kızına bakmıyordu.

“Bir ters! Bir düz!”
U Te’nin şarkısı gitgide yükseliyordu, sanki ses idrar içindeki kaymış il-

mekleri ve şüphe götürmeyen yetersizliği telafi ediyormuş gibi.
“Çok hızlı gidiyorsun!” diye bağırmak istedi Kitty. “İyi durumdaki 

elim yetişemiyor.”
Bazen diğer el de hareket edebileceğini düşünüyordu ama hiç olma-

dı. Bir şeyler yapmak istediğinde bu üzücüydü. Ama bir şey yapmıyor-

* Uğraşı terapisti için kitapta kullanılan kısaltma.


