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Ermanlar

Bazen üzerinde sadece milyonlarca Erman Çağlar’ın yaşadığı, 
başka da kimsenin yaşamadığı bir dünya düşlüyorum. Naber Er-
man? İyidir, senden naber Erman? Çünkü herkes Erman. Zararsız 
ve eğlenceli bir fantezidir sonuçta. Yapacak pek bir şey bulamadı-
ğım, uykusuz geçen gecelerde kendimi eylememe yarıyor. Önce 
çok eğleniyorum, sonra kafamın içinde kendi kendime kavga et-
meye başlıyorum. Bir yerden bir tatsızlık çıkıyor. Başka bir Erman 
Çağlar bambaşka bir Erman Çağlar’la ilgili olmadık bir şey söy-
lüyor. Mesela “samimiyetsiz bir insan, yüzüne güler sonra arkan-
dan atıp tutar, kendisinden başka kimseyi beğenmiyor, bir o iyi 
herkes kötü” gibi bir şeyler söylüyor. Üzerime alınıyorum. Çünkü 
ben dahil herkes Erman Çağlar. “Senin bu yaptığın ne peki şim-
di, sen arkasından konuşmuyor musun şu anda?” diye soruyorum, 
“gelsin yüzüne de söylerim, nedir yani?” diye cevap veriyor. Oysa 
ne kadar saçma, çünkü herkes Erman Çağlar. Önce bir itişme ka-
kışma yaşanıyor, sonra karşılıklı birbirini koldan yakadan aşağı-
ya çekmeye dayalı çirkin ve beceriksiz bir kavgaya dönüyor olay. 
Burada felsefe bilimini ilgilendiren bir sorun var. Kavgayı dövüşü 
aynı ölçüde bilmeyen, aynı kasları aynı şekilde gelişmemiş olan, 
tamamen aynı genetiği paylaşan iki insan dövüşürse kim döver? 
Bana ben döverim gibi geliyor. Öyle kuruyorum kafamın içinde. 
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Bazen üzerinde sadece milyonlarca Erman Çağlar’ın yaşadığı, 
başka da kimsenin yaşamadığı bir dünya düşlüyorum. İşler birik-
miş, vergiler zamanında yatmıyor. Faturalar unutulduğu için hiç-
bir telefon çalışmıyor. Telefonlar çalışmayınca gün aşırı dijitürk-
ten, bankadan ya da tişört veya kol saati kazandınız olaylarından 
arayıp tedirgin etme durumu son buluyor. Tüm dünyaya cumar-
tesi akşamüstü huzuru geliyor. Günler artık cumartesi akşamüs-
tü. Milyonlarca Erman sabahtan akşama hurriyet.com’a bakıyor. 
Medeniyet dağılma noktasına geliyor fakat aradan bazı Ermanlar 
çıkıp diğer insanlara ayıp olmasın diye temel bazı hizmetleri sağ-
lıyor (hurriyet.com falan). Medeniyet insanlara ayıp olmasın diye 
yok olmuyor. 

Bazen üzerinde sadece milyonlarca Erman Çağlar’ın yaşadığı, 
başka da kimsenin yaşamadığı bir dünya düşlüyorum. yurt dışın-
da yaşayan gurbetçi Ermanlarımız ne yapar ne ederler bilmedikleri 
memlekette diye dert oluyor bana. Bir kere yurt dışına çıktım, onda 
da hep süpermarketleri gezdim, “bizim oradakiler gibi ama daha 
büyükmüş” diye kendi kendime sayıkladım. Süpermarketlerin dı-
şında tedirgin oldum, “beni bıçaklayacaklar galiba” diye kıllandım. 
Süpermarketleri mi geziyorlar kendilerini güvende hissetmek adı-
na? Yoksa kalabalık gruplar halinde Göztepe’ye mi gelmeye çalışı-
yorlar? Öyle anlamsız bir kavimler göçü mü var acaba? Ceplerine 
süpermarketlerde satılan hazır sandviçlerden ve gofret doldurmuş 
milyonlarca Erman “Göztepe ne tarafta?” diye mi düşünüyorlar? 
Avrupa’dan bıraksan gelirim Göztepe’ye, oradan kolay. Önce Bul-
garistan’ı bulacaksın, oradan dümdüz devam edince Edirne, Edir-
ne’den otobana çıkacaksın, iki saatte zaten İstanbul’dasın. Ama 
coğrafya, yer yön bilgim bu kadar. Kore’deki Ermanlara Allah-
tan sabır diliyorum. Onlar hayatta bulamazlar oradan Göztepe’yi. 
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Orada kendi hayatlarını kuracaklar. Oranın hurriyet.com’una ba-
kacaklar, oranın tekeline alışacaklar. Açlıktan toprak yiyor insan-
lar Kuzey Kore’de, nasıl olacak nasıl halledecekler bilmiyorum. 
Bunlar bana dert oluyor. 
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Herkes tatile gider.

Şehirdeki herkes tatile gider. Ama herkes. Geride sadece tatile 
gidemeyenler kalır. Tatile gidenlerin işlerini yapmaları için geçi-
ci olarak işe alınanlar, bizim tekel, bakkal, yan komşularım, üst 
komşularım, ben... Başka kim var diye düşünüyorum, staj için ta-
rım bakanlığında işe giren eski metalci arkadaşım. Bunlar dışında 
herkes aniden tatile gider, şehir boşalır ama toplu taşıma çalışma-
ya devam eder. O yüzden toplu taşımada çalışan insanlar da tatile 
gidemez. Geriye kalan herkes tatile gider. Herkes ama tavuk dö-
nerciler ve hastane yakınlarında büfe açanlar ve hastane tarafın-
daki bazı eczanelerin sahipleri ya da eczane sahibinin çok güven-
diği bazı kalfalar ve yine hastane yakınlarında hayatını tekerlekli 
sandalyeler ve kol askısı boyun desteği içinde kalmış cansız man-
kenler içinde geçirmek durumunda kalan bazı medikal malzeme 
dükkanı sahipleri hariç. Tavuk dönerciler toplu taşımada çalışan 
insanlara ve bazen bana, bazen de tarım bakanlığında staja başla-
yan eski metalci arkadaşıma tavuk döner sattıkları için tatile gide-
mezler. Medikal malzemecilerin olayı ise biraz başkadır. Günlerini 
kendisine durmaksızın talihsiz bir kazayı -sığ denize kafa üstü ba-
lıklama atlayıp boynunu inciten birisi ya da kayalıklardan deni-
ze girmeye çalışırken bileğini burkan bir kadın ya da yazlık yerde 
mangala et almak için bisikletle markete çıkan ama asfalt yoldan 
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toprak yola geçerken dengesini kaybedip düşen ve bileği çıkan bir 
emekli- anlatan her tarafı sargılı, destekli korse giyen, boyunluk 
dizlik takan cansız mankenlerle geçirdikleri için dış dünyaya olan 
güvenleri yavaş ve acılı bir ölümle yok olmuştur. Ya da ödemelerde 
bir sıkıntı olmuştur, nakit akışında bir durgunluk vardır öyle pa-
rasal bir sıkıntıdan da tatile çıkamamış olabilirler. Ticarette o da 
var, o da var. 

Herkes tatile gider. Tercihen çocuklarını da yanlarına alarak, 
opsiyonel olarak yolda birbirleriyle kavga ederek tatile giderler. 

“Babanız yolları çok iyi bildiği için feribotu da kaçırdık, saba-
ha karşı pansiyonda oluruz artık. İki günde de çok iyi dinleniriz 
zaten.”

“Yemin ederim buradan döndüreceğim arabayı İstanbul’a. Ta-
tile gidiyoruz, rahatlayalım dinlenelim yok, daha ilk dakikasından 
tatsızlık çıkartıyorsun.”

Oysa aniden uzay zamanın dokusu yırtılsa, tam Bolayır-Ge-
libolu yolu tarafında ortaya çıkan bir solucan deliğine girip ken-
dilerini tekrar İstanbul’da bulsalar ne kadar üzülürler. Önce şoka 
girerler- erkek kadına pet şişeden su içirir- sonra üzülürler. Kafaları 
karmakarışık olur. Oysa kırıcı sözler söylemek, arabayı İstanbul’a 
döndüreceğim gibi aslında kastetmediğimiz şeyleri söylemek ne 
kadar kolay geliyor o anda. 

Herkes tatile gider. Yanlarına en az yedi tane gittikleri yerde hiç 
kullanmayacakları eşya alarak -fazladan alınan kot pantolon, serin 
olursa diye alınan sweatshirt, yine akşam serin olur diye alınan 
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ince hırka, belki gece yemeğe gidersek diye alınan şık yazlık elbi-
se, o elbisenin altına olan ayakkabı, onun yanına olan el çantası, 
bir tane daha kot pantolon-, belki bu da lazım olur, belki bunu da 
giyerim diye bavulları gereksiz doldurarak giderler. Çünkü malı-
nı mülkünü geride bırakıp tüm vanaları kapatsan da sen yokken 
ne olacağını bilmeden kapıdan çıkmak insanın zihnini zorlayan 
bir olaydır. İnsanlar alabildikleri kadar eşyalarını yanlarına alır-
lar. Orada, bilmediğimiz yerlerde başımıza bir şey gelirse bu faz-
ladan aldığımız kotlarla, bu ikişer tane aldığımız plaj havlularıyla 
bir şeyler yapabiliriz. Bu kotlar bizim. Bu kalın hırka bizim. Serin 
olursa bu hırkayı kimse elimizden alamaz (Bu anlattığım olayların 
bilimsel bir temeli vardır, evrimsel bir açıklaması vardır diye düşü-
nüyorum. Google’a bakarsanız belki bulursunuz).

14



Let’s make some Anıtkabir.

Sevgili ortaokul resim öğretmenim. Bana bir konu ver. Bana 
bir konu ver ki sana Anıtkabir çizeyim. On beş senelik meslek ya-
şantında yeterince Anıtkabir gördüğünü zannediyorsun, bir de 
benden gör. Allah bana öyle bir el verdi ki, odun diye kesip ateşe 
atsam yanan ateşi söndürür. Bu ellerden ancak bardak altlığı ya-
parsın kurutup, o da çirkin olur.

Sadece köşeli şeyleri çizebiliyorum kusura bakmazsan. Zihinsel 
gelişimimi tamamladım, üstüne daha bir şey koyamıyorum. Bugü-
ne kadar olmadıysa bugünden sonra da olmayacak demek ki. İstedi-
ğin kadar elimden tutup “Oğlum bak böyle tek hareketle çizeceksin, 
serbest bırak elini, bastırma kalemi hayvan gibi” diye göster, benim 
beynim ergenlik yüzünden diskoya döndü, bazı çirkin cinsellikler 
dışında bir şey oluşmuyor benim beynimde sen öyle yapınca. 

Dilimi dişlerimin arasına sıkıştırıp Anıtkabiri çizmeye başlıyo-
rum. Konuyu şimdi hatırlamıyorum bile. İlk başlarda sadece milli 
bayramlarda ve 10 Kasımlarda çiziyordum Anıtkabir’i. Artık son-
lara doğru ne söyleseler Anıtkabir çiziyorum. İtfaiye haftası mı is-
tiyorsun? Anıtkabir! (Ve itfaiye arabası). Doğa sevgisi mi? O biraz 
zor aslında. Yine de Anıtkabir. Etrafına da ağaçlar, dereler, yukarıda 
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