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Bu kitaptaki olaylar ve kişiler gerçek bir yaşam öyküsünden
yola çıkılarak kurgulanmıştır.   
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Giriş

Hayatta senin için değerli olan bir şeyleri kaybettiğini düşü-
nüyor olabilirsin. İşini, sevgilini, eşini ya da belki de en yakın 
dostunu! Bir düşünmeni istiyorum; onlar gerçekten birer kayıp 
mı? Yoksa senin yüklerini sırtından atıp içsel olarak arzuladığın 
hayata koşar adımlarla ilerlemen için gerçekleşen bir değişim 
mi? Bazen kopsak ölürüz sandığımız bağımlılıklarımızdan kurtu-
lup hafifledikçe gerçek benliğimize kavuşuruz. Mutluluğa gölge 
düşüren alışkanlıklarımız, güvenli alanlarımızdan çıkmamak için 
bırakmaya cesaret edemediğimiz yanılsamalardır. Bu yanılsama-
ların gerçek yüzünü görmeyi inkâr ettiğinde hayat sana bunu 
göstermek için bazen canını yakar. Senin gizli bahçende üzerini 
örttüğün, yaşantında olumsuzluklar silsilesine sebep olan yükler 
neler? Hiç düşündün mü?

Başına gelenlerin gerçek nedenini bulana kadar yaşananları 
sorgulayıp, tüm olanlar için başkalarını suçlayabilirsin. Peki ya 
sana senaryonun önceden yazıldığını, hayatına girip çıkan her in-
sanın bu senaryoda bir rolü olduğunu söylesem? Sana yapıldığını 
düşündüğün tüm iyilik ve kötülüklerin bir öğreti olduğunu ve an-
cak affedip serbest bırakabildiğinde ilerleyebileceğini? Yaşamımın 
büyük bir bölümünde hissettiğim değersizliğin, henüz küçücük 
bir çocukken maruz kaldığım haksızlığın yol açtığı bir travmadan 
kaynaklandığını anladığımda başladı içsel yolculuğum. Olanları 
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değiştiremeyebiliriz, ancak bakış açımızı değiştirebiliriz. Böylece 
kör noktalarda kalan gizli gerçekleri görüp, kendi tarihimizin te-
kerrür etmesinin önüne geçebiliriz.

Sana affedip serbest bırakmaktan söz ettiğimde, her şeyin 
üzerine bir sünger çekip o kişiyi yeniden hayatına almanı kastet-
miyorum. Affetmekten söz ettiğimde, canını acıtan birine diğer 
yanağını dön de demiyorum. Aksine kalbinde taşıdığın öfkenin 
karanlığını hoşgörüyle aydınlatarak kendini özgür bırak! Acının, 
öfkenin, kırgınlığın sana vurduğu zincirlerden kendini özgür bı-
rak! Bahçendeki kökleri derinlere uzanan ayrıkotlarını temizle ki 
çiçeklere yer açılsın.

Tüm yüklerinden arındıysan, gerçekleştirmek istediğin ha-
yallerini biliyorsan onlara adım adım nasıl yaklaşacağını bul-
malısın. Ben kendi yolumu bulmaya çalışırken defalarca kay-
boldum, ta ki rehberliğe ihtiyacım olduğunu anlayana kadar. 
Bunun üzerine kişisel gelişim eğitimleri aldım, kitaplar okudum. 
Ben çabaladıkça hayat beni yolumu aydınlatacak mucizeleriyle 
ödüllendirdi. Kendi edindiğim öğretilerden ve deneyimlerden 
yola çıkarak yazdığım bu kitabın, hayallerine ve yaşam amacına 
ulaşmak için atman gereken adımları belirlemede sana rehberlik 
etmesini dilerim.

Bu dar, çetin ama sonu apaydınlık yolu geçmeyi başardım, sen 
neden başaramayasın?

Şimdi senin sıran. Unutma, arayışında yalnız değilsin. Mutlu 
sonla biten bir arayış hikâyesi dinlemeye ne dersin?

Bu kitap seni huzura, mutluluğa, elindekiyle yetinmeyi bilme-
ye ve yaşam amacına ulaştıracak.



1. Yüzleşme

Kalabalıklarda yalnızlaştıkça,
kuytularda kaybettiğimiz insanlığımızı arıyoruz.
Kopsak ölürüz sandığımız alışkanlıklarımızdan

kurtulup sadeleştikçe gerçek zenginliğe kavuşuyoruz.

Size hikâyemi dibe vurduğum yerden anlatmaya başlayacağım. 
Ben de eski bağımlılıklarıma sıkı sıkı tutunmuştum. Yeni bir ge-
lecekten habersiz beni çoktan terk etmiş geçmişin hayaletlerine 
tutunmaya çalışıyordum. Neresine tutunsam elimden kayıyordu. 
Geçmişimizden kopmayı göze aldığımızda bazen dünya ayağımı-
zın altından çekilmiş gibi olur. Elimizde hiçbir şey kalmadığını 
düşünürüz. Oysa artık ellerimiz yeni bir hayat, yeni bir gelecek 
kurmak için serbesttir. Yaşamımızda vazgeçilmez olduğunu dü-
şündüğümüz bağlar çürük bir ip gibi dirençsizdir, biz istemesek 
de zamanı geldiğinde kendiliğinden kopar. Ve kendimizi en dip-
te, gecenin en karanlık vaktinde buluruz. Oysa şimdi yapmamız 
gereken zemine güçlü bir tekme atıp yukarı çıkmak ve şafağın 
söküşünü izlemektir.

Eğer çürümüş iplerin kopmasına izin verip bizi aşağı çeken 
yüklerimizi atarsak yüzeye bizi şaşırtacak kadar hızlı çıkabiliriz. 
Ancak bunun için yüzleşmek kaçınılmazdır. Olaylarla, kişilerle 
ve kendimizle.

***
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Vapur iskelesine doğru yürürken yazın habercileri gökyüzünde 
daireler çizerek süzülüyor, tek bir melodi tutturmuş hep bir ağız-
dan ötüyordu. Ne zaman bu sesi duysam aklıma Büyükada’da ge-
çirdiğim çocukluğum gelirdi. Hamileliğimden beri kestirmediğim 
belime kadar uzanan saçlarımı sıcaktan bunaldığım için ensemde 
toplayıp iskelenin jeton kulübesine yöneldim. Kendimi sevgili-
siyle buluşacak taze bir âşık gibi hissediyordum. Para çıkarmak 
için çantamın fermuarını açmaya çalıştığımda titreyen ellerime 
hâkim olamadım ve çantamı yere düşürdüm. Çok heyecanlıydım. 
O sırada martılara atacağı simidi aldırmak için annesinin eteğini 
çekiştiren küçük bir kız çocuğuyla göz göze geldim. Sonunda ba-
şarmış olacak ki, zafer dolu bir ifadeyle yeniden başını bana çevi-
rip gülümsedi. Kendi çocukluğumu hatırlatan bu masum küçüğe 
gülümseyerek karşılık verdim.

Kalabalığın tek sıra halinde vapura binişine takıldı gözüm. 
Küçükken anneme sıraya girerek yürüyen insanları penguene 
benzettiğimi söylediğim günü anımsadım. Adaya her gidişimizde 
bu sözümü hatırlar, hep birlikte bu benzetmeme ailece kahkaha-
larla gülerdik.

Üç ay boyunca bir daha şehre ayak basmak istemediğinden 
tüm eşyalarını adaya taşıyanların onlara yardım edecek birilerini 
arayışını izledim. Bavullara sahip çıkmamız için annemle babam 
beni ve kardeşimi görevlendirirdi. Vapurun girişindeki açık alan-
da sırayla ayakta durur, tüm yaz adadaki evimizde hayatı sürdür-
memizi sağlayacak eşyalarımıza göz kulak olurduk.

Jeton almak için içeriye doğru yöneldiğimde gişenin kapa-
lı olduğunu fark ettim. Artık İstanbul Kart’la biniliyormuş ada 
vapuruna. Ne zamandır? Adaya gitmeyeli ne çok olmuş meğer. 
Adaya ait olduğumu hatırlatan, beni çocukluğuma götüren tüm 
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anılarım birden zihnime doluştu. Sanki tedavülden kalkan jeton-
lar beni adaya bağlayan son halkaymış, onu da yitirmişim gibi 
bir yabancılık çöktü omuzlarıma. Eskiden altı yaşın altındaki ço-
cuklar için ücret ödenmezdi, biz de anne babalarımızın jetonla-
rını turnikelere atmak için can atardık. Jetonu attığımızda çıkan 
klik sesini bekler, ondan sonra çocuklara ayrılan alandan geçer-
dik. Geçerken anne babalarımızın turnikeleri çevirişinde kalırdı 
gözümüz. Bana ilk defa kendim için jeton alındığı günü hatırlı-
yorum. Annem kendi jetonumu satın almam için para vermişti. 
Avucumda ucuz metalden binlerce defa kullanılmış bir daire değil 
de yetişkinlerin dünyasına açılan kapının altın anahtarını tutu-
yordum sanki. Jetonu yuvasına atmış, klik sesini duyduktan sonra 
turnikenin kollarını yavaşça çevirmiştim. Kalp atışlarım hızlan-
mıştı. Turnikeler de o turnikeler değildi artık. Yerine parlak ve 
kartlardaki çipleri okuyabilen yenileri gelmişti. Görevli nereden 
İstanbul Kart alabileceğimi gösterdi, o yöne döndüm. Yıllar ön-
cesinin acemiliğiyle kartı aldım, bu kez altın bir anahtar değil bir 
plastik parçası tutuyordum. Bana yeni bir dünyanın kapısını ara-
lamak yerine geçmişle kalan son bağlarımı kesecek bir bıçakmış 
meğer elimdeki.

Vapura bindim. Hayatımın en büyük yüzleşmesine, meydan 
okumasına doğru yola çıkacaktım az sonra. Yolculuk hiç bitmesin 
istiyordum. Bu yüzleşmeden duygusal olarak sağ çıkıp çıkamaya-
cağım sorusu aklımda dolaşırken, birden bu yolculuktan etkilen-
memesi için evde anneme emanet ettiğim bebeğimin yüzü belirdi 
gözlerimin önünde. Onun yüzü tüm korkularımı yatıştırdı bir sü-
reliğine. Melina’ma sahip olabilmek için çok uzun zaman bek-
lemiştim. Bir mucize hikâyesi yazarak hayatımıza katılmayı seç-
mişti. Sonunda kollarımda olduğunu görmek, zor zamanlarımda 
onu düşünmek bana kuvvet veriyordu. Ama ona doğru dürüst bir 
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çevre bile sağlayamadığım düşüncesi beynimi kemirip duruyordu. 
İsterdim ki çocukluk arkadaşlarımın çocukları onun da arkadaş-
ları olsun. Ama olmadı. Onlar kendi aralarında yaşamlarını sür-
dürürken biz dışarıda kaldık. Sürgün edildik adeta. En çok canımı 
yakan arkadaşlarımın bana olan öfkelerinden kızımın da nasibini 
almasıydı. Ne olabilirdi ki bu düşmanca tavrın sebebi? Oysa o 
benim en kıymetlimdi. Her şeyi bırakalım, onun ne suçu vardı? 
İçimdeki tarifi mümkün olmayan merakı ve haksızlığa uğramışlık 
hissini bastıramıyordum. Tek bir soru dönüyordu kafamda: “Ne-
den?” Bu soruyu sormaya, yanıtını almadan bu kez pes etmemeye 
kararlıydım.

Hayatta en çok cevabını alamadığı nedenler ve niçinler teh-
likeye sokar insanın iç huzurunu. Bilinçaltına attığınız, bastırdı-
ğınız tüm cevapsız kalmış sorular pusuya yatmış bir aslandır; açık 
yakaladığı ilk anda mutluluğunuzu avlamaya hazır bir şekilde 
bekler. Bu küçük kemirgen soru ne kadar dibe itsen de sonuca 
varana kadar ara vermez arayışına. Bir şeyler tamamlanırken, bir 
şeyler eksilir içinden. Sormadan, yüzleşmeden devam edemezsin 
yoluna.

Sonunda sorularımın cevabını almadan yoluma huzurla de-
vam edemeyeceğime karar verip adada en yakınım olan Nazlı’ya 
mesaj atmıştım. Tüm grupla aramızdaki soğukluğun sebebini sor-
duğumda, bunu ancak hep birlikte buluşarak konuşabileceğimizi 
söylemişti. Çok şaşırmıştım. Tek başına söyleyemeyeceği kadar 
büyük ne olmuş olabilirdi? Gerçekten merak ediyordum.

Anne olmak için çaba sarf ettiğim dönemde elbette öfke kriz-
lerimden nasibini alan yalnızca kapağına kumanda fırlattığım 
kıyafet dolabı ya da isyanlar içinde tekmelediğim torpidom ol-
mamıştı. Kendimi eksik ve özgüvensiz hissettiğim bir dönemden 
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geçiyordum. Hamile bir kadın görmek bana tüm zayıflıklarımı 
hatırlatıyor, kendimi eksik hissetmeme neden oluyordu. En ya-
kınlarına nazı geçerdi hani insanın. Eh, benimki pek geçmemişti 
anlaşılan. Onlar bir bir hamile kalmaya başladığında hem onla-
rın mutluluklarına gölge etmemek hem de buna şahit olmanın 
verdiği acıya katlanmamak için onlardan uzaklaşmayı seçmiştim. 
Gerçekten dönülemeyecek, yeninden kucaklanamayacak kadar 
mı uzak kalmıştım?

Yine de içimde hâlâ en azından birinin bana karşı vicdanlı 
olabileceğine dair umut kırıntısıyla çıkmıştım bu yolculuğa. Ne 
de olsa eski dosttuk. Çocukluğumuz birlikte geçmişti. Aramızdaki 
bağlar bu kadar kırılgan, bu kadar ince olamazdı.

Vapur hareket ettikten sonra denizin iyot kokusunu içime 
çektim. Rüzgârın yüzümü okşayıp, topuz yaptığım saçlarımı var 
gücüyle bozmasıyla, tokamın yere düştüğünü gördüm. Tokamı al-
mak için eğildim ve rüzgârı daha fazla hissedebilmek için kena-
ra doğru yürüdüm. Midem heyecanıma yenik düşmüş, içinde bir 
yara varmışçasına ağrıyordu. O sırada yeniden simit almak için 
annesini ikna eden küçük kızı gördüm. Fırlattığı lokmaların pe-
şinden gelen martıları çocuksu bir heyecanla izliyor, her fırlattığı 
parçanın ardından masum bir ifadeyle annesinin gözlerinin içine 
bakıyordu. Yaptığı şeyin doğru olduğunu görmek, onaylanmak is-
tiyordu.

Vapur adanın iskelesine yanaşırken bir an önce inmek iste-
yenlerin arasına karışmak yerine, kalabalığın gitmesini bekle-
dim. Tek başıma vapurdan inip çay bahçesine yürürken adanın 
kendine has kokusunu içime çektim. Herkesin iğrendiği o at 
pisliği kokusu benim çocukluğumdaki mutlu anlarıma çapa-
lanmıştı. Her şey bana iki yandan toplanmış saçlarıyla, kırmızı 
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pabuçlarını izleyerek anne babasının elinden tutup evine giden 
Merve’yi hatırlatıyordu. Buluşmak için sözleştiğimiz çay bahçe-
sine yaklaştıkça her adımda midemdeki ağrı da şiddetleniyordu. 
Henüz gelmemiş olmalarını umut ederek içeri girdim. Sevgilisiy-
le ilk buluşmasına giden acemi âşıklar gibi heyecanlıydım, elimi 
kolumu nereye koyacağımı bilmiyordum. Garsondan bir çay ge-
tirmesini rica ettim. Çayı getirmesiyle devirmem bir oldu. İyice 
panikledim. Kızlar gelmeden hemen ortalığı temizlemem gerekti-
ğini düşündüm ve çantamdan bir dolu kâğıt mendil çıkarıp masa-
ya yığdım. Bir yandan ben, bir yandan garson masayı temizlemeye 
çalışırken kimi insanların bizi izlediğini hissettim. Bir süre başımı 
kaldırmaya, onlarla göz göze gelmeye korktum. Ne zamandan beri 
içerideydiler? Çayı benim devirdiğimi görmüşler miydi? Neden 
kendimi onların karşısında hep güçsüz hissedeceğim pozisyonda 
bulduğumu bilmiyordum. Hissettiğim bu değersizlik duygusunun 
kaynağı ne olabilirdi?

Hep birlikte, tüm çocukluk arkadaşlarımla masanın çevresin-
de toplandığımızda bunun bir yüzleşme toplantısı olmadığını an-
lamıştım. Bu bir mahkemeydi, sanık sandalyesine oturtulduğum 
bir mahkeme. Şaşkın bir sessizlikle savunma hakkımın verilmesi-
ni bekliyordum. Önce suçlamalar başladı. Aslı olmayan iftiralar 
karşısında ezilip büzülüyor, cevap veremiyor, cevap veremedikçe 
gözlerime hücum eden damlaları durdurmaya çalışıyordum. Ar-
dından sorgulamaya geçtiler.

Hamileleri görmeye tahammül edemediğim dönemde, Şenay 
ve gruptaki diğer bekâr kızlarla görüşmeyi tercih etmiştim. O sıra-
da ikiye bölünen grup içinde hamile olmayanlarla vakit geçirmek 
istemem insani bir tercihti. Sonuçta dayanamıyordum. O ana 
kadar söylediklerinden anladığım kadarıyla grubu ikiye bölmek 
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için benim özel bir çaba sarf ettiğimi ve bekârları onlardan uzak 
tuttuğumu düşünüyorlardı. Peki, buna nasıl kanaat getirmişlerdi? 
Oysa o dönemde bekâr kızlar beni aramış, gruptaki hamile mu-
habbetinden çok sıkıldıklarını söylemişlerdi. Bense bu duyguyu 
yaşamaya hakları olduğunu, benim sadece o an için kaldıramadı-
ğımdan uzak kalmak istediğimi söylemiştim.

Asla gerçekliği olmayan bu ithamlar karşısında savunmaya 
geçmeye çalıştığım anda sürü psikolojisiyle hareket edip sözlerimi 
yarıda kesmeleri ve yargısız infazla beni grup linçine maruz bırak-
maları çok ağırdı. “Hayır, doğru değil!” dememe fırsat vermediler. 
Dışarıdan baktım grup içindeki aksime. Gözlerimdeki merhamet 
dilenen ifadenin karşısında ne kadar acımasızlardı.

Beni bir daha görmek istemediklerini söyleyip kalkmaya ha-
zırlanırlarken bildiğim tüm gerçekleri kendime sakladım. Zaten 
anlatsam da bana inanmayacaklardı. Nazlı’dan bir sigara istedim. 
İki yıldır ağzıma sürmüyordum. Hiç tereddüt etmeden uzattı...

Bugünü hayatım boyunca unutmayacaktım. Onlar benim ço-
cukluğumdu.

Dönüş yolu boyunca, o an aklıma gelmeyen ve sonradan bey-
nimde dönen “söyleyemediklerim” yüzünden kendime kızıp dur-
dum. İlkokulda arkadaşlarımla oynarken parmağı kapıya sıkışıp 
kopma tehlikesi yaşayan Burak’ın gözyaşları içinde korkudan öğ-
retmene benim yaptığımı söylemesiyle yanağıma yediğim tokat 
geldi aklıma. Evet, bugün yaşadığım ilk yargısız infazım değildi. 
Belki de o gün kendimi savunabilseydim, bugün söyleyecekleri-
min değer görüp arkadaşlarımın bana inanabileceklerine ihtimal 
verebilirdim.

Vapurda tüm bu düşüncelerin içinde debelenirken gerçekten 
nefes alamadığımı hissettim. Göğsüm sıkışıyor, gözlerimden oluk 
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oluk yaşlar akıyor, sürekli boğazımdaki acıyı dindirebilmek için 
yutkunuyordum. O gün kırmızı pabuçlu, saçları iki yandan top-
lanmış Merve de ağlıyordu.

Birden uzun süredir nefes egzersizlerimi aksattığımı anımsa-
dım. Tam da böyle anlarda bana gerekli olan bu egzersizi, bir fay-
dası olmayacağını düşünerek, uygulamaya başladım. Gözlerimi 
kapattım ve yanaklarımdan oluk oluk yaşlar süzülürken, etraf-
taki meraklı bakışlara aldırış etmeden derin derin içime çektim 
iyot kokusunu. Her nefeste daha çok ağlıyor, yalvarıyordum bu 
durumun içinden bir an evvel geçebilmek için. Otuz kırk nefes 
sonra, ilk baştaki inançsızlığıma rağmen, içsesimi daha net duya-
biliyordum. Zihnimde dönmeye başlayan olumlamaları içimden 
tekrar ettim:

Ben değerliyim.
Zihnimi ve kalbimi başıma gelen şeylerin hayrıma olduğunu 

anlamaya ve fark etmeye açıyorum.
Söyleyemediğim gerçekleri biliyorum. Yüreğim hakikatin bi-

linciyle dolu.
Huzurluyum.
Tüm korkularımı, düş kırıklıklarımı yüzüme değen rüzgârın 

esintisine bırakıyorum.

Bunları yapmama rağmen boğazıma oturmuş yumruyu bir tür-
lü açamıyordum.

Yüzüm gözüm ağlamaktan şişmiş bir halde eve döndüm. 
Melina’yı kucağıma almamla birlikte yüreğimin sancısı hafifle-
di. Ona dokunmak, varlığını hissetmek dış dünya ile tüm ileti-
şimimi kesmeye yetiyordu. İyisiyle kötüsüyle, tatlısıyla acısıyla 
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dünyanın gerçeklerinden çıkıp, saf sevgiden oluşan mucizevi bir 
evrene geçiyordum sanki. Allahım nasıl büyük bir mucizeydi. Sı-
cacık tenine, yanaklarına dokunup kokusunu içime çektim. “Söz 
veriyorum, yeni arkadaşlar edineceğiz. Sen değerlisin. Seni çok 
sevecekler söz veriyorum” dedim. O sözler ağzımdan istemsizce 
dökülürken yalnızca kızımla değil, içimdeki küçük Merve’yle de 
konuşuyor olduğumu fark ettim.

Annem bir şeylerin ters gittiğini yüzümden anlamıştı.
“Neyin var?” diye sordu. Onun sesiyle, kızımla aramızdaki o 

özel evrenden çıkıp gerçek dünyaya döndüm.
Ağzımdan çıkanları yalanlayan bir yüz ifadesiyle “Yok bir şe-

yim. Süt sağacağım makinemi getirsene” dedim.
Annem sesimdeki negatif enerjiyi kişisel algılamıştı. “Neden 

ters ters istiyorsun? Yine cinler tepende!” diye söylenerek yerin-
den kalktı.

“Yok bir şey diyorum işte, üç damla için sağacağım ya ona si-
nirleniyorum! Neden sütüm yok ki! Ben bebeğimi besleyemiyo-
rum bile!” dedim hiddetle.

“Benim vardı da ne oldu? Sen emmedin ama sapasağlamsın 
bak” diyen annem beni yatıştırmaya çalışıyordu.

“Ya ne sağlam ama” dedim fakat annem ne demek istediğimi 
anlamadı. O gün yaşadıklarımı bilmiyordu. O gün üzerime boca 
edilen öfke, nefret, negatif enerji yayılmaya devam ediyordu. On-
lardan bana, benden anneme, annemden...

Bir yandan sol göğsüme dayadığım elektrikli süt sağma pom-
pasını sabit tutmaya çalışıyor bir yandan meleğimin masum yüzü-
ne bakarak akan gözyaşlarıma hâkim olamıyordum. Onu ne çok 
istemiştim. Tek bir hücresinin üzüntüden titreyeceğini hissetsem 
nefesimle dağları delecek bir deli gücü hissediyordum içimde. 


