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Bu kitaptaki olaylar ve kisiler gercek bir yasam oykiisiinden
yola ¢ikilarak kurgulanmistir.
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Giris

Hayatta senin icin degerli olan bir seyleri kaybettigini diist-
niiyor olabilirsin. Isini, sevgilini, esini ya da belki de en yakin
dostunu! Bir diigiinmeni istiyorum; onlar gergekten birer kayip
mi1? Yoksa senin yiiklerini sirtindan atip i¢sel olarak arzuladigin
hayata kogar adimlarla ilerlemen icin gergeklesen bir degisim
mi? Bazen kopsak o6liirtiz sandigimiz bagimliliklarimizdan kurtu-
lup hafifledikge gergek benligimize kavusuruz. Mutluluga golge
diistiren aligkanliklarimiz, giivenli alanlarimizdan ¢ikmamak icin
birakmaya cesaret edemedigimiz yanilsamalardir. Bu yanilsama-
larin gercek yiiziinii gormeyi inkér ettiginde hayat sana bunu
gostermek icin bazen canini yakar. Senin gizli bahgende iizerini
orttiigiin, yasantinda olumsuzluklar silsilesine sebep olan yiikler
neler? Hig diigiindiin mi?

Bagina gelenlerin gergek nedenini bulana kadar yasananlari
sorgulayip, tiim olanlar i¢in bagkalarmi suclayabilirsin. Peki ya
sana senaryonun dnceden yazildigini, hayatina girip ¢ikan her in-
sanin bu senaryoda bir rolii oldugunu sdylesem? Sana yapildigini
diistindiigiin tiim iyilik ve kotiiliiklerin bir ¢greti oldugunu ve an-
cak affedip serbest birakabildiginde ilerleyebilecegini? Yasamimin
biiyiik bir boliimiinde hissettigim degersizligin, heniiz kiigiiciik
bir cocukken maruz kaldigim haksizligin yol actig1 bir travmadan
kaynaklandigini anladigimda bagladi icsel yolculugum. Olanlart
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degistiremeyebiliriz, ancak bakis agimizi degistirebiliriz. Boylece
kor noktalarda kalan gizli gergekleri goriip, kendi tarihimizin te-
kerriir etmesinin 6niine gecebiliriz.

Sana affedip serbest birakmaktan stz ettidimde, her seyin
lizerine bir siinger ¢ekip o kisiyi yeniden hayatina almani kastet-
miyorum. Affetmekten soz ettigimde, canini acitan birine diger
yanagini don de demiyorum. Aksine kalbinde tagidigin 6fkenin
karanligini hosgoriiyle aydinlatarak kendini 6zgiir birak! Acinin,
ofkenin, kirginligin sana vurdugu zincirlerden kendini 6zgiir bi-
rak! Bahcendeki kokleri derinlere uzanan ayrikotlarini temizle ki
ciceklere yer acilsin.

Tiim yiiklerinden arindiysan, gerceklestirmek istedigin ha-
yallerini biliyorsan onlara adim adim nasil yaklasacagini bul-
malisin. Ben kendi yolumu bulmaya calisirken defalarca kay-
boldum, ta ki rehberlige ihtiyacim oldugunu anlayana kadar.
Bunun iizerine kisisel gelisim egitimleri aldim, kitaplar okudum.
Ben ¢abaladik¢a hayat beni yolumu aydinlatacak mucizeleriyle
ddiillendirdi. Kendi edindigim 6gretilerden ve deneyimlerden
yola ¢ikarak yazdigim bu kitabin, hayallerine ve yasam amacina
ulagmak icin atman gereken adimlari belirlemede sana rehberlik
etmesini dilerim.

Bu dar, getin ama sonu apaydinlik yolu ge¢cmeyi bagardim, sen
neden bagaramayasin?

Simdi senin siran. Unutma, arayisinda yalniz degilsin. Mutlu
sonla biten bir arayig hikayesi dinlemeye ne dersin?

Bu kitap seni huzura, mutluluga, elindekiyle yetinmeyi bilme-

ye ve yasam amacina ulagtiracak.
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1. Yiizlesme

Kalabaliklarda yalmzlastikea,
kuytularda kaybettigimiz insanhgmuz arryoruz.
Kopsak oliiriiz sandigmuz aliskanliklarmizdan
kurtulup sadelestikce gercek zenginlige kavusuyoruz.

Size hikayemi dibe vurdugum yerden anlatmaya baglayacagim.
Ben de eski bagimliliklarima siki siki tutunmustum. Yeni bir ge-
lecekten habersiz beni ¢oktan terk etmis ge¢misin hayaletlerine
tutunmaya ¢alistyordum. Neresine tutunsam elimden kaytyordu.
Geg¢misimizden kopmay1 goze aldigimizda bazen diinya ayagimi-
zin altindan gekilmis gibi olur. Elimizde hicbir sey kalmadigini
diistiniiriiz. Oysa artik ellerimiz yeni bir hayat, yeni bir gelecek
kurmak igin serbesttir. Yasamimizda vazgecilmez oldugunu dii-
siindiigiimiiz baglar ciiriik bir ip gibi direngsizdir, biz istemesek
de zamani geldiginde kendiliginden kopar. Ve kendimizi en dip-
te, gecenin en karanlik vaktinde buluruz. Oysa simdi yapmamiz
gereken zemine giiglii bir tekme atip yukari ¢ikmak ve safagin
sokiistinii izlemektir.

Eger ciirtimiis iplerin kopmasina izin verip bizi asagi ¢eken
yiiklerimizi atarsak yiizeye bizi sagirtacak kadar hizli ¢ikabiliriz.
Ancak bunun igin yiizlesmek kaginilmazdir. Olaylarla, kisilerle
ve kendimizle.
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Vapur iskelesine dogru yiiriirken yazin habercileri gokytiziinde
daireler ¢izerek siiziiliiyor, tek bir melodi tutturmug hep bir agiz-
dan 6tiiyordu. Ne zaman bu sesi duysam aklima Biiyiikada’da ge-
¢irdigim ¢ocuklugum gelirdi. Hamileligimden beri kestirmedigim
belime kadar uzanan saclarimi sicaktan bunaldigim icin ensemde
toplayip iskelenin jeton kuliibesine yoneldim. Kendimi sevgili-
siyle bulusacak taze bir 4sik gibi hissediyordum. Para ¢ikarmak
icin ¢antamin fermuarini agmaya ¢alistigimda titreyen ellerime
hakim olamadim ve ¢cantami yere diisiirdiim. Cok heyecanliydim.
O sirada martilara atacagi simidi aldirmak i¢in annesinin etegini
cekistiren kiiciik bir kiz ¢cocuguyla goz goze geldim. Sonunda ba-
sarmig olacak ki, zafer dolu bir ifadeyle yeniden bagini bana gevi-
rip giiliimsedi. Kendi ¢cocuklugumu hatirlatan bu masum kiiciige
giilimseyerek karsilik verdim.

Kalabaligin tek sira halinde vapura binisine takildi goziim.
Kiiciikken anneme siraya girerek yiiriiyen insanlari penguene
benzettigimi soyledigim giinii animsadim. Adaya her gidisimizde
bu soziimii hatirlar, hep birlikte bu benzetmeme ailece kahkaha-
larla giilerdik.

Uc ay boyunca bir daha sehre ayak basmak istemediginden
tiim egyalarini adaya tastyanlarin onlara yardim edecek birilerini
arayisini izledim. Bavullara sahip ¢itkmamiz icin annemle babam
beni ve kardesimi gorevlendirirdi. Vapurun girisindeki agik alan-
da sirayla ayakta durur, tiim yaz adadaki evimizde hayati siirdiir-
memizi saglayacak esyalarimiza goz kulak olurduk.

Jeton almak i¢in iceriye dogru yoneldigimde gisenin kapa-
It oldugunu fark ettim. Artik Istanbul Kart'la biniliyormus ada
vapuruna. Ne zamandir? Adaya gitmeyeli ne ¢ok olmus meger.

Adaya ait oldugumu hatirlatan, beni ¢ocukluguma gétiiren tiim
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anilarim birden zihnime dolustu. Sanki tedaviilden kalkan jeton-
lar beni adaya baglayan son halkaymis, onu da yitirmisim gibi
bir yabancilik ¢oktii omuzlarima. Eskiden alti yagin altindaki ¢o-
cuklar igin ticret ddenmezdi, biz de anne babalarimizin jetonla-
rint turnikelere atmak icin can atardik. Jetonu attigimizda ¢ikan
klik sesini bekler, ondan sonra ¢ocuklara ayrilan alandan geger-
dik. Gegerken anne babalarimizin turnikeleri gevirisinde kalird:
goziimiiz. Bana ilk defa kendim icin jeton alindid1 giinii hatirli-
yorum. Annem kendi jetonumu satin almam i¢in para vermisti.
Avucumda ucuz metalden binlerce defa kullanilmig bir daire degil
de yetiskinlerin diinyasina acilan kapinin altin anahtarmi tutu-
yordum sanki. Jetonu yuvasina atmuis, klik sesini duyduktan sonra
turnikenin kollarini yavasga gevirmistim. Kalp atiglarim hizlan-
mistt. Turnikeler de o turnikeler degildi artik. Yerine parlak ve
kartlardaki cipleri okuyabilen yenileri gelmisti. Gérevli nereden
[stanbul Kart alabilecegimi gosterdi, o yone dondiim. Yillar 6n-
cesinin acemiligiyle kart1 aldim, bu kez altin bir anahtar degil bir
plastik parcasi tutuyordum. Bana yeni bir diinyanin kapisini ara-
lamak yerine ge¢misle kalan son baglarimi kesecek bir bicakmis
meger elimdeki.

Vapura bindim. Hayatimin en biiyiik yiizlesmesine, meydan
okumasina dogru yola ¢ikacaktim az sonra. Yolculuk hi¢ bitmesin
istiyordum. Bu yiizlesmeden duygusal olarak sag ¢ikip ¢ikamaya-
cagim sorusu aklimda dolagirken, birden bu yolculuktan etkilen-
memesi i¢in evde anneme emanet ettigim bebegimin yiizii belirdi
gozlerimin ¢niinde. Onun yiizii tiim korkularimi yatigtirdi bir sii-
religine. Melina'ma sahip olabilmek icin ¢ok uzun zaman bek-
lemistim. Bir mucize hikAyesi yazarak hayatimiza katilmay1 se¢-
misti. Sonunda kollarimda oldugunu gérmek, zor zamanlarimda
onu diisiinmek bana kuvvet veriyordu. Ama ona dogru diiriist bir
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gevre bile saglayamadigim diisiincesi beynimi kemirip duruyordu.
Isterdim ki gocukluk arkadaglarimin cocuklari onun da arkadag-
lart olsun. Ama olmadi. Onlar kendi aralarinda yasamlarint siir-
diirtirken biz disarida kaldik. Siirgiin edildik adeta. En ¢ok canimi
yakan arkadaglarimin bana olan 6fkelerinden kizimin da nasibini
almastydi. Ne olabilirdi ki bu diismanca tavrin sebebi? Oysa o
benim en kiymetlimdi. Her seyi birakalim, onun ne sucu vardi?
Icimdeki tarifi miimkiin olmayan meraki ve haksizliga ugramislik
hissini bastiramiyordum. Tek bir soru déniiyordu kafamda: “Ne-
den?” Bu soruyu sormaya, yanitint almadan bu kez pes etmemeye
kararliydim.

Hayatta en ¢ok cevabini alamadigi nedenler ve niginler teh-
likeye sokar insanin i¢ huzurunu. Bilincaltina attiginiz, bastirdi-
giniz tiim cevapsiz kalmig sorular pusuya yatmig bir aslandir; agik
yakaladig: ilk anda mutlulugunuzu avlamaya hazir bir sekilde
bekler. Bu kiiciik kemirgen soru ne kadar dibe itsen de sonuca
varana kadar ara vermez arayisina. Bir seyler tamamlanirken, bir
seyler eksilir icinden. Sormadan, yiizlesmeden devam edemezsin
yoluna.

Sonunda sorularimm cevabini almadan yoluma huzurla de-
vam edemeyecegime karar verip adada en yakinim olan Nazli'ya
mesaj atmistim. Tiim grupla aramizdaki soguklugun sebebini sor-
dugumda, bunu ancak hep birlikte bulusarak konusabilecegimizi
soylemisti. Cok sagirmistim. Tek basina soyleyemeyecegi kadar
biiyiik ne olmus olabilirdi? Gergekten merak ediyordum.

Anne olmak icin ¢aba sarf ettigim doénemde elbette 6tke kriz-
lerimden nasibini alan yalnizca kapagimna kumanda firlattigim
kiyafet dolab1 ya da isyanlar icinde tekmeledigim torpidom ol-
mamistt. Kendimi eksik ve dzgiivensiz hissettigim bir dosnemden

-14-



Merve Oztiirk // Yeni Bir Ben

geciyordum. Hamile bir kadin gérmek bana tiim zayifliklarimi
hatirlatiyor, kendimi eksik hissetmeme neden oluyordu. En ya-
kinlarina nazi gegerdi hani insanin. Eh, benimki pek ge¢cmemisti
anlagilan. Onlar bir bir hamile kalmaya basladiginda hem onla-
rin mutluluklarina golge etmemek hem de buna sahit olmanin
verdigi aciya katlanmamak icin onlardan uzaklagsmayi segmistim.
Gercgekten doniilemeyecek, yeninden kucaklanamayacak kadar
mi1 uzak kalmigtim?

Yine de icimde hala en azindan birinin bana karsi vicdanl
olabilecegine dair umut kirintistyla ¢tkmistim bu yolculuga. Ne
de olsa eski dosttuk. Cocuklugumuz birlikte ge¢misti. Aramizdaki
baglar bu kadar kirilgan, bu kadar ince olamazd:.

Vapur hareket ettikten sonra denizin iyot kokusunu icime
cektim. Riizgarin yiiziimii oksayip, topuz yaptigim saclarimi var
giiciiyle bozmastyla, tokamin yere diistiigiinii gordiim. Tokamu al-
mak icin egildim ve riizgar1 daha fazla hissedebilmek i¢in kena-
ra dogru yiiriidiim. Midem heyecanima yenik diismiis, icinde bir
yara varmiscasina agriyordu. O sirada yeniden simit almak igin
annesini ikna eden kiigiik kiz1 gérdiim. Firlattig1r lokmalarin pe-
sinden gelen martilari gocuksu bir heyecanla izliyor, her firlattigt
parcanin ardindan masum bir ifadeyle annesinin gozlerinin igine
bakiyordu. Yaptigi seyin dogru oldugunu gérmek, onaylanmak is-
tiyordu.

Vapur adanin iskelesine yanasirken bir an 6nce inmek iste-
yenlerin arasina karigmak yerine, kalabaligin gitmesini bekle-
dim. Tek bagima vapurdan inip ¢ay bahgesine yiiriirken adanin
kendine has kokusunu icime cektim. Herkesin igrendigi o at
pisligi kokusu benim c¢ocuklugumdaki mutlu anlarima c¢apa-

lanmist1. Her sey bana iki yandan toplanmis saclariyla, kirmizt
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pabuclarini izleyerek anne babasinin elinden tutup evine giden
Merve'yi hatirlatiyordu. Bulugmak igin sozlestigimiz ¢ay bahge-
sine yaklastik¢a her adimda midemdeki agr1 da siddetleniyordu.
Heniiz gelmemis olmalarint umut ederek igeri girdim. Sevgilisiy-
le ilk bulusmasina giden acemi agiklar gibi heyecanliydim, elimi
kolumu nereye koyacagimi bilmiyordum. Garsondan bir cay ge-
tirmesini rica ettim. Cay1 getirmesiyle devirmem bir oldu. Iyice
panikledim. Kizlar gelmeden hemen ortalig1 temizlemem gerekti-
gini diisiindiim ve ¢cantamdan bir dolu kagit mendil ¢ikarip masa-
ya y1gdim. Bir yandan ben, bir yandan garson masay1 temizlemeye
calisirken kimi insanlarin bizi izledigini hissettim. Bir siire bagimi1
kaldirmaya, onlarla goz gbze gelmeye korktum. Ne zamandan beri
icerideydiler? Cay1 benim devirdigimi goérmiisler miydi? Neden
kendimi onlarin karsisinda hep giigsiiz hissedecegim pozisyonda
buldugumu bilmiyordum. Hissettigim bu degersizlik duygusunun
kaynagi ne olabilirdi?

Hep birlikte, tiim ¢cocukluk arkadaslarimla masanin gevresin-
de toplandigimizda bunun bir yiizlesme toplantist olmadigini an-
lamistim. Bu bir mahkemeydi, sanik sandalyesine oturtuldugum
bir mahkeme. Sagkin bir sessizlikle savunma hakkimin verilmesi-
ni bekliyordum. Once suclamalar basladi. Asli olmayan iftiralar
karsisinda ezilip biiziiliiyor, cevap veremiyor, cevap veremedikge
gozlerime hiicum eden damlalart durdurmaya calistyordum. Ar-
dindan sorgulamaya gectiler.

Hamileleri gormeye tahammiil edemedigim dénemde, Senay
ve gruptaki diger bekér kizlarla goriismeyi tercih etmistim. O sira-
da ikiye boliinen grup icinde hamile olmayanlarla vakit gecirmek
istemem insani bir tercihti. Sonu¢ta dayanamiyordum. O ana
kadar soylediklerinden anladigim kadariyla grubu ikiye bolmek
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icin benim ©zel bir ¢aba sarf ettigimi ve bekarlart onlardan uzak
tuttugumu diigiiniiyorlardi. Peki, buna nasil kanaat getirmislerdi?
Opysa o donemde bekar kizlar beni aramis, gruptaki hamile mu-
habbetinden ¢ok sikildiklarini sdylemislerdi. Bense bu duyguyu
yasamaya haklar1 oldugunu, benim sadece o an i¢in kaldiramadi-
gimdan uzak kalmak istedigimi soylemistim.

Asla gergekligi olmayan bu ithamlar kargisinda savunmaya
gecmeye calistigim anda siirii psikolojisiyle hareket edip sozlerimi
yarida kesmeleri ve yargisiz infazla beni grup lin¢ine maruz birak-
malart ¢ok agirdi. “Hayir, dogru degil!” dememe firsat vermediler.
Disaridan baktim grup icindeki aksime. Gozlerimdeki merhamet
dilenen ifadenin kargisinda ne kadar acimasizlardi.

Beni bir daha gérmek istemediklerini soyleyip kalkmaya ha-
zirlanirlarken bildigim tiim gergekleri kendime sakladim. Zaten
anlatsam da bana inanmayacaklardi. Nazli’dan bir sigara istedim.
Iki yildir agzima siirmiiyordum. Hic tereddiit etmeden uzattu...

Bugiinii hayatim boyunca unutmayacaktim. Onlar benim ¢o-
cuklugumdu.

Déniis yolu boyunca, o an aklima gelmeyen ve sonradan bey-
nimde dénen “sdyleyemediklerim” yiiziinden kendime kizip dur-
dum. Ilkokulda arkadaslarimla oynarken parmag: kapiya sikigip
kopma tehlikesi yasayan Burak’in gdzyaslar icinde korkudan 6g-
retmene benim yaptigimi sdylemesiyle yanagima yedigim tokat
geldi aklima. Evet, bugiin yasadigim ilk yargisiz infazim degildi.
Belki de o giin kendimi savunabilseydim, bugiin styleyecekleri-
min deger goriip arkadaglarimin bana inanabileceklerine ihtimal
verebilirdim.

Vapurda tiim bu diisiincelerin icinde debelenirken gercekten

nefes alamadigimi hissettim. Gogsiim sikigtyor, gozlerimden oluk
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oluk yaslar akiyor, siirekli bogazimdaki actyr dindirebilmek icin
yutkunuyordum. O giin kirmizi pabuglu, sa¢lart iki yandan top-
lanmis Merve de agliyordu.

Birden uzun siiredir nefes egzersizlerimi aksattigimi animsa-
dim. Tam da béyle anlarda bana gerekli olan bu egzersizi, bir fay-
dast olmayacagini diisiinerek, uygulamaya bagladim. Gozlerimi
kapattim ve yanaklarimdan oluk oluk yaslar siiziiliirken, etraf-
taki merakli bakisglara aldirig etmeden derin derin igime ¢ektim
iyot kokusunu. Her nefeste daha ¢ok agliyor, yalvariyordum bu
durumun i¢inden bir an evvel gegebilmek i¢in. Otuz kirk nefes
sonra, ilk bagtaki inang¢sizligima ragmen, i¢sesimi daha net duya-
biliyordum. Zihnimde dénmeye baslayan olumlamalari icimden
tekrar ettim:

Ben degerliyim.

Zihnimi ve kalbimi basgima gelen seylerin hayrima oldugunu
anlamaya ve fark etmeye aciryorum.

Soyleyemedigim gercekleri biliyorum. Yiiregim hakikatin bi-
linciyle dolu.

Huzurluyum.

Tiim korkularvmu, diis kwrikliklarvma yiiziime degen riizgarin
esintisine birakiyorum.

Bunlari yapmama ragmen bogazima oturmus yumruyu bir tiir-
lii agamiyordum.

Yiiziim goziim aglamaktan sismis bir halde eve doéndim.
Melina’y1 kucagima almamla birlikte yiiregimin sancisi hafifle-
di. Ona dokunmak, varligini hissetmek dig diinya ile tim ileti-

simimi kesmeye yetiyordu. lyisiyle kotisiiyle, tatlistyla acistyla
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diinyanin gerceklerinden ¢ikip, saf sevgiden olusan mucizevi bir
evrene geciyordum sanki. Allahim nasil biiyiik bir mucizeydi. Si-
cacik tenine, yanaklarina dokunup kokusunu i¢cime ¢ektim. “Séz
veriyorum, yeni arkadaglar edinecegiz. Sen degerlisin. Seni ¢ok
sevecekler stz veriyorum” dedim. O sozler agzimdan istemsizce
dokdiliirken yalnizca kizimla degil, icimdeki kiigiik Merve’yle de
konusuyor oldugumu fark ettim.

Annem bir seylerin ters gittigini yiizimden anlamusti.

“Neyin var?” diye sordu. Onun sesiyle, kizimla aramizdaki o
ozel evrenden ¢ikip gergek diinyaya dondiim.

Agzimdan ¢ikanlari yalanlayan bir yiiz ifadesiyle “Yok bir se-
yim. Siit sagacagim makinemi getirsene” dedim.

Annem sesimdeki negatif enerjiyi kisisel algilamisti. “Neden
ters ters istiyorsun? Yine cinler tepende!” diye soylenerek yerin-
den kalkti.

“Yok bir sey diyorum iste, {i¢ damla i¢in sagacagim ya ona si-
nirleniyorum! Neden siitiim yok ki! Ben bebegimi besleyemiyo-
rum bile!” dedim hiddetle.

“Benim vardi da ne oldu? Sen emmedin ama sapasaglamsin
bak” diyen annem beni yatistirmaya ¢alistyordu.

“Ya ne saglam ama” dedim fakat annem ne demek istedigimi
anlamadi. O giin yasadiklarimi bilmiyordu. O giin tizerime boca
edilen 6fke, nefret, negatif enerji yayilmaya devam ediyordu. On-
lardan bana, benden anneme, annemden...

Bir yandan sol gogsiime dayadigim elektrikli siit sagma pom-
pasini sabit tutmaya ¢alistyor bir yandan melegimin masum yiizii-
ne bakarak akan gozyaglarima hakim olamiyordum. Onu ne ¢ok
istemistim. Tek bir hiicresinin tiziintiiden titreyecegini hissetsem
nefesimle daglari delecek bir deli giicii hissediyordum i¢imde.
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