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OTOBÜSE TOSLADIM

Siz nelerden hoşlanırsınız bilmiyorum ama ben gita-
rımla şarkılar söylemeye ve tarihi yerleri gezmeye bayı-
lıyorum. Düşünsenize on iki yaşındasınız ve elinizde gi-
tarınız, buram buram tarih kokan yerlerde şarkılar söy-
lüyorsunuz. Arkanızda tarihi tiyatro, önünüzde ise size 
hayran hayran bakan seyirciler... Burayı biraz abartmış 
olabilirim.

Ne yaptığımı bile unutmuşum, sağ olsun Sevim Öğ-
retmen hatırlattı:

“Gül! Herkes seni bekliyor. Neyi bekliyorsun?”
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Kendime geldim. Önümde ayaklı bir mikrofon, 
elimde gitarım seyircilerle baş başaydım. Herkesin 
gözü üzerimdeydi, yutkundum birden. Gitara birkaç 
defa vurduktan sonra kopan telin sesini duydum. Öyle-
ce kalakaldım. Çaresizliğim içime işlemiş olacak ki du-
daklarım kurudu, ellerim terledi. Yine şarkının sözleri 
aklıma gelmedi. Ben de her zaman yaptığımı yaptım.

Ne mi?

“Bu sıcak havalarda gitsek biz uzaklara
Tatilde kalsak gelmesek buralara
Lay lay lay...
Karneler postayla gelse, olmasa hiç kırıklar
Okul da nedir, bize gelse öğretmenler!
Lay lay lay...”

Koşar adımlarla mikrofonu elimden alan Sevim Öğ-
retmen, “Gül’e teşekkür ediyor ve yerine alıyoruz” dedi. 
Beni sahneden kibarca kovdu, arkadaşlarımın gülme 
sesleri arasında... Ne yaptığımı anlayamadan elimde 
gitarla sahneden iniverdim. Oysa daha seyircilerimi 
selamlayacaktım. Böylece sahne hayatım başlamadan 
bitti. Bir daha o sahnede olur muydum? Sevim Öğret-
men beni sahneye alır mıydı? Liseye geçebilir miydim? 
Aklımda deli sorularla Sevim Öğretmen’in yanında bul-
dum kendimi.

“Neden şarkıyı söylemedin?”
“Unuttum.” Gözlerine bakamıyordum.
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“Hazır unutmuşken söz yazayım dedin, öyle mi?”
“Öyle oldu biraz.” Utandım. Neyse ki Sevim Öğret-

men yumuşamıştı.
“Özür dilerim öğretmenim. İstemeden oldu” dedim. 

İzin isteyip odadan çıktım. Kapının önünde sınıf ar-
kadaşlarım Neslihan ve Bilgehan duruyordu. Kapıdan 
çıkışımı sabırsızlıkla bekleyen Bilgehan, uzun ve sarı-
ya çalan saçlarını geriye atıp konuşmak için öne doğru 
atıldı. Bitmeyen soruları merakının bir göstergesiydi.

“Bu sefer ne dedi?” Kolumu çekti. “Söylesene!”
“Çok kızmadı” dedim. “Sakindi.”
“Canım, Sevim Öğretmen öyle kızar gibi görünür 

ama sana kıyamaz.” Sonra da biz yokmuşuz gibi konuş-
maya devam etti. “Ne de olsa sınıfın assolisti, matemati-
ğin dâhisisin, bir şarkıyı unuttun diye seni topa tutacak 
değil ya?”

Neslihan, bir an Bilgehan’a seslenmek istedi: 
“Bilgehan!”
Duyan yoktu ki!
“Aslında biliyor musun? Benim de sesim güzel ama 

hemşire olmak istediğim için kendimi o yönde geliştir-
mek istemiyorum.” Sonra bana dönüp göz kırptı. “Ne 
ballısın, yapmak istediğin şeyi hemen yapabiliyorsun.”

“Öyleyim de gitarımın teli koptu, o ne olacak?”
“O kötü olmuş” dedi ve bir an durdu. “Eee! Neden 

daha önce söylemedin?” Ben tam cevap verecektim ki 
araya Neslihan girdi:
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“Fırsat mı veriyorsun insana, iki saattir konuşuyorsun.”
“Çok mu konuştum?” dedi Bilgehan ve sustu...
Bilgehan’ın kahverengi gözleri ile Neslihan’ın uzun 

saçları nazar değecek kadar güzeldi. Bana gelince sa-
karlığım ve heyecanım, mavi gözlerimi ve kıvırcık saç-
larımı geride bırakıyordu. Sahne tecrübem olmadığı 
için henüz sanat yönümü fark eden de çıkmamıştı.

O günün son dersi Türkçeydi. Sınıfın afacan erkek-
leri her zamanki gibi sıraların yerlerini değiştirmiş, 
birbirleriyle şakalaşıyorlardı. Kızlar da arka sıralarda 
oturmuş, kendi aralarında konuşuyorlardı.

“Duyduğuma göre Demet Öğretmen gezi planla-
mış, tarihi yerleri gezecekmişiz” dedi içlerinden en 
konuşkanı.

Hayatımın en güzel cümlelerinden biri bu desem, 
yalan olmazdı. Tarihi yerleri gezmek, yapıların fotoğ-
rafını çekmek, onlara dokunmak en sevdiğim şeyler-
den biridir. Hiç unutmuyorum, bir keresinde dayım-
ların köyünde kuzenlerimle birlikte tarihi bir yapının 
içinde uyuyakalmıştık. Dedem bizi görüp “Ne güzel de 
uyuyorlar, tarihi kentte uyumak bir ayrıcalıktır” de-
miş ve yanımıza kıvrılıp o da uyumuş. Ah benim tatlı  
anılarım!

Ama acaba nereye gidecektik? Bu bir okul gezisi ol-
duğu için Denizli’den çok uzakta bir yer olamazdı.

“Neresiymiş? Biz neden bilmiyoruz?” diye sordum. 
Merakla bizim kızlara baktım. “Sizin bilginiz var mı?” 
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dedim. Bilgehan ve Neslihan hayır der gibi başlarını 
salladılar. O sırada, sınıfın popüler kızlarından Özge 
bana baktı.

“Eee Gül, sen sahnede hayallere dalarken birilerinin 
haber alması gerekiyor.” Hafifçe gülümsedi. Bu alaycı 
tavrı canımı sıkmıştı.

“Haklısın Özge, ben sanatla uğraşırken birileri de 
bu işlerle uğraşmalı.” Ona göz kırptım ve önden ikin-
ci sıraya geçtim. “Sen de olmasan, ne olur halimiz?” 
dedim. Özge cevap veremeden bakakaldı. Bu sırada 
Türkçe öğretmenimiz Berna Öğretmen sınıfa geldi. 
Herkes alelacele yerine geçti. Berna Öğretmen güleç 
yüzüyle bizi selamladı:

“Merhaba çocuklar, nasılsınız?” Sınıftan sadece be-
nim sesim çıktı. “Çok iyiyiz!”

Kahverengi gözleriyle gülümseyerek bana baktı:
“İyi olmana sevindim Gül.”
Berna Öğretmen mezun olur olmaz Denizli’ye tayin 

olmuştu ve ilk tecrübelerini bizimle yaşıyordu. Koca-
man, kutu gibi çantasını masanın üstüne koydu, sınıf 
defterine bir şeyler yazdı. Ardından bize döndü:

“Öğrendiğime göre okul her yıl gezi yapıyormuş. 
Okul gezilerini oldum olası sevmişimdir. Çünkü mu-
hakkak bilmediğiniz ve görmek istediğiniz yerler var-
dır ve imdadınıza okul gezileri yetişir.” Sınıf can kula-
ğıyla Berna Öğretmen’i dinliyordu. Müjdeli bir haber 
vermek istediği belliydi.
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“Bu yıl okul sizi...” Sınıf, öğretmenin sözünü kesti, 
“Pamukkaleee!” diye bağırdı.

“Bakıyorum da haber benden önce gelmiş” dedi gü-
lümseyerek.

Gezi bizim sınıfın işiydi. Özge bilmiş edasıyla söz is-
tedi. Sırasından kalktı, kısacık saçları dik durduğundan 
iri kahverengi gözleri daha belirgindi. Hafif gülümse-
diğinde bile yanağındaki gamzeler hemen kendini ele 
verirdi.

“Her yıl düzenli olarak Pamukkale’ye gidiyoruz öğ-
retmenim” dedi.

“Her yıl Pamukkale’ye mi gidiyorsunuz?” Berna Öğ-
retmen şaşırmıştı.

Pamukkaleee!
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“Evet öğretmenim, biz ailemizle de gidiyoruz” diye 
ekledi Özge.

“Bu harika!” dedi Berna Öğretmen masasından kal-
karken. Sınıfın içinde dolaşmaya başladı. Her adımında 
uzun, altın sarısı eteği yerleri süpürüyordu. Sonra yazı 
tahtasının önünde durdu, siyah çerçeveli yuvarlak göz-
lüğünü çıkardı.

“Çocuklar madem tarihten ve geziden bahsediyoruz. 
Size bir soru sorayım o zaman. Korkmayın, zor sorma-
yacağım” dedi ve gözlüğünü tekrar takarak sırtını yazı 
tahtasına yasladı; kollarını önünde kavuşturdu:

“Tarih nedir?”
Sınıfın çalışkanlarından Ali Kemal cevap vermek 

için söz istedi:
“Öğretmenim tarih, geçmiş zamanlarda yaşayan 

insanların yaşadığı türlü olayları yer ve zaman bildire-
rek, sebep-sonuç ilişkisi içinde anlatan bir bilim dalı-
dır” dedi. Kitap gibi konuşan Ali Kemal gururla yerine  
oturdu.

“Teşekkürler Ali Kemal” dedi Berna Öğretmen. “Size 
göre tarih nedir desem, bana ne söylersiniz?”

Bir an herkes öğretmenin dediklerini düşünmeye 
başladı çünkü bizden kendi cümlelerimizi istiyordu.

“Söyleyecek sözü olan yok mu?” Biraz ısrarcıydı.
“Dokunmaktır” dedim. Emin değildim. Sadece tari-

hin bana uyandırdığı hisle konuşmak istedim.
“Başka?” dedi hemen.
“Tutkudur.”


