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Okurlarim...

Sadece kendine yazan, sadece kendini yazan ve yazdiklarini
sadece kendinde saklayan bir adamdim ben. Sonra bir giin nasil
oldu bilmiyorum, size sizdi yazdiklarim. Her biriniz yiireginizi,
bosluklarinizi, asklarinizi, susmalarinizi, sessiz haykirislarinizi,
yaralarimzi gordiiniiz o satirlarda. “Beni anlatiyor bu adam”
dediniz... Pesime diistiiniiz sonra. Yillarca okudunuz, dinlediniz,
paylastimz. Sozsiizliigiiniize soz ettiniz sozlerimi. Mektuplar
yazdiniz sonra, her biri diistiigiim kuyu olan... Defterlerinize
yazdiniz siirlerimi, kanadi orada sessizce... Bir tek siz bildiniz...

Imza giinlerine kosup kosup geldiniz, ne yagmur durdurdu,

ne kar. Saatlerce beklediniz ayakta bir imza igin... A¢, yorgun,
solgun ama mutlu. Icinizde séylemek igin biriktirdiginiz her seyi bir
¢irpida anlatwverdiniz ayakiistii orada... Bir ¢ok seyi de unuttunuz
soylemeyi... Bir fotograf icin giiliimsediniz sarlip sarilip...
Omzumda agladi bir ¢cogunuz. Kollarim yaprak gibi titreyenlerinizi
sardi her seferinde. Yiiziim giilerken kalbim eslik etti gozyaslariniza.
Ve her seferinde sizden aldigim giigle sizi yazdim ben.

Biraz once parmaklariniz uzanmst: bu kitaba. Simdi ise
gozleriniz geciyor harflerimin iizerinden.
Hafifce giiliimsiiyorsunuz biliyorum. Ve belki de bu kitabin kime

ithaf edildigini merak ediyorsunuz.

Kulagina fisildiyorum iste yaklas... “Size” ithaf edildi bu kitap,

“Size”

Kimseye soylemeyin ama...

Sizi ¢ok seviyorum ¢ok...

Kahraman Tazeoglu






Acim Mr? gegmecfi.., Alstim Sadece

Insanlar ge¢miglerine en biiyiik ihaneti unutarak yapar. Benim
gecmeyen ge¢misim hep simdimde duruyor. Anilar unutmay:
zorlagtirmak i¢in verilmis cezalardir sevgilim. Ben bu cezaya gii-
limsiiyorum. Senin biraktigin hi¢bir sey ardimda kalmadi benim.
Insana en uzak diigen sey, bilerek geride biraktiklaridir giinkii. ..
Kalbimdeki yerine hi¢ ihanet etmedim. Gidisin hi¢ bitmedi ben-
de. Kaybedecek de olsam bir yolum vardi sende. Ve hayat o kadar
kuralsizdir ki bazen, oyunu kuralina gére oynamak bile kazan-
dirmaz insana. Seni kaybedecegimi bile bile oynadim bu oyunu.
Utanmaktan utanmadan...

Acim mi?
Gegmedi... Alistim sadece.

Beni mutlu edecek yalanlar sdylemeyi 6grendim sensizlikte.
Kiigitk mutluluklara biiyiitecle bakmay1 bildim. Sustum Gylece.
Konugsamadim sensizlikle. Gidisini hakli gosterecek uyduruk ba-

haneler buldum kendime. Sustum 6ylece... Kimse benim kadar
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sessiz susamazdi. Zaten o eski tadi da kalmadi susmalarin; kime
sorsam konusuyor simdi. O kadar sustum ki sensizlige, sessizli-
gimde boguldum her gece. Cok diisiindiim seni diisiinmemeyi.
(Dustinmekle olmuyormus seni diisiinmemek.) Keske bana beni
nasil unuttugunu dgretseydin, belki ben de sana uyardim. Anla-
madigim tek sey, bende duran zaman sende nasil gegiyor?

Acim mi?
Gecmedi... Alistim sadece.

Ben senden mutlu bir son degil, mutlu bir sonsuzluk istemis-
tim. Anlamadin! Belki de seni giizellestiren, hayatin girkinligiy-
di... Bunu da ben anlamadim! Acaba benimle mutlu oldugun igin
mi beraberdin yoksa ben mutlu oldugum i¢in mi? Bu sorunun
da cevabini birakmadin. Sadece gittin. Ask ne senin bende gor-
diigiindiir ne de benim sende gordigiim. Ask, birlikte gordiigii-
miizdiir sevgili. Seninle ayn1 degilmis agka bakisimiz. Sen benden
kusursuz bir ask istedin, ben senden yasanabilir bir ask. Belki bu
yiizyilin insani degilsin diyeceksin bana ama bence ask karsindaki
insan ¢iril¢iplakken bile gozlerini onun gézlerinden ayirmamaktir
sevgili. Bu kadar temiz severken seni, koca bir hayat1 kirletip terk
ettin beni. Bu hayat seni unutabilecegim kadar uzun degil sevgili.

Acim mi?
Gegmedi... Alistim sadece.

Sen bir katilsin ama sug islemedin. Sug islemeden katil olan-
lar sadece kalp kiranlardir. Keske “Beni” 6ldiirseydin; “Kalbimi”
degil! Uziilme sakin. Yasayan olillere yas tutulmaz sevgili. Ag-
larken bile giizel kalmay1 becerebilen yiiziinle hatirliyorum seni.

Bensiz de yasayabilecekken beni tercih edendin o zamanlar. Nasil
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da inanmigtim konustuklarina. “Sevdim,” demistin, hatirla. Oysa
sevilmekten 6nce giivenilmek isterdim ben. Daha ilk kiskangli-
gimda ¢ekip gittin. Kiskanmak agkin bencil yiiztidiir sevgilim. O
kadar da m1 hatirim yoktu sende? Aski meslek edinmis yiiregin
meger ne kadar da hazirmis, her yeni baslangica hazin bir son bul-
maya... Icindeki eksikligi bogluk zanneden sevgilim, simdi goz-
lerimizin her ¢arpismasinda kirilan kalbimin pargalar1 hayatima
batiyor biliyor musun?

Acim mi1?
Gecmedi... Alistim sadece.

Aramiza kag diinya girdi kim bilir? Senden sonra dyle biiyiik
bedeller 6dedim ki... Senin yalan ve ihanete 6dedigin bedelin ¢ok
daha agirini ben diiriistliigiime 6dedim. Omriine kattigin mutlu-
lugu, benim hayatimdan ¢alman dogru muydu sence? Gozlerin
beni ararken benden 6nce kag gozde kirlendi kim bilir? Bunun
hesabini hi¢ sormadim ben sana. Ama sen, gegmisimi kabullene-
medigin i¢in, gegmisime sahip olmaya calistin. Benim olmak i¢in
degil, ait olmak i¢in sahiplendin. Yine yanildin! Degisirsin diye
¢ok bekledim. Ve anladim ki insan degisir ama bizi asil tizen hi¢
degismeyenlerdir. Yaralar, acy1 saklar; izleri, hayat1 gosterir. Goz-
lerini biraz aralayabilseydin, sana aydinlig1 6gretecektim. $imdi
geceyi yak ki 1s1s1n. Gidisini affetmeyisimdendir bu gaddar halim.
Senden ¢ok daha élalar1 beklese de kapimda, ben gairim; kiyamam
turnay1 goéziinden vurmaya...

Acim mi?
Gecmedi... Alistim sadece.

Insani yasatan ve ayakta tutan umutlarin, bir giin insan1 6ldii-
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ren umutlara doniismesi ne ac1. Halbuki biitiin bunlara ne gerek
vardi? Hayat beni sensizken de uzun uzun éldiirityordu zaten. Ah
bir de 6lmeyip boyle benim gibi yarali kaldin m1 vay haline! Za-
manla biter diye diye zamani bitiriyor omzunda agladigin dostla-
rin. Halbuki zaman aciy1 bitirmez, doniistiiriir sevgilim. Dogru
tecriibeleri korelten, yanlis siralamalardir. Baglamak, bitirmenin
yarisiysa, yanlis baglamak, hatanin tamamidir. Yanls agkta kazan-
maksa, aslinda kaybeden oldugunu bilmemekmis. .. Biitiin bunla-
r1 bana sen 6grettin. Bilmeden... Her “Yeniden’, gercekten yeniydi
eskiden. $imdi her baslangig, bitisini ezbere bildigimize merha-
ba demek yeniden ve yeniden. Iste hayat boyle susturuyor insani
bazen. Basliyorsun ama sonunu getiremiyorsun. Her sey o bildik
ayriliga cikiyor ¢iinkii... Boyle zamanlarda basiretin baglanir, di-
lin kurur, kalbin donar. Bagladigin ctimleni kendin bitiremezsen,
noktay1 bagkas1 koyar.

Acim mi?
Geemedi... Alistim sadece.

Simdi i¢cimde, varmaktan ¢ok bir gitme istegi. Zaman o kadar
cimri ki, hi¢bir saniyesini vermiyor geri. Zamanin degerini daha
iyi anltyorum bu yalnizlik yolunda simdi; ki beni zaten bu kala-
baliklar yalnizlastird: sevgili. Yalnizlik tek basina taginir. Sakin
yanlis anlama, kendimi yitirmis degilim, sadece sende kaybol-
dum o kadar. Hayat sundugu her engelin arkasina bir mutluluk
sakliyor. Elbet yolumu bulurum yine. Elbet yine mutlu olurum.
Kis geldi bak, ayriligimizin beyaz ¢olii. Yine bahar gelecek, yine
mevsimler donecek ama gelecek de bir giin gececek. Bu kadar
konustuguma bakma. Aslinda ben sana hep susacaktim ama sen
kelimeleri agzimdan ¢aldin. Ah sevgili... Beni benden alip git-

tin; icimde bensizlik, disimda sensizlik var simdi. Sadece sunu
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merak ediyorum... Hi¢ aglamiyor musun 6zlerken? Bu kadar m1
yoruldun benden?

Simdi son soziim sana su sevgili: Bazi erkekler adam dogar,
bazilar1 sonradan adam olur. Ben aski nimet gibi bagimin stiin-
de tagidim; bundandir boyun egmeyisim. Riski, bazen kazanmak
bazen de elindekini kaybetmemek i¢in alirsin. Hayat boyle iste...

Korkun kadar kagar, cesaretin kadar savasirsin!

Acim mi1?

Geemedi... Alistim sadece.
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Gormeyen, goz degil insandur aslnda; ve gozler, dudaklar
kypirdamadan konusabilir.

Sod

Ask varﬁg“m afeg"if yoﬁﬁxvg“un anﬁwfu'.

K

O kadar bencildi ki, acidigi insanlar bile kendine benziyordu.

e

Tyinin kotiisii ile kétiiniin tyisini birbirinden ayiramadigumiz
stirece, en kdtimiin hangisi oldugunu asla dgrenemeyiz.

Sod

‘]-[ep ayni cﬁeg“iﬁﬁ(iﬁferi yaswjorsan, cfeg"i,sen hicbir sey yoﬁtm’.




IG\OC/DGC\OC/DGCOCIGCOC/DGNE

s

o rad ey oD
[\ SR g

Hangisi daha zor? “Bir cennetteki mutsuz” olmak m, “Bir
cehennemdeki mutlu” olmak mi?

e

Kag ask kaldr beni unutmana?

e

Bedeller odenirken para iistii beklenmez.

e

Ask, insanin kendi eksigini baskasinda tamamlama istegidir.

Terk edilmekse eksigin daha da eksilerek sana iadesidir.

e

Bizler, icimizdeki cocukla (J'ﬁ’lyomz; simdiki nesil, icindeki
yeti,sﬁinlé Eﬁyﬁyor.
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Korkuyu yenmeye alisma, nedeniyle bas etmeyi bill

e

Sorun SUu: ‘}[aycm ya,sayamﬁ an(amaﬁ mi,

anlayarak yasamak mi?

G-

Sensiz beni sevemedim. Askin ya[cmcmytm iste ne Eiﬁzyim.
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Gel “Biz” Olalvm Demek Kofay...
Benimle “Hic” Olur Musun?

Acilarimin en tathisiydin. Kalsam kendimi iizecektim, gitsem
seni... Ne gidecek kadar korkaktim, ne kalacak kadar cesaretli.
“Korkma,” dedim kendi kendime. “Oliince geger korkma!” Ama
6lmedim! Ruh kanserimle birlikte yasamay1 6grendim. Senden
¢ok daha erken ¢ikmistim ben yola. Ve yola ¢iktigimda agkin, 6m-
riin en uzun, en sessiz {i¢ harfi oldugunu biliyordum. Ask bir ke-
limeyse, bin kelimesizlikti ¢linkii. Oyle ¢ok sustum ki sana, kendi
sesimi unuttum adeta. Sana dilsizliklerden yapilma bir lisanla gel-
dim, anlamadin... Iki ayr1 uykuda, iki ayr1 rityanin birbirine do-
kunmasi gibiydi agk. Sen bunu bilmiyordun. Toydun. Aramizdaki
fark buydu: Sen, atesin yaktigini bilirdin; ben, ateste yanmay.

Oyle bir yerdeyim ki simdi, ne seni sevebiliyorum ne senden

bagka birini. Belki de uzatmalar bile bitti bu miicadelede, duymaz-
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dan geldigimiz o son diidiikle... Ve biz kandirdik ayrilig1... Kan-
dirdik, bittigini kabul eden yanlarimizi... Kendi yoklugumuza

birbirimizin varligini 6dedik.
Anladim ki, ne sensiz yasayabiliyorum ne de sensiz olebiliyorum.

O kadar farkliydik ki birbirimizden ve ask o kadar ayni yapi-
yordu ki bizi... zamanla ben sana, sen de bana benzemeye bas-
ladin. Igimizde felakete benzeyen bir iimitle, tanidik bir ugurum
kenarinda uyuyorduk; bir giin diisecegimizi bile bile... O kadar
eksikti ki hikdyemiz, bitip bitmedigini bile anlayamiyorduk. Ug
yanlisimiz bile olmadan, elimizdeki tek dogruyu kaybettik sonra.
Ve birbirimizden hayatlarimizi ¢calmaya basladik. Bu ¢alint1 hayat-

larla elbet kendimize yakalanacaktik.

Omriimiin bekleme odalarinda ben senden derdime deva is-
tedim, sen bana devam dedin. Kimin sonu kimin baginda bile-
medik. Bekledigim her istasyonda i¢gimden seni gotiiren bir siir
gecti. Yepyeni sensizliklerim oldu. Yoktun! Peki, yoksan bu yasa-
digim neyin yokluguydu? Olmayan bir senin yoklugunu yasadim.
Icimdeki yabancilara adresler sordum. Ve bildigim biitiin yollarda
kayboldum.

Kalir gibi gidislerini izledim 6nce, sonra gider gibi kalislari-
ni... Ve anladim ki ne sen gidebiliyorsun ne ben kalabiliyorum.
Oyle bir hayat yastyoruz ki simdi, aglamak giilmenin mahk{imu,

giilmek aglamanin gardiyan1 gibi sanki...

Ve anladim ki, ne seninle aglayabiliyorum ne de sensiz giile-

biliyorum.
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Belki de sen agka asiktin, ben tistiime alindim, bilmiyorum. Bir
giin gercekten seni terk edebilecek miyim, onu da bilmiyorum.
Uzerine sinen benin kokusunu duymadan yagayabilecek misin?
Ciinkii, senden geriye sadece sen kalana dek terk edilmis olmu-

yorsun.

Insan yasadig1 anin degerini yasadiklarindan étiirii degil, ne-
ler yasayacagini bilmediginden 6tiirii bilmez. Seni ¢ok seviyorum;
bir giin seni terk etme giiciimii kendimde bulup bulamayacagimi

bilmeye bilmeye... Anliyor musun?

Gel “Biz” olalim demek kolay... Benimle hi¢ olur musun?



