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BAMBAŞKA

Kahraman Tazeoğlu’ndan



Okurlarım…

Sadece kendine yazan, sadece kendini yazan ve yazdıklarını 
sadece kendinde saklayan bir adamdım ben. Sonra bir gün nasıl 
oldu bilmiyorum, size sızdı yazdıklarım. Her biriniz yüreğinizi, 
boşluklarınızı, aşklarınızı, susmalarınızı, sessiz haykırışlarınızı, 

yaralarınızı gördünüz o satırlarda. “Beni anlatıyor bu adam” 
dediniz… Peşime düştünüz sonra. Yıllarca okudunuz, dinlediniz, 

paylaştınız. Sözsüzlüğünüze söz ettiniz sözlerimi. Mektuplar 
yazdınız sonra, her biri düştüğüm kuyu olan… Defterlerinize 

yazdınız şiirlerimi, kanadı orada sessizce… Bir tek siz bildiniz…

İmza günlerine koşup koşup geldiniz, ne yağmur durdurdu, 
ne kar. Saatlerce beklediniz ayakta bir imza için… Aç, yorgun, 

solgun ama mutlu. İçinizde söylemek için biriktirdiğiniz her şeyi bir 
çırpıda anlatıverdiniz ayaküstü orada… Bir çok şeyi de unuttunuz 

söylemeyi… Bir fotoğraf için gülümsediniz sarlıp sarılıp… 
Omzumda ağladı bir çoğunuz. Kollarım yaprak gibi titreyenlerinizi 
sardı her seferinde. Yüzüm gülerken kalbim eşlik etti gözyaşlarınıza. 

Ve her seferinde sizden aldığım güçle sizi yazdım ben.

Biraz önce parmaklarınız uzanmıştı bu kitaba. Şimdi ise 
gözleriniz geçiyor harflerimin üzerinden.  

Hafifçe gülümsüyorsunuz biliyorum. Ve belki de bu kitabın kime 
ithaf edildiğini merak ediyorsunuz.

Kulağına fısıldıyorum işte yaklaş… “Size” ithaf edildi bu kitap, 
“Size”

Kimseye söylemeyin ama…
 Sizi çok seviyorum çok… 

Kahraman Tazeoğlu





    7

Acım Mı? Geçmedi… Alıştım Sadece

İnsanlar geçmişlerine en büyük ihaneti unutarak yapar. Benim 
geçmeyen geçmişim hep şimdimde duruyor. Anılar unutmayı 
zorlaştırmak için verilmiş cezalardır sevgilim. Ben bu cezaya gü-
lümsüyorum. Senin bıraktığın hiçbir şey ardımda kalmadı benim. 
İnsana en uzak düşen şey, bilerek geride bıraktıklarıdır çünkü… 
Kalbimdeki yerine hiç ihanet etmedim. Gidişin hiç bitmedi ben-
de. Kaybedecek de olsam bir yolum vardı sende. Ve hayat o kadar 
kuralsızdır ki bazen, oyunu kuralına göre oynamak bile kazan-
dırmaz insana. Seni kaybedeceğimi bile bile oynadım bu oyunu. 
Utanmaktan utanmadan… 

Acım mı?

Geçmedi… Alıştım sadece.

Beni mutlu edecek yalanlar söylemeyi öğrendim sensizlikte. 
Küçük mutluluklara büyüteçle bakmayı bildim. Sustum öylece. 
Konuşamadım sensizlikle. Gidişini haklı gösterecek uyduruk ba-
haneler buldum kendime. Sustum öylece… Kimse benim kadar 
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sessiz susamazdı. Zaten o eski tadı da kalmadı susmaların; kime 
sorsam konuşuyor şimdi. O kadar sustum ki sensizliğe, sessizli-
ğimde boğuldum her gece. Çok düşündüm seni düşünmemeyi. 
(Düşünmekle olmuyormuş seni düşünmemek.) Keşke bana beni 
nasıl unuttuğunu öğretseydin, belki ben de sana uyardım. Anla-
madığım tek şey, bende duran zaman sende nasıl geçiyor? 

Acım mı?

Geçmedi… Alıştım sadece.

Ben senden mutlu bir son değil, mutlu bir sonsuzluk istemiş-
tim. Anlamadın! Belki de seni güzelleştiren, hayatın çirkinliğiy-
di… Bunu da ben anlamadım! Acaba benimle mutlu olduğun için 
mi beraberdin yoksa ben mutlu olduğum için mi? Bu sorunun 
da cevabını bırakmadın. Sadece gittin. Aşk ne senin bende gör-
düğündür ne de benim sende gördüğüm. Aşk, birlikte gördüğü-
müzdür sevgili. Seninle aynı değilmiş aşka bakışımız. Sen benden 
kusursuz bir aşk istedin, ben senden yaşanabilir bir aşk. Belki bu 
yüzyılın insanı değilsin diyeceksin bana ama bence aşk karşındaki 
insan çırılçıplakken bile gözlerini onun gözlerinden ayırmamaktır 
sevgili. Bu kadar temiz severken seni, koca bir hayatı kirletip terk 
ettin beni. Bu hayat seni unutabileceğim kadar uzun değil sevgili. 

Acım mı?

Geçmedi… Alıştım sadece.

Sen bir katilsin ama suç işlemedin. Suç işlemeden katil olan-
lar sadece kalp kıranlardır. Keşke “Beni” öldürseydin; “Kalbimi” 
değil! Üzülme sakın. Yaşayan ölülere yas tutulmaz sevgili. Ağ-
larken bile güzel kalmayı becerebilen yüzünle hatırlıyorum seni. 
Bensiz de yaşayabilecekken beni tercih edendin o zamanlar. Nasıl 
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da inanmıştım konuştuklarına. “Sevdim,” demiştin, hatırla. Oysa 
sevilmekten önce güvenilmek isterdim ben. Daha ilk kıskançlı-
ğımda çekip gittin. Kıskanmak aşkın bencil yüzüdür sevgilim. O 
kadar da mı hatırım yoktu sende? Aşkı meslek edinmiş yüreğin 
meğer ne kadar da hazırmış, her yeni başlangıca hazin bir son bul-
maya… İçindeki eksikliği boşluk zanneden sevgilim, şimdi göz-
lerimizin her çarpışmasında kırılan kalbimin parçaları hayatıma 
batıyor biliyor musun? 

Acım mı?

Geçmedi… Alıştım sadece.

Aramıza kaç dünya girdi kim bilir? Senden sonra öyle büyük 
bedeller ödedim ki… Senin yalan ve ihanete ödediğin bedelin çok 
daha ağırını ben dürüstlüğüme ödedim. Ömrüne kattığın mutlu-
luğu, benim hayatımdan çalman doğru muydu sence? Gözlerin 
beni ararken benden önce kaç gözde kirlendi kim bilir? Bunun 
hesabını hiç sormadım ben sana. Ama sen, geçmişimi kabullene-
mediğin için, geçmişime sahip olmaya çalıştın. Benim olmak için 
değil, ait olmak için sahiplendin. Yine yanıldın! Değişirsin diye 
çok bekledim. Ve anladım ki insan değişir ama bizi asıl üzen hiç 
değişmeyenlerdir. Yaralar, acıyı saklar; izleri, hayatı gösterir. Göz-
lerini biraz aralayabilseydin, sana aydınlığı öğretecektim. Şimdi 
geceyi yak ki ışısın. Gidişini affetmeyişimdendir bu gaddar halim. 
Senden çok daha âlâları beklese de kapımda, ben şairim; kıyamam 
turnayı gözünden vurmaya… 

Acım mı?

Geçmedi… Alıştım sadece.

İnsanı yaşatan ve ayakta tutan umutların, bir gün insanı öldü-
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ren umutlara dönüşmesi ne acı. Halbuki bütün bunlara ne gerek 
vardı? Hayat beni sensizken de uzun uzun öldürüyordu zaten. Ah 
bir de ölmeyip böyle benim gibi yaralı kaldın mı vay haline! Za-
manla biter diye diye zamanı bitiriyor omzunda ağladığın dostla-
rın. Halbuki zaman acıyı bitirmez, dönüştürür sevgilim. Doğru 
tecrübeleri körelten, yanlış sıralamalardır. Başlamak, bitirmenin 
yarısıysa, yanlış başlamak, hatanın tamamıdır. Yanlış aşkta kazan-
maksa, aslında kaybeden olduğunu bilmemekmiş… Bütün bunla-
rı bana sen öğrettin. Bilmeden… Her “Yeniden”, gerçekten yeniydi 
eskiden. Şimdi her başlangıç, bitişini ezbere bildiğimize merha-
ba demek yeniden ve yeniden. İşte hayat böyle susturuyor insanı 
bazen. Başlıyorsun ama sonunu getiremiyorsun. Her şey o bildik 
ayrılığa çıkıyor çünkü… Böyle zamanlarda basiretin bağlanır, di-
lin kurur, kalbin donar. Başladığın cümleni kendin bitiremezsen, 
noktayı başkası koyar. 

Acım mı?

Geçmedi… Alıştım sadece.

Şimdi içimde, varmaktan çok bir gitme isteği. Zaman o kadar 
cimri ki, hiçbir saniyesini vermiyor geri. Zamanın değerini daha 
iyi anlıyorum bu yalnızlık yolunda şimdi; ki beni zaten bu kala-
balıklar yalnızlaştırdı sevgili. Yalnızlık tek başına taşınır. Sakın 
yanlış anlama, kendimi yitirmiş değilim, sadece sende kaybol-
dum o kadar. Hayat sunduğu her engelin arkasına bir mutluluk 
saklıyor. Elbet yolumu bulurum yine. Elbet yine mutlu olurum. 
Kış geldi bak, ayrılığımızın beyaz çölü. Yine bahar gelecek, yine 
mevsimler dönecek ama gelecek de bir gün geçecek. Bu kadar 
konuştuğuma bakma. Aslında ben sana hep susacaktım ama sen 
kelimeleri ağzımdan çaldın. Ah sevgili… Beni benden alıp git-
tin; içimde bensizlik, dışımda sensizlik var şimdi. Sadece şunu 
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merak ediyorum... Hiç ağlamıyor musun özlerken? Bu kadar mı 
yoruldun benden?

Şimdi son sözüm sana şu sevgili: Bazı erkekler adam doğar, 
bazıları sonradan adam olur. Ben aşkı nimet gibi başımın üstün-
de taşıdım; bundandır boyun eğmeyişim. Riski, bazen kazanmak 
bazen de elindekini kaybetmemek için alırsın. Hayat böyle işte... 
Korkun kadar kaçar, cesaretin kadar savaşırsın!

Acım mı?
Geçmedi… Alıştım sadece.



Görmeyen, göz değil insandır aslında; ve gözler, dudaklar 
kıpırdamadan konuşabilir. 

Aşk varlığın değil yokluğun kaybıdır.

O kadar bencildi ki, acıdığı insanlar bile kendine benziyordu.

İyinin kötüsü ile kötünün iyisini birbirinden ayıramadığımız 
sürece, en kötünün hangisi olduğunu asla öğrenemeyiz.

Hep aynı değişiklikleri yaşıyorsan, değişen hiçbir şey yoktur.



Hangisi daha zor? “Bir cennetteki mutsuz” olmak mı, “Bir 
cehennemdeki mutlu” olmak mı?

Kaç aşk kaldı beni unutmana?

Bedeller ödenirken para üstü beklenmez.

Aşk, insanın kendi eksiğini başkasında tamamlama isteğidir. 
Terk edilmekse eksiğin daha da eksilerek sana iadesidir. 

Bizler, içimizdeki çocukla ölüyoruz; şimdiki nesil, içindeki 
yetişkinle büyüyor.



Korkuyu yenmeye çalışma, nedeniyle baş etmeyi bil!

Sorun şu: Hayatı yaşayarak anlamak mı,  
anlayarak yaşamak mı?

Sensiz beni sevemedim. Aşkın yalancısıyım işte ne bileyim.
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Gel “Biz” Olalım Demek Kolay… 
Benimle “Hiç” Olur Musun?

Acılarımın en tatlısıydın. Kalsam kendimi üzecektim, gitsem 
seni… Ne gidecek kadar korkaktım, ne kalacak kadar cesaretli. 
“Korkma,” dedim kendi kendime. “Ölünce geçer korkma!” Ama 
ölmedim! Ruh kanserimle birlikte yaşamayı öğrendim. Senden 
çok daha erken çıkmıştım ben yola. Ve yola çıktığımda aşkın, öm-
rün en uzun, en sessiz üç harfi olduğunu biliyordum. Aşk bir ke-
limeyse, bin kelimesizlikti çünkü. Öyle çok sustum ki sana, kendi 
sesimi unuttum adeta. Sana dilsizliklerden yapılma bir lisanla gel-
dim, anlamadın… İki ayrı uykuda, iki ayrı rüyanın birbirine do-
kunması gibiydi aşk. Sen bunu bilmiyordun. Toydun. Aramızdaki 
fark buydu: Sen, ateşin yaktığını bilirdin; ben, ateşte yanmayı. 

Öyle bir yerdeyim ki şimdi, ne seni sevebiliyorum ne senden 
başka birini. Belki de uzatmalar bile bitti bu mücadelede, duymaz-
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dan geldiğimiz o son düdükle… Ve biz kandırdık ayrılığı... Kan-
dırdık, bittiğini kabul eden yanlarımızı… Kendi yokluğumuza 
birbirimizin varlığını ödedik.

Anladım ki, ne sensiz yaşayabiliyorum ne de sensiz ölebiliyorum.

O kadar farklıydık ki birbirimizden ve aşk o kadar aynı yapı-
yordu ki bizi… zamanla ben sana, sen de bana benzemeye baş-
ladın. İçimizde felakete benzeyen bir ümitle, tanıdık bir uçurum 
kenarında uyuyorduk; bir gün düşeceğimizi bile bile... O kadar 
eksikti ki hikâyemiz, bitip bitmediğini bile anlayamıyorduk. Üç 
yanlışımız bile olmadan, elimizdeki tek doğruyu kaybettik sonra. 
Ve birbirimizden hayatlarımızı çalmaya başladık. Bu çalıntı hayat-
larla elbet kendimize yakalanacaktık. 

Ömrümün bekleme odalarında ben senden derdime deva is-
tedim, sen bana devam dedin. Kimin sonu kimin başında bile-
medik. Beklediğim her istasyonda içimden seni götüren bir şiir 
geçti. Yepyeni sensizliklerim oldu. Yoktun! Peki, yoksan bu yaşa-
dığım neyin yokluğuydu? Olmayan bir senin yokluğunu yaşadım. 
İçimdeki yabancılara adresler sordum. Ve bildiğim bütün yollarda 
kayboldum.

Kalır gibi gidişlerini izledim önce, sonra gider gibi kalışları-
nı… Ve anladım ki ne sen gidebiliyorsun ne ben kalabiliyorum. 
Öyle bir hayat yaşıyoruz ki şimdi, ağlamak gülmenin mahkûmu, 
gülmek ağlamanın gardiyanı gibi sanki…

Ve anladım ki, ne seninle ağlayabiliyorum ne de sensiz güle-
biliyorum.
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Belki de sen aşka âşıktın, ben üstüme alındım, bilmiyorum. Bir 
gün gerçekten seni terk edebilecek miyim, onu da bilmiyorum. 
Üzerine sinen benin kokusunu duymadan yaşayabilecek misin? 
Çünkü, senden geriye sadece sen kalana dek terk edilmiş olmu-
yorsun.

İnsan yaşadığı anın değerini yaşadıklarından ötürü değil, ne-
ler yaşayacağını bilmediğinden ötürü bilmez. Seni çok seviyorum; 
bir gün seni terk etme gücümü kendimde bulup bulamayacağımı 
bilmeye bilmeye... Anlıyor musun?

Gel “Biz” olalım demek kolay… Benimle hiç olur musun?


