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Öndeyiş

2008’de, yazarlığa adım atıp yeniHarman dergisinde yazılar yazmaya baş-
ladığımda kadın olmak da, yazar olmak da daha kolaydı. 10 yılda çok şey de-
ğişti. Aslında Doğu’yla Batı’nın arasında yalpalayıp durmanın zaman içinde 
onulmaz bir kadere dönüştüğü bu coğrafyada kadın olmanın kolaylığından 
bahsetmek, en basit tabiriyle fazla iyimserlikle açıklanabilir.

Ben çocukken bana ne okuduğum okullarda, ne bulunduğum çevrelerde 
ne de ailemde erkekle kadının aslında eşit olmadığı öğretildi. Böyle bir rea-
litenin varlığından habersiz olarak büyüdüm ve her daim eşitliğe yürekten 
inandım. Ama hayat bizi baltalarıyla törpülerken, yüreğimizde taşıdığımız 
ülkenin duvarlarını da sıyırıp kanatmaktan geri durmuyor. Her şeyi değişti-
rirken, hiç kaçırmadan dosdoğru gözlerinizin içine bakıyor.

Dedim ya, 10 yılda çok şey değişti. 10 yıl önce İran’da mollaların yeri he-
nüz sabitti ve tahtlarını sarsacak bir dizi ayaklanmaya sahne olmamıştı ülke. 
Masih Alinejad adlı bir kadın, yolsuzlukları yazdığı için ülkeden sürülmemiş 
ve kaçmak zorunda kaldığı İngiltere’de, İran’daki zorunlu başörtüsüne karşı 
bir direniş başlatmamıştı. Bugün 80 küsur yaşındaki kadınlar bile sopaların 
ucuna beyaz başörtüleri bağlıyor ve sokaklarda ısrarla zorunlu başörtüsüne 
direniyorsa, mollalar tarafından kestirilemeyen ve enteresan şekilde kendile-
rinin sebep olduğu bir dizi olay sayesindedir bu.

Bundan 10 yıl önce, Bolivya Devlet Başkanı henüz koltuğa yeni yeni ısı-
nıyordu. Henüz yerini sabitlememiş, uluslararası sermayeye kafa tutmamış 
ve mensubu olduğu yerli soy Aymaraları ülkenin yeni soylu sınıfına çevirme-
mişti. Dolayısıyla Chola Kültürü hâlâ ayrımcılığın pençesinde sündürülmek-
teydi ve Aymara yerlileri gibi giyinmek hâlâ bir utanç meselesi idi. Ne Aymara 
halkına mensup süper modeller vardı piyasada, ne de Chola kadınları erkek-
lerle güreş tutuyordu.

10 yıl önce Chavela Vargas, sahnelere son dönüşünü yapmış, Soledad al-
bümünü henüz çıkarmış, kendini ölüme hazırlamış ve bir şaman gibi ölüme 
yatacağı günün yaklaşmakta olduğunun bilinciyle, son izlerini bırakmak-
taydı zamanın nankör çizelgesine. Geri geleceği güne kadar ziyaret edeceği 



o bilinmez ülkenin karanlık kapılarında dolanmaktaydı. Ölümüne yürüyor-
du, daha vakti dolmamıştı ve her zaman olduğu gibi, dimdikti.

Ben yazarlığa yeni adım attığımda henüz Berta Cáceres öldürülmemişti. 
Şimdi olduğum yaştaydı ve ülkesinin ormanlarında, nehirlerinde özgürce do-
laşıyor, yerlilerin koluna girip çok uluslu sermayenin dozerlerinin üstüne yü-
rüyordu. Henüz ülkesinde darbe olmamış ve adı, insan hakları komisyonla-
rınca hayatı tehlikedekiler listesine alınmamıştı. Cáceres, öldürüleceğini bile 
bile, doğa katliamına meydan okumayı göze almamıştı henüz. 35 yaşındaydı 
ve kuşkusuz on yıldan daha uzun yaşayacağına inanıyordu.

10 yıl önce ne çocuk istismarı, ne ensest ülkenin en irinli kangrenine dö-
nüşmüştü; ne de tecavüz sistematik bir saldırı halini almıştı. Şort giymekten 
henüz çekinmiyor, geceleri toplu taşıma kullanırken, bugünkü kadar kâbusla-
ra gark olmuyorduk. Çocuk tecavüzcüleri birer birer mahkemelerden salınır-
ken, yurdun bazı köşeleri çeteler halinde özürlü çocuklara tecavüz eden azılı 
sapıklarla dolmamıştı henüz.

Suriye İç Savaşı çıkmamış ve Gezi olmamıştı. Maçka Parkı’nın ağaçları 
sökülmemiş, AKM perdelerini bilinmez bir geleceğe kapatmamış ve Emek 
Sineması talana yenilip yılların tanığı duvarlarını dozer muharebesinde kay-
betmemişti. 10 yıl önce kadın olmak da, gidişata dair ses yükseltmek de daha 
kolaydı. 10 yıl önce, sadece kadın olduğunuz için sokakta saldırıya uğrama ih-
timaliniz şimdikinden daha düşüktü. Ve 10 yıl boyunca tüm bunlar olurken, 
bir devrin kapanışına ve bir ülkenin kütürdeyerek köklerinden koparılışına 
tanıklık ettik biz de. Yazdık... Kadınların hikayesini ve kadınların var oluşunu 
yazdık.

Bu kapağın altında, 2008-2018 yılları arasında, çoğunlukla Bayan Yanı ve 
yeniHarman dergilerinde kaleme aldığım kadına ve kadın gerçekliğine dair 
seçme yazılar yer alıyor. Dünyanın hikayesi her gün suya yazılırken, bazı şey-
lerin nasıl değiştiğinin, bazı şeylerinse nasıl değişmediğinin hikayesi bu. Ka-
dınların hikayesi. Kız gibi durma diyenlere inat, kız gibi duranların, kız gibi 
direnenlerin hikayesi. Dillere destan bir var oluştu onlarınkisi.

Ezgi Aksoy
19 Şubat 2018

İstanbul
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EFSANEVİ HAYDUTLAR KRALİÇESİ  
PHOOLAN DEVİ

11 yaşında kocaya satıldı
16 yaşında tacizci kocasını terk etti, kaçırıldı, tecavüze uğradı
18 yaşında çete lideri oldu
20 yaşında tutuklandı
31 yaşında politikaya atıldı
Evinin önünde öldürüldüğünde 38 yaşındaydı.

Takvimler 14 Şubat 1981’i gösteriyordu. Batı dünyası kırmızı 
kalpler ve peluşlu hediyelerle, sevgililer gününün heyecanından 
kendinden geçmişti. O tarihte 18 yaşında olan haydut lider Phoo-
lan Devi ve çetesi polis kılığında, Hindistan’ın Behmai kasabasına 
giriş yaptı. Phoolan’ın gözleri intikam ateşiyle yanıyordu. Çünkü 
Behmai kasabasında, sevgilisi Vikram Mallah’ı da öldüren Shri 
Ram ve Lala Ram’ın çetesinin günler süren tecavüzüne maruz kal-
mıştı. Behmai’de dövülmüş, aşağılanmış, taciz edilmiş, tecavüze 
uğramış ve rehin tutulduğu kasabadan güç bela kaçabilmişti.

Alınan istihbarata göre Shri Ram ve Lala Ram bir düğün için 
Behmai’de bulunuyordu. Phoolan ve çetesi köyde bulunan tüm 
erkekleri evlerinden çıkarttı; kimini ayağından, kimini dizinden 
vurdu. Shri ve Lala Ram’ı soruyorlardı. Ancak kimse açık etmedi. 
Bunun üzerine Phoolan’ın emriyle, üst kasta mensup 22 Behma-
ili erkek kurşuna dizildi. Söylendiğine göre bu erkeklerin Phoo-
lan’ın kaçırılmasıyla ya da tecavüzüyle ilgisi yoktu. Ancak daha 
sonra Phoolan kalabalıktan iki kişiyi tanıdığını iddia edecekti. 
Bu katliam, Phoolan’ın erkeklerin suç dünyasında kabul ve saygı 

13



14

gördüğü bir vaka olarak tarihe geçti. Phoolan artık “Haydutlar 
Kraliçesi” idi.

Efsane haydut Phoolan Devi, 1963’te dünyaya geldi. Doğduğu 
tarihlerde kadınlar pek değer görmüyordu; açıkçası insan yerine 
konduklarından bahsetmek zordu. Kadınların çığlıklarına önce 
diğer kadınlar yüz çeviriyordu. Erkekler bile dâhil oldukları kast-
lara göre değerlendiriliyordu; Hindistan o yıllarda çok çetin bir 
sosyal yapıya sahipti. Nihayetinde bazı coğrafyalarda var olmak 
zordu; başlı başına bir işti. Ekilecek bir karış toprak yoktu belki; 
göz alabildiğince uzanan ölmüş kumla imtihan olunuyordu hayat-
lar. Su akmıyordu evlerden; kilometrelerce ötedeki kuyularda, çeş-
melerde uyuyan mavi bir devdi su.

Phoolan’ın ailesi Mallah (kayıkçı) kastına mensuptu. Hindis-
tan’daki kast sistemine göre aşağı kastlardan biriydi Mallahlar. Ha-
liyle Phoolan’ın ailesi de geçim sıkıntısı çekiyordu. 11 yaşındayken 
babası tarafından uzakta yaşayan 33 yaşındaki bir adama eş diye 
satıldı Phoolan. Acıyla tanıştığında 11 yaşındaydı yani. Kocası Po-
olan’ı dövüyor, aşağılıyor, geceleri de tecavüz ediyordu. Phoolan’ın 
çığlıklarına kocasının annesi yüz çeviriyor, hiçbir şey söylemeden 
olanı biteni izliyordu. Bazı yerlerde kadınların çığlıklarına önce 
diğer kadınlar yüz çevirirdi zira.

Bazı yerlerde hayatın kendisi bir travmaydı. Acı, su ve ekmek 
gibi hayatın içindeydi. Bazen su ve ekmekten daha çok. Bazen her 
şeyden çok. Dünya adil değildi, hiçbir zaman da olmamıştı; bazı 
yerlerde çok daha aşikârdı böyle gerçekler. Bazı yerlerde çocuk ol-
muyordu insanlar; özellikle de kızlar. Bazı yerlerde insanlar düş 
bile kurmaya çekiniyordu, hele de kızlar. Ah o küçük kadınlar! 
Bazı yerlerde doğan kadınlar dünyayı değiştiriyordu; bazı yerler-
de doğanlar ise sadece kendi kaderlerini. Üstelik bazı yerlerde bu, 
dünyayı değiştirmekten daha zordu!
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Daysu Sundari (Güzel Haydut)
Phoolan, Haydutlar Kraliçesi olduktan sonra zaman zaman 

sürdüğü kırmızı ruju ve kırmızı ojeleriyle dikkat çekiyordu. Boy-
nunda biten kısa saçlarına her zaman intikamını simgeleyen kır-
mızı bir bandana takıyordu. Asker ceketi, dar pantolon ve fermu-
arlı botlar giyiyordu. Zamanı için önemli bir pop ikon olmuştu. 
Halk ona “daysu sundari” (güzel haydut) diyordu. Kendisine son-
suz destek veren Hindistan basını zaman zaman Phoolan’ı beyaz 
tenli ve mavi gözlü bir kadın olarak tasvir etse de, Phoolan her 
Hintli kadın gibi kömür gözlü ve bir hayli kavruk tenliydi. Ayrıca 
çetesiyle beraber sadece üst kastları soydukları ve üst kastlardan 
adamları kaçırıp fidye istedikleri, alt kastlara ve mağdur kadınlara 
yardım ettikleri anlatılıyordu. Phoolan Devi bir halk kahramanı 
olmuştu artık. Ama bu yere gelmesi hiç de kolay olmamıştı.

Kocasından kaçtıktan sonra bir süre kuzeninin yanında kaldı 
Phoolan. Kocasından kaçan bir kadın, o yıllarda kırsal Hindis-
tan’da görüldük şey değildi. Phoolan gittiği her yerde sözlü tacize 
ve şiddete maruz kalıyordu. Bir ara hırsızlık yaptığı gerekçesi ile 
tutuklandı. İçeride tecavüze uğramıştı. Korkup babasının evine sı-
ğındı. Ancak buradan, kefaletini ödeyen Babu Gujar’ın çetesi tara-
fından kaçırıldı. Bazı kaynaklara göre, 16 yaşındayken kaçırıldığı 
bu çete tarafından kendisine tecavüz ediliyordu. Ancak çete üyele-
ri içinde biri vardı ki, bu zulme sessiz kalamadı ve Phoolan’ı taciz 
eden çete liderini öldürdü. O adam Vikram Mallah’tı ve çetenin 
yeni lideri olmuştu.

Mensubu olduğu aşağı kasta ve kadın olmasına aldırmadan, 
kendisine insan muamelesi yapmayan her erkekle çata çat çatışan 
Phoolan Devi, hayatında ilk defa bir erkek tarafından saygı görü-
yordu. Vikram Mallah, Phoolan’a tüfek kullanmasını, kavga etme-
sini ve suç dünyasının kurallarını öğretti. Artık hep beraberdiler 


