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GİRİŞ

Yeni Çağ

Ben karanlık çağları hatırlıyorum. Adam başına sadece bir 
bilgisayar düşerdi, onu da kafatasımızın içinde taşırdık. Fark-
lı sokaklarda yürüyen iki insanın birbirleriyle konuşması ola-
naksızdı. Ankara’daki evimizden İstanbul’daki anneannemle 
konuşmak için önce birtakım yabancıları telefonla arayıp adı-
mızı yazdırmamız, sonra da saatlerce sıramızın gelmesini bek-
lememiz gerekirdi. Merak ettiğiniz bir konuyu öğrenmek için 
yazılmış olduğu bir kitabı ele geçirmek, bunu başarabilirseniz 
de orada okuduğunuz bilginin hâlâ güncel olduğunu ummak 
zorundaydınız. Bilgi depolanmak için kâğıda yazılıyordu, za-
ten ortada o kadar çok bilgi de yoktu. Eğer bir sinema sahibi 
filan değilseniz kendi seçtiğiniz bir filmi kendi istediğiniz bir 
zamanda izlemeniz mümkün değildi. Arkadaş veya eş adayları 
bulmak için evden çıkıp onlarla bizzat buluşmak gerekliydi. Ce-
binizde ne kadar para varsa sadece o kadarını harcayabilirdiniz. 
Günün birinde milyonlarca insanın ha bire kendi kendilerinin 
fotoğraflarını çekip sonra da anında dünyadaki herkesin göre-
bileceği şekilde yayımlayacaklarını söyleyen biri çıksa hemen 
akıl hastanesini boylardı.



-10-

Cem Say // Yeni Dünya, Yeni Ağ

2020 yılının başlarında dünyamız benzeri bir asırdır görül-
memiş bir salgın hastalıkla boğuşmaya başladığında, son yıllar-
da insanlar arasındaki bilgi akışını çocukluğumun o “karanlık 
çağ”ında hayal bile edilemeyecek şekilde kolaylaştıran tekno-
lojinin yeni düşmanımız olan sinsi virüse karşı da en önem-
li silahımız olduğunu fark ettik. Bilim insanlarının araştırma 
sonuçlarını birbirleriyle anında paylaşabilmeleri için kurulmuş 
olan altyapı sayesinde aşı ve ilaç çalışmaları benzersiz bir hız-
la yola koyuldu. (Bilgiyi özgürce akıtmak yerine sansürlemeye 
odaklı eski kafa yapısının zararı da bir kez daha ortaya çıktı.) 
Dahası, milyonlarca insan tarihte görülmemiş bir hızla yaşama 
tarzını değiştirebildi. Bazılarımız neredeyse hiçbir kesinti ya-
şamadan onlarca yıllık işlerimizi işyerine hiç gitmeden, evden 
yapabileceğimizi, hatta dışarı çıkmayı gerektirdiği sanılan ne-
redeyse tüm faaliyetlerimizi eve çekebileceğimizi gördük. Mil-
yonlarca öğrenci okulları boşaltıp eğitimlerini sürdürmek için 
ekran başına oturdular, boş vakitlerinde de yıllardır “Bırak şu 
telefonu elinden!” diye homurdanan büyüklerinin aniden diji-
talleşen hayatlarına uyum sağlamalarına yardım etmeye çalış-
tılar. Fiziksel olarak ayrı kaldığımız sevdiklerimizle istediğimiz 
anda yüz yüze konuşabildik. Bir yandan da insanların aylarca 
evlerinden çıkmadan alışveriş yapıp tüm gereksinimlerinin 
kapılarının önüne bırakılmasını sağlayabilenler ile buna gücü 
yetmeyenler olarak ikiye ayrıldığı, kimi şatafatlı devletlerin o 
eski çağdan miras düzenlerinin yoksulları geçici bir süre için 
bile evlerinde hayatta tutacak güce ve basirete sahip olmadığı 
meydana çıktı.

Tabii ki değişimin tek bir yüzü yok. Bu yararları sağlayan 
teknolojiler can sıkıcı “yenilikler” için de kullanılabiliyor. Be-
nim çocukluğumda insanlar tweet yazma “suçu”ndan tutuklan-
ma veya servetlerinin ya da kişisel bilgilerinin bir bilişim açığı 
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sonucu dolandırıcıların eline geçmesi gibi şeylerden korkma-
dan yaşıyorlardı mesela.

Çocukluğumun yukarıda anlattığım “çevrimdışı” dünyasın-
dan bugün hepimizin bağlı olduğu bilgi ağına gelişimizi düşün-
düğümde aklıma ilk gelen sözcük “devrim” oluyor. Bilgisayar 
teknolojisinin son yıllarda hayatımızı kuşatması, 20. yüzyılda 
bilimde yaşanan büyük bir sıçramaya dayanıyor: O zamana dek 
“kendi çaplarında” doğanın farklı yönlerini anlamaya çalışan 
fizik, biyoloji, psikoloji, ekonomi gibi bilim dallarına “bilgi”nin 
kendisini konu edinen bir kardeş geldi. Alan Turing ve Claude 
Shannon adlı iki dâhinin temellerini attığı bu genç bilim bize 
bilgisayarları ve günümüzün iletişim altyapısını hediye etmekle 
kalmadı, diğer bilimlere de ortak bir bakış açısı sağladı.

İlk popüler bilim kitabım 50 Soruda Yapay Zekâ’da insan 
zihninin sırrına ermeye çalışan bilginlerin asırlardır peşinde 
oldukları “düşünen makine” hedefini ve bilgisayarın icadından 
beri bu konuda aldığımız mesafeyi anlatmıştım. Bu proje şim-
diden önemli sonuçlar vermiş olsa da yapay zekâ öncülerinin 
büyük ülküsüne ulaşmamıza daha çok var. Elinizde tuttuğunuz 
kitapta ise bilgisayarcıların dünyayı yeni bir çağa soktuğuna 
kimsenin itiraz edemeyeceği diğer dev eserini, yani gezegeni 
saran yeni bilgi ağını, bazen “Bilgi Devrimi” veya “Bilgi Çağı” 
diye adlandırılan bu sürecin bilimsel temellerini, doğayı anla-
yışımızı ve yaşamımızın çeşitli yönlerini nasıl değiştirdiğini ve 
gelecekte neler getirebileceğini herkesin anlayabileceği bir şe-
kilde ele almayı hedefliyorum.

Büyük bir bilimsel buluşu hakkını vererek, okurların ger-
çekten işin özünü kavramasını sağlayacak şekilde anlatmanın 
bildiğim tek yolu, önce o buluşa giden yolu tarif etmek. Bilgi 
Devrimi’nin kapısını açan fikirler gökten zembille inmediler, 
yüzlerce yıl geriye uzanan bir keşifler zincirinin yeni halkaları 
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olarak belirdiler. Kitabımız, insanlığın maddenin yapıtaşları 
hakkındaki bir bilmeceyi çözmeye çalışmasının hikâyesiyle 
başlayacak. Bu temel sorunun asırlar boyunca başka sorula-
rı doğuruşunu, bilim insanlarının hayat hikâyelerini gerektiği 
kadar teknik ayrıntıyla harmanlayarak anlatacağım. Madde-
nin doğasından ısının ne olduğuna, “alın yazısı” diye bir şe-
yin var olup olmadığından evrenimizin nasıl öleceğine dek bir 
dizi şaşırtıcı buluş, bizi kuantum kuramına, insanların dünyayı 
mahvedebilecek güce ulaşmasına ve “bilgi miktarı”nın nihayet 
fiziğin konusu olmasına getirecek.

Sonra dünyayı Bilgi Çağı’na geçiren iki büyük adamla, Alan 
Turing ve Claude Shannon’la tanışacağız. 1930’larda birbirle-
rinden habersiz olarak (henüz var olmayan) bilgisayarların ne-
leri yapamayacaklarını, neleri yapabileceklerini ve onları nasıl 
inşa edebileceğimizi keşfetmiş olan ABD’li Shannon ve İngiliz 
Turing’in Almanya’yla çıkan savaşta matematik yeteneklerini 
ülkelerinin hizmetine verişini, savaşın ardından da Shannon’ın 
“bilgi”nin neden sadece 0 ve 1 gibi iki harften oluşan sonlu 
dizilerle zapt edilebildiğini, onu nasıl verimli şekilde depola-
yabileceğimizi ve hatasız şekilde aktarabileceğimizi çözüşünü 
izleyeceğiz. Bir anda insanlığın gözünün önünden bir perde-
nin kalkışına, önceden fizikçilerin boğuştuğunu anlattığımız 
sorunların birer birer çözülüp internetin yolunun açılmasına 
tanık olacağız. Nihayet bilgi denen şeyin ne olduğunu anlamak, 
bizi “bilme” işini yapabilen sistemlerin nasıl ortaya çıktığını 
tartışmaya hazır hale getirecek.

Bu donanımla biyolojiden psikolojiye, ekonomiden tıbba 
insana ilişkin birçok sürece “bilgi bilimi”nin gözlüğüyle bak-
maya, her yerde bilgi ağları görmeye başlayacağız. Evrenin do-
ğuşundan gezegenimizde yaşamın belirip çeşitlenmesine, kimi 
canlıların kafalarının içinde yepyeni bir ağın oluşmasına, bu 
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ağların yönettiği bedenlerin başlarına gelenlere, dilin ve bilin-
cin evrimine ve bilinçli varlıkların bir araya gelip “devlet” adın-
da bilinçsiz varlıklar kurgulamasına varan “bizim hikâyemiz”i 
severek okuyacağınızı umuyorum.

Hepimizin yaşamının önemli bir parçası olan internetin na-
sıl çalıştığını bilmek gerek elbet. Fakat yazdıkça fark ettim ki 
işin aslını anlatmak için sadece bilgisayarların birbirleriyle nasıl 
“konuştukları”nın bilgisini vermek yeterli olmayacak. İnterne-
tin yapılanması ve çalışması, bireylerin birbirleriyle ve devletle-
riyle olan ilişkileri hakkında çok alışık olunmayan bir mantığa 
dayalı. İş, eğlence ve özel yaşamınızı taşıyan bu altyapı sizin 
kontrolünüzde değil. Her tür iletişiminiz başkalarının bilgisa-
yarlarından geçerek hedeflerine ulaşıyor, edindiğiniz bilgilerin 
çoğu da size bu kanallardan geliyor. Ya o başkaları mesajları-
nızı açıp bakarsa? Ya da gereksindiğiniz bir bilgiye erişmeni-
zi istemezse? Ya o bilgiler doğru değilse? Birçok akıllı insanın 
bu sorunlarla nasıl baş edilebileceğine ilişkin (kimileri sayılar 
kuramına ve kuantum fiziğine dayanan) çözüm önerilerini de 
tartışacağız.

Ardından ekonomiye bilgisayarcı gözüyle bakacağız. Birçok 
alışverişinizi elinizi cüzdanınıza atmadan yapabilmenizden de 
anlaşıldığı gibi para her geçen gün fiziksel varlığını biraz daha 
yitiriyor. Paranın aslında bir tür veri dosyası, “piyasa” denen 
şeyin de kendi çapında bir bilgi ağı olduğunu görecek ve bu 
kadar devrimci kişiler olduklarını şimdiye kadar fark etmedi-
ğinizden emin olduğum bilgisayarcıların “merkez” kavramına 
son darbesi olan blokzinciri ve kriptoparaların müthiş öyküsü-
nü izleyeceğiz.

Bilgi bilimi bakışının ve yapay zekânın sağlığımıza nasıl 
iyi geleceğini işlemeden olmaz. DNA vücudumuzda çalışan 
bir bilgisayar programları kütüphanesi olarak görüldüğünde 
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kanserin bir “kodlama hatası” olduğu ortaya çıkıyor ve buna 
göre çözümler aranıyor. Örneklerden öğrenme konusunda be-
cerikli yeni bilgisayar sistemleri birçok hastalıkla mücadelede 
doktorlara destek oluyor. İnsan beynini bir bilgisayar olarak 
düşünme fikrinin doğal bir sonucu olan “Neden zihnimi baş-
ka bir bilgisayara yükleyip bedenim öldükten sonra da yaşa-
maya devam edemeyeyim?” gibi soruları da ele aldıktan sonra 
şimdiden hayatımızı altüst etmiş olan bilgi teknolojilerinin 
gelecekteki diğer olası etkilerine bakarak hikâyemizin sonuna 
geleceğiz.

Günlük hayatımızın her yönüne dokunan bu büyük değişi-
min tohumu siyasal veya dinsel önderler tarafından değil, bilim 
insanları ve mühendisler tarafından atıldı. Hiçbir kutsal kitap-
ta veya parti programında yazılı olmayan, birbirinden önemli 
gerçekler, onların hazırlıklı zihinlerinde belirdi, emekleriyle ete 
kemiğe büründü. Bugünümüzü bu insanların akıl ve merakına 
borçluyuz. Bu satırları yazdığım Covid-19 salgını günlerinde 
dara düşen insanlık yine “en hakiki mürşit”e, bilime sarıldı. Bu 
kitap bilimi daha geniş bir kitleye tanıtıp sevdirebilirse amacı-
ma ulaşmış olacağım.

Okurlarıma sağlıklı, aklın ve bilimin ışığının aydınlattığı bir 
yaşam dilerim.

Teşekkürler

Bilimi ve hocalığı çok seviyorum. Bu serüvende birlikte ol-
duğum tüm öğrencilerimi, ilk tez öğrencim, şimdilerde dünya-
nın diğer ucunda insan beynindeki görme sisteminin gizemle-
rini çözmekte olan Doç. Dr. İpek Oruç’tan (inşallah şimdilik) 
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son tez öğrencim, kuramsal bilgisayar bilimi ve kuantum he-
saplama araştırmacısı Dr. Özlem Salehi’ye dek, kucaklıyorum. 
Sağ olun, harikasınız, hepinizle gurur duyuyorum.

Bu kitabı yazabilmem için gerekli şartları yaratan dünyanın 
en iyi işyeri Boğaziçi Üniversitesi Bilgisayar Mühendisliği Bö-
lümü’ndeki mesai arkadaşlarıma, kitaba yorum ve düzeltmele-
riyle katkıda bulunan Kerem Cankoçak, Tuna Tuğcu, Erkcan 
Özcan ve Özlem Özdemir’e, kapak resmi için Aslı Say’a, Destek 
Yayınları’ndan Özlem Küskü, Cansu Poroy, Işıl Ilgıt Şimşek ve 
bu projeyi aklıma düşüren Yelda Cumalıoğlu’na teşekkür ede-
rim. Hataların tümü bana aittir.

Cem Say
İstanbul, 17 Nisan 2020
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1. BÖLÜM

BİLGİ DEVRİMİNE DOĞRU

Bilim gözlüğüyle bakıldığında bilgi çok ilginç bir şeydir. 
Maddeden yapılmadığı kütlesinin olmamasından bellidir (bana 
daha önce bilmediğim bir şey söylerseniz ağırlığım artmaz) 
ama hiçbir bilgi parçası bir miktar madde veya enerji olmadan 
“kendi başına” var olamaz: Bana bir şey söyleyebilmeniz için 
ses dalgalarını aramızda taşıyan hava moleküllerine, bunu tele-
fonla yapıyorsanız da ayrıca elektron ve fotonlara ihtiyaç vardır. 
Bu bağımlılık, bilginin ışıktan hızlı nakli yasaklayan fizik yasa-
sına uyduğunu gösterir. Öte yandan, madde ve enerjinin aksine 
bilgiyi istediğimiz kadar kopyalayarak çoğaltabiliriz (ama aynı 
kitabın üst üste duran on kopyası toplamda tek kopyadakinin 
on katından daha az bilgi içeriyor gibidir) ve aynı bilgiyi (me-
sela aynı şarkıyı) birbirine hiç benzemeyen fiziksel ortamlarda 
(kaset, plak, CD, telefon belleği vs.) farklı yöntemlerle tutabili-
riz. Belli bir şekli olmayan ama yine de varlığıyla savaş kazan-
dırabilecek önemde, ölüm-kalım meselesi bir şey. “Hiç bilenle 
bilmeyen bir olur mu?” Nedir bilgi?

Buna bilimin verdiği cevabı hakkıyla anlatabilmem için önce 
filmi geriye sarıp insanlığın bu soruyu sorabilecek aşamaya na-
sıl geldiğinden söz etmem gerekecek. Bilgi kavramının bilimsel 
olarak ele alınabilmesinin hem onu matematik kurallarına göre 
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işleyecek bir temelin oturtulmasına hem de dünyanın kendisi-
nin nasıl bir altyapıya dayandığının anlaşılmasına dayandığını 
görecek, bir yandan da evrenimizin geleceği ve alın yazısı diye 
bir şeyin var olup olmadığı hakkındaki son haberleri alacağız.

Sürekli mi, Parçalı mı?

Bundan binlerce yıl önce, Samanyolu galaksisinin sarmal 
kollarından birindeki sıradan bir yıldızın en güzel gezegeninde-
ki canlıların en akıllı olanları, evrenin nasıl işlediğini çözmeye 
karar verdiler. Bu akıllı insanlar, atalarının aksine, doğa olayla-
rının birtakım üstün güçlü varlıkların keyfine göre değil, değiş-
mez kimi kurallara göre gerçekleştiğini sezmişlerdi ve bu “doğa 
yasaları”nı keşfetmek istiyorlardı. Bu soylu uğraşa girişenlerin 
ilk sordukları sorulardan biri, çevremizdeki dünyayı oluşturan 
maddenin doğası hakkındaydı. Madde nedir? “Gördüğümüz 
gibi” midir, yoksa daha derin bir gizem mi barındırmaktadır?

Temel eğitim görmüş bir 21. yüzyıl insanına doğal gelse de, 
maddenin gözle göremediğimiz bir içyapısı olduğu fikri ataları-
mızın çoğunun aklının köşesinden bile geçmiyordu. “Su neden 
yapılmıştır?” sorusunu sorabilecek zekâda birisi çıksaydı ala-
cağı yanıt muhtemelen “Bu da soru mu? Sudan işte!” olacaktı.

Maddenin aralarında boşluklar olan minik parçacıklardan 
oluşmadığını, aksine, “sürekli” olduğunu savunan bir eskiçağ 
düşünürü olsaydınız, bu fikrin kimi tuhaf sonuçlarını da kabul 
etmeniz gerekecekti. Bunu bir düşünce deneyiyle gösterebili-
riz. (Bir “düşünce deneyi”, fiziksel bir kavramı iyi anlamak için 
kafamızda canlandırdığımız, doğrudan gerçek hayatta gerçek-
leştirilebilmesi gerekmeyen, bu yüzden de kavramın özünü il-
gilendirmeyen detayları ihmal edebileceğimiz bir senaryodur.) 




