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“İmkânsız henüz gerçekleşmediğine 
göre her şeye rağmen hâlâ 

mümkündür.”
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Giriş

İstanbul’un eski bir semtinde geçiyor kitabımız. Bu 
semt, daracık sokakları, arnavutkaldırımları ve müsta-
kil evleriyle, üçüncü nesil kahve dükkânlarının, antin 
kuntin sanat galerilerinin, daha elit gözükmek uğruna 
yıkılmaya yüz tutmuş binaların küçük dairelerinde ya-
şam savaşı veren yayınevlerinin buluşma noktası hali-
ne gelmişti. Yine de bu mahallede doğup büyüyenlerin 
terk edemediği, mütevazı dükkânlarında eski bilindik 
esnaf samimiyetinin sürdüğü uzunca bir sokak vardı. 
Akçaağaç Sokağı.

Akçaağaç Sokağı’nın sakinleri, semtin kalbinde al-
çakgönüllü bir çizgi halinde uzanıyordu. Pera Sahaf ’ın 
sahibi olarak ben ve komşularım terzi Hulki Bey, tu-
hafiyeci Bayan Martı, emlakçı çift Tomris ve Turgut 
Berberoğlu, pastaneci Madam Fournier semtin diğer 
hareketli bölgelerine nispeten daha sakin bir hayat ya-
şıyorduk. Ta ki başımıza gelen vahim hadiseye kadar. 
Bu hadise, her gün sahafta ölü yazarlarla konuşan beni 
bile afallatmıştı. Aslında başıma gelecekleri o sabah, 
yazar Christie’yi tozlu rafların arasında ilk gördüğüm-
de anlamalıydım.
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Hani sinema filmlerinde sahnenin bir köşesinde 
görünen o tabanca, film bitmeden kesinlikle patlar ya, 
Agatha Christie’nin göründüğü yerde de elbet bir cina-
yet işlenir. Tıpkı o Latince deyişte söylendiği gibi:

Hayatın ortasında, ölümün içindeyiz.
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Hayatın Trajedisi Şudur ki İnsanlar Asla 
Değişmez.

Akçaağaç Sokağı’na girdiğinizde sizi karşılayan şey 
huzur ve keyif değildir. Sizi burada unutulmuşluk ve 
sepya filtresi karşılar. Sanki tüm mahalle kış mevsimi-
nin canlılığıyla kuşanmıştır da, sadece bu sokak son-
baharda kalmıştır. Sanki mahallenin diğer mekânları 
son yılların en üst düzey teknolojisiyle donanmıştır da 
bu sokak ve burada yaşayanlar 1900 yılında yaşayanla-
rın cep telefonu karşısında göstereceği hayrete bürün-
müştür. Akçaağaç Sokağı adeta bir zaman makinesi-
dir. Huzurlu ve keyifli değildir belki ama büyülüdür. 
Binaları sadece sakinlerinin bildiği sırlarla, sarmaşık 
gibi örülmüştür. Gözü değerdi insanların ama yolları 
düşmezdi pek. Hem mahallenin kalbinde yer alır hem 
de görünmezdir.
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Mahallenin hırgüründen zor ayrılıp dükkânımın 
da olduğu bu sokağa adım atmamla dışarıdaki tüm 
gürültü kulaklarımdan siliniverdi. Bu uzun ve dü-
zensiz sokakta küçük dükkânlar rasgele sıralanmıştı. 
Pera Sahaf ’ı devraldığımda Madam Fournier’in evin-
de gerçekleşen toplantıda sokağın diğer sakinleriyle 
tanışmıştım. Sokağın ve dükkânların ne kadar özel ol-
duklarından bahsetseler de Pera Sahaf ’ta aslında neler 
yaşandığını onlar bile bilmiyorlardı. Zamanında çok 
az görüştüğüm amcamdan miras kalan bu eski kitapçı, 
gençlik yıllarımda maddi açıdan kurtarıcım olmuştu. 
Sahafın büyüsüne kapıldığımda ise okumaktan ve yaz-
maktan başka hiçbir şeyin anlamı kalmamıştı.

Kahverengi solmuş tabelanın önünde dikilip soluk-
landım. Pera Sahaf. Kimler gelip kimler geçmişti bu-
radan. Kapıdan girdiğimde o ilk gün Franz Kafka ile 
karşılaşmıştım. Ertesi gün Jane Austen, sonraki hafta 
Zweig ve Gogol gelmişti. Bronte kardeşlerin geldiği o 
tatil günü biraz kalabalık geçmişti ve Emily’nin tüm 
gün surat asması neşemizi bozmuştu. Her gün aynı 
heyecan. Her gün ayrı heyecan. Bugün kim gelecek, 
neler diyecek, onu anlayabilecek miyim yoksa Boris 
Vian’ın geldiği o gün gibi kafam mı karışacak merak 
ediyordum.

Paslanmaya başlamış anahtarımı kilide yerleştirip 
cam kapıyı zorlayarak açtım. Pera Sahaf ’a her girişim 
ilk gün gibiydi. Sahafın bu büyülü görüntüsü üzerin-
de duracak olmamın nedeni, okuyucuya buradaki 
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imkânsız olayların hangi atmosferde yaşanacak oldu-
ğunu gözler önüne serme isteğimdir.

Kapıyı açtığınızda sağda eski ahşap bir masa yer 
alır. Arkasında benim boyuma göre ayarladığım is-
kemlem, o gün okuduğum kitaplarım, defterlerim, 
dolmakalemlerim ve mürekkeplerim yer alır. Masa-
nın parlak yüzeyi yer yer çatlamış, o çatlaklara do-
lan mürekkep kalıntılarıyla haritaya dönmüştür. Sol 
tarafta sıra sıra kitapların bulunduğu, dükkânın cam 
duvar denilebilecek kadar çerçevesiz vitrinine bakan 
geniş ve altı raflı bir kitaplık dikilmektedir. Arka tarafı 
da aynı şekilde dolu olan bu kitaplığın benzerleri beş 
sıra boyunca dükkânın ilerisine doğru aynı düzlemde 
uzanmaktadır. Bu kitaplıklarla sahafın sol yanı ara-
sında kalan boşlukta uzun, koyu kırmızı kadife kaplı 
chester model bir koltuk vardır. Bu koltuk da sırtını 
dükkânın yine boydan boya cam olan sol tarafına da-
yamıştır. Ön ve sol yandaki camekân sayesinde Pera 
Sahaf, dünya üzerinde çok özel bir müzenin ışıl ışıl ca-
mının arkasından sergilenen nadide bir parça gibi so-
kağın girişinde süzülmektedir. Ve kapıdan içeri adım 
attığınızda dışarıdaki şeffaf duvardan bile asla göre-
meyeceğiniz bir ışıltı karşılar sizi. Doğru açıyla inen 
güneş ışınları cam yüzeyde nefeslenip tüm gücüyle ki-
taplara sarılır. Bu karmaşanın oluşturduğu huzmeler 
ve havada asılı kalarak süzülen kitap tozları büyüyü 
çağırır adeta. Sonra ölü bir yazar, çıkarır başını raf-
ların arasından. Gözleri sizi bulur ve muzipçe kırpar 
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soldakini. Dediğim gibi her gün başka biri gelir, bir 
gün yaşar ve gider. Henüz tekrar gelmelerine yetecek 
kadar tüketemedim ölü yazarları. Kimse görmez on-
ları, kimse duymaz. Benimle kalır, okurlar gün boyu. 
Yalnızca kapı eşiğine kadar çıkabilir, özlemle bakarlar 
sokağa doğru. Çoğunun gözbebeklerinden bir gölge 
geçer.

O bakışlar adeta şöyle der: “Yaşamak! Ne güzeldi.”

Adımlarımı tereddüt ve kalp çarpıntısıyla atarken 
bugünkü yazarım ortaya çıkmıştı bile. Başında top-
ladığı beyaz saçları, zekâ pırıltılarıyla dolu gözleri ve 
gri, şık tayyörüyle bu kişi Agatha Christie’den başkası 
değildi.

“Tahminimce bu eski kitapçının sahibi sizsiniz 
genç adam?” dedi usulca. İlk cümlesinden çıkarım 
yapmaya başlamıştı bile.

“Evet, benim dükkânım. Pera Sahaf. Siz de Agatha 
Christie olmalısınız.”

“Pera...” diyerek duraksadı. Onun adını ve soyadını 
biliyor olmama şaşırmamıştı. Çoğu yazar edindikleri 
ün karşısında hayrete uğrardı. Ama o, tanınmaya alışık 
olmalıydı.

“Demek Pera. Bu camekânın arkasından gördüğüm 
dünyadan az çok nerede olabileceğimi hesaplamıştım. 
Bu isim de tamamen tesadüfi konulmuş olabilir ama 
bende uyandırdığı çağrışım sebebiyle İstanbul’da oldu-
ğumuz kanaatine vardım. Doğru mudur?”
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“Doğrudur...” dedim saygıyla.

Etrafa bakınırken kafasından binlerce şeyin aynı 
anda geçtiğini fark edebiliyordum. Sorular soruyor 
ama cevapları hemen yine kendi buluyordu. Bana ge-
rek kalmıyordu. Bazen yazarlar benimle konuşmazlar. 
Günü koltuğun bir köşesine tüneyerek camdan gelip 
geçen insanlara hasretle bakarak geçirirler. Bazıları 
benden kâğıt kalem ister. Onlara dokunamasalar da... 
Dokunmadıklarının farkına varmadan yepyeni kitap-
lar yazarlar. Hiç var olmayan, hiç var olmayacak ki-
taplardır bunlar. Gözlerimin önünde tükenir giderler. 
Ben de böyle vakitlerde yazarların istediğini yaparak 
pek ayakaltında dolaşmam. Kendi işlerime bakarım. 
Kitap okur, sokağa iner vakit geçiririm.

Agatha Christie de en azından bir müddet ken-
di halinde olmak istiyordu belli ki. Bu yüzden cam 
haznesi kahve lekeleriyle kaplı olan makineme gidip 
kahve demlemeye başladım. Bilgisayarı da açmam 
gerekiyordu. Kahvenin demlenme hızıyla bilgisayarı-
mın açılma hızı aynı olduğu için masanın üzerinden 
uzanıp düğmeye bastım. O anda dükkânda olduğunu 
bildiğim ama bu kadar yakınıma geleceğini bekleme-
diğim yazarı tepemde dikilmiş bana bakarken yakala-
yınca yerimde zıpladım. Christie bunu fark etmemiş 
gibi davranarak bilgisayara bakıyordu. Kaşlarını çata-
rak başını bana çevirdi.

“Çay yok mu acaba? Biraz da süt.”
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“Maalesef sadece kahve var...” dedim istememesini 
umarak. Ölü yazarların fiziksel istekleri asla hayata ge-
çirilmezdi. Çay ya da kahve içmek, yazı yazmak gibi... 
Ama bunu yazarlara asla doğrudan söylemiyordum. 
Onları bu bir günde üzmek yerine isteklerinden ka-
çınmaya çalışıyordum.

Christie umursamaz bir tavırla raflara yöneldi. Her 
yazar gibi gidip kendi kitaplarını bulacak sanıyordum. 
Ama o Sherlock Holmes’ün hikâyelerinden Baskervil-
le’in Köpeği’ni eline aldı.

“Sevgili Arthur...” dedi gülümseyerek.

“Tanışıyor muydunuz?” diye merakla sordum. Ya-
zarların arasındaki ahbaplık ilişkisi her zaman ilgimi 
çekmiştir.

“Şahsen tanışmıyoruz. Ama birbirimizi biliriz. Be-
nim kaybolduğumu düşündüklerinde, eldivenimi alıp 
medyuma götürmesini hiç unutamayacağım...” derken 
sağlam bir kahkaha attı. Agatha Christie’den beklemeye-
ceğiniz bir kahkahaydı. Yani sadece kitaplarını okuyarak 
tanıdığınızı düşündüğünüz kişiden bekleyemezdiniz 
bunu. Ama belli ki o bambaşka biriydi. İçinde fotoğraf-
larında gördüğümüzden başka bir karakter vardı. Bunu, 
bu bir gün içinde keşfedebilecek miydim bilmiyordum.

Yazara dair hatırladığım tek heyecanlı bilgi onun 
esrarengiz bir şekilde kaybolması olduğu için merakla 
sordum. “Şu on bir gün ortadan kaybolduğunuz zama-
nı mı kastediyorsunuz?”
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“Evet, evet...” dedi kayboluş günlerinin üzerinde 
çok da durmayarak. “Doyle da bulmuş bir yerden el-
divenimi, medyuma götürmüş bu kadın nerede diye. 
Medyumlar, sözde kâhinler ve büyücüler. İnsanlar 
bunlara inanmaktan asla vazgeçmeyecektir. Doğaüs-
tü şeyleri severiz biz. Ama en çok doğaüstü görünen 
olayların arkasında tamamen akla yatkın gerçeklerin 
belirmesini severiz. Ölüm Büyüsü (The Pale Horse) ki-
tabımda olduğu gibi.”

Sağa sola giden düşüncelerini bir yerde toplamak 
ister gibi elindeki kitaba bakışlarını dikti. Yazarların 
buraya geldiklerinde dokunabildikleri tek şey kitaplar-
dı. Üstelik açıp okuyabiliyorlardı. Belki de hepsi oku-
mayı, yazmaktan daha çok özlüyordu.

“Sir Arthur Conan Doyle ile benim tanışıklığım 
çok çok eskiye dayanıyor aslında. İlk okuduğum ki-
taplar onunkilerdi. Polisiye romanlara düşkünlüğüm 
de böyle başladı. Baskerville’in Köpeği benim çocuklu-
ğumu da geçirdiğim o güzel sahil kasabasında, Torqu-
ay’da yazılmıştı. O yüzden daha da keyifle okumuştum. 
Gözlerimi kapattığımda o korkunç köpeğin hırıltıları-
nı ben de duyuyordum adeta.”

Yazar gözlerini gerçekten kapatıp kitabı göğsüne 
bastırdı. Çocukluğumuzda okuduğumuz, okuyabil-
diğimiz o ilk kitapların tadı damağımızdan gitmez ya 
Christie de bir anda o günlere dönüverdi sanki. Yü-
zünde ciddiyetten ziyade çocuksu bir heyecan, elinde-
ki kitapla geniş camekânın önündeki koltuğa yerleşti. 
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Bir anda kızıl saçlı, soluk yüzlü küçük bir kız çocuğu 
görür gibi oldum. Demlenmiş kahvemi alelacele bir 
fincana doldurup koltuğun öbür ucuna yerleştim.

“Taze pişmiş kek kokusu alıyorum sanki...” dedi 
birden iç geçirerek. “Çocukluğuma götürdü beni.”

Sokağın diğer ucundaki Madam Fournier’in fırı-
nından yükselen kek ve kurabiye kokuları benim de 
burnumun ucuna gelmişti. Christie, kendisini okumuş 
muydu bilinmez ama o da Proust gibi, bir kokunun 
kaybolan zamandaki izini sürüyordu şimdi.



-17-

-II-

Hayatta bir insanın başına gelebilecek 
en iyi şeylerden biri, mutlu bir 

çocukluğa sahip olmaktır.

“Çocukken her fırsat bulduğumda mutfaktan aşır-
dığım kek ve Madge’in okuyup kenara koyduğu bir ki-
tapla, bahçeye bakan bir banka yerleşirdim.”

“Madge kim?” diye sordum kendimi tutamayarak.

Uykudan uyanmış da nerede olduğunu bilmiyor-
muş gibi baktı bana. Sesimi çıkardığıma neredeyse 
pişman olacaktım. Beni ilk defa görmüş gibi süzdük-
ten sonra neyse ki tekrar çocuksu ruh haline döndü 
ve “Ablam Margaret...” diyerek beni yanıtladı. Koltuğa 
daha da yerleşerek, bu sefer hevesli bir dinleyicisinin 
varlığının farkında olarak bana çocukluğunu anlatma-
ya başladı.
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“Madge! Asıl yazar olan oydu biliyor musun? 
Monty, yani ağabeyim Louis beni hep kızdırırdı. Ma-
dge ise bana hep kitap okurdu. Yalnız yazarlık yapa-
bileceğim konusunda şüpheleri vardı. İlk polisiye ro-
manımı onunla girdiğim bir bahis üzerine yazmaya 
başladım.”

“Nasıl karar verdiniz buna?”

“Ablam da ben de dedektiflik öykülerine bayılırdık. 
Okumayı bilmediğim zamanlarda bile canım Madge 
benim için Sherlock Holmes hikâyelerini okurdu.”

“Yani yazmaya Sherlock Holmes sayesinde mi baş-
ladınız?”

“Kuşkusuz onun da etkisi vardı ama o zamanlarda 
belirli bir kitap üzerine Madge’le çok konuşuyorduk. 
Gaston Leroux’yu tanır mısın?”

“Parisli yazar. Sanırım elimde Operadaki Hayalet’in 
eski bir kopyası olacaktı.”

“Evet o. Fakat bahsettiğim kitap ondan önce yazdığı 
Sarı Odanın Esrarı. O kitabı hâlâ unutmam. Beni çok 
etkilemişti. İlginç ve eşsiz bulmuştum. Ve böyle bir şey 
yazabilmeyi düşlemiştim. Bir şeyler yazmaya ilk baş-
ladığımda okuduğum ya da o an deneyimlediğim şey-
lerden etkilenmişimdir. Hayranlık duyduğum insanlar 
gibi yazabilmeyi çok isterdim ama zaman geçtikçe bu-
nun olamayacağını anladım. Ben bendim ve kendi ya-
zım tarzımı kabullenip yapabileceğim işlere kalkışma-
lıydım. Ancak o zamanlar kendi yazarlığımın nitelikleri 




