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1926 Haziran’ının ikinci yarısı İzmir’de hareketli geçecekti...
“Sizden başka kimseyle görüşmeyeceğini söylüyor. Dakikala-

rın önemi varmış. Hayat memat meselesiymiş.”
Giritli Şevki, İzmir Hükümet Konağı’nı birbirine katıp “Vali 

Bey’le konuşmadan şuradan şuraya adımımı atmam!” diye tuttu-
runca, Kâzım Dirik Bey’in odasına alındı.

“Yalnız görüşeceğiz!”
Şimdi de yalnız görüşmek istediğini söylüyor, ağzından başka 

bir laf çıkmıyordu.
Sonunda istediği oldu. Vali Bey’le Giritli Şevki baş başa 

kaldılar.
Vali Bey “İnşallah ipe sapa gelir bir şey söyler, yoksa çanına ot 

tıkayacağım bu herifçioğlunun” diye kendi kendine söz verirken, 
Giritli, inandırıcı bir ses tonuyla konuşmaya başladı.

“Eğer bir şey yapmazsanız, yarın Mustafa Kemal Paşa’yı Mev-
leviler Sokağı’nda vuracaklar!”

Kâzım Bey şaşırdı. Sadece “Ne dedin sen?” diyebildi.
Giritli Şevki söylediklerini tekrarladı.
Kâzım Bey “Nasıl?” diye sordu.
“Ziya Hurşit, Gürcü Yusuf, Laz İsmail ve Çopur Hilmi yarın, 

Kemeraltı Çarşısı’nın Mevleviler Sokağı’nda, bir otelin pencere-
sinden ateş açacaklar, el bombası atacaklar.”

“Nereden biliyorsun?”
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“Çünkü işin içindeyim. Görevim, çıkacak kargaşalıktan yarar-
lanarak suikastçıları Sakız Adası’na kaçırmak. Yemiş Çarşısı’nda 
bir araba bekleyecek. Ziya, Yusuf, İsmail ve Hilmi Bey arabaya 
binip tekneme gelecek, onları karşıya geçireceğim.”

“Hangi otelden ateş edilecek?”

***

14 Haziran’ı 15 Haziran’a bağlayan gece sadece İzmir’de değil, 
Balıkesir, Ankara ve İstanbul’da da uzun sürdü.

Giritli Şevki’nin pişmanlık duyarak İzmir Valisi’ne haber ver-
mesi üzerine harekete geçen İzmir Millî Emniyet Riyaseti memur-
ları, Ziya Hurşit’i kaldığı Gaffarzâde Oteli’nde tabanca ve bom-
balarla yakaladı. Eski Rize Milletvekili Ziya Bey’in verdiği ifade 
üzerine, suikast girişimiyle ilgili olarak Gürcü Yusuf, Laz İsmail ve 
Çopur Hilmi de kaldıkları otelde yakalandılar.

Mustafa Kemal Paşa suikast haberini geceyi geçirece-
ği Balıkesir’de öğrendi. Başbakan İsmet İnönü haberi alınca, 
Ankara’da, Hükümet Konağı’nda gecelemeye karar verdi.

İzmir’de başlayan hareketlilik dakikası dakikasına İstanbul’a 
da yansıyacaktı.
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Bulgar göçmeni yaşlı kâhya, elinde 1926 yılının 17 Haziran 
tarihli gazetelerinden oluşan bir tomarla odasına girdiğinde, genç 
efendisi yatağından henüz çıkmıştı.

Resmi Efendi gazeteleri komodinin üzerine koydu, hallaç pa-
muğu gibi atılmış yatağı düzeltmeye girişti.

Aynı anda, geçmişe dair düşünceler zihninde bir film şeridi 
gibi akmaya başladı... Sarıyer’deki konakta işbaşı yaptığında he-
nüz doğmamış olan Saffet Bey, yaşlı adamın hayalindeki filmin 
başkarakteriydi... Birer zümrüt tanesi gibi parlayan yeşil gözleri, 
dalgalı sarı saçları ve uzun boyuyla, efendisi, kâhyaya hep gençli-
ğini hatırlatırdı. O da kendisi gibi haşarı çocuk, zıpkın delikanlı 
olmuş, zaman içinde filinta gibi genç bir adama dönüşmüştü... 
Resmi Efendi’nin düşünceleri bu noktada karardı. Aklına, Saffet 
Bey’in annesini on iki, babasını on üç yaşında kaybettiği geldi...

Kâhyayı yatağı toplarken daldığı düşüncelerden, efendisinin 
sözleri koparttı. Belli ki genç adam komodinin üzerindeki gazete-
lerin ilk sayfalarına göz atmayı tamamlamıştı.

“Hükümet, ittihatçılarla olan hesaplaşmasını sürdürüyor. Bakalım 
bu işin sonunda kimler kellelerini, kimler tahtlarını kaybedecek?”

Genç adam, aklında gazete manşetlerini evirip çevirerek tı-
raşını oldu, giyindi. Denize hâkim, yüksek tavanlı geniş yemek 
odasının kapısını açar açmaz, gazetelerin masanın üzerinde olup 
olmadığını kontrol etti. Oradaydılar. Bir an evvel ayrıntılara 
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dalmalıydı. Çayından ilk yudumu alıp tomarın en üstündeki ga-
zeteye hamle ederken telefon çaldı.

Arayan “O”ydu!
Telefon konuşması Saffet Bey’in tüm programının değişmesi-

ne yol açtı. Başkanı olduğu bir uluslararası teşkilatla ilgili olarak, 
öğlen yemeği için Pera Palas’ta Havas Haber Ajansı’nın muhabi-
riyle buluşması gerekiyordu. Demek ki gidemeyecekti. Durumu 
bildirmek üzere otelin telefonunu çevirdi. Bu arada yelek cebin-
den çıkardığı kösteğine göz attı. Vapura yetişebilmesi için sadece 
yirmi beş dakikası kalmıştı.

Saffet Bey telefon konuşmasını tamamlayıp masaya dönerken, 
Resmi Efendi onun soğumuş çayını değiştiriyordu. Genç adam, 
yaşlı kâhyasına “Bir bardak da kendin için al, yanıma otur” dedi 
ve devam etti: “Öyle bir meseleyle karşı karşıyayız ki inanılır gibi 
değil! Anlatacağım, çünkü işin içinde sen de olacaksın.”

Efendisi inanılması zor meseleyi anlatırken yaşlı kâhya ne soru 
sordu ne yorum yaptı. Saffet Bey tekrar saatine baktı. Hemen çık-
mazsa Sarıyer’den Köprü’ye gidecek vapuru kaçıracaktı.

Efendisini konağın kapısından uğurladıktan sonra aklı başına 
gelen yaşlı adam, “Vay be!” dedi kendi kendine, “Tıpkı eski gün-
lerdeki gibi ha! Yeniden komitacı olduk desene!”

***

Tüm ailesini 1878 yılında Silistre’de, Osmanlı-Rus Savaşı’nda 
kaybeden, sonraki yıllarda komitacı olarak Balkanlar’ın altını 
üstüne getiren Resmi Efendi, 93 Harbi’ni kendi tabiriyle “deriyi 
tuzlamadan atlattığında” yirmili yaşların ortalarındaydı. Çeşit-
li cephelerde savaşmış, esir düşmüş, serbest bırakılmıştı. Savaş 
kaybedilip baba topraklarında geleceğe dair umudu kalmayınca, 
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hayata doğru yeni bir çıkış yolu bulmak için Dersaadet’e göçme-
ye karar vermişti.

Heybetli, pala bıyıklı, babayiğit adamın zümrüt yeşili göz-
leri, eskiye dair bu tür düşüncelerle boğuşmaya başladığında, 
gayriihtiyari tokmaksı parmak uçlarına giderdi. Yine gitti. “Hey 
gidi günler, hey!” diye düşündü. Geçmişe doğru çıktığı yolcu-
luk, aklına, birkaç dakika önce Saffet Bey’in kahvaltı masasında 
söylediklerini getirdi. Vücudunda sıcacık bir kanın yürüdüğünü 
hissetti. Şöyle bir silkindi, yirmi yaş gençleşmişti. Bu kez yüksek 
sesle, “Vay be!” dedi kendi kendine, “Tıpkı eski günlerde olduğu 
gibi ha! 1878’e kadar Bulgarya’da, 1918’den sonra İstanbul’da 
olduğu gibi.” Durdu, düşündü, ekledi: “Şeytan da azapta gerek 
zaten!”

***

Saffet Bey zamansız yağan yağmur yüzünden, konağından çı-
kıp Sarıyer İskelesi’ne varana kadar geçen süre zarfında sırılsık-
lam olmuştu. Bir başka durumda sevgiyle karşılayacağı yağmura, 
bu kez söylendi.

“Haziran ayında da yağmur mu olurmuş? Bu halimle dünya 
kadar yol gideceğim!”

Genç adam, fırtına ve yağmur nedeniyle iskeleye zor yanaşan 
Tarz-ı Nevin’e güçlükle kapağı attı. Vapurun giriş katının birinci 
mevki sancak tarafına yöneldi. Kapıdan girer girmez ikinci sıra-
ya, cam kenarına oturmayı severdi. Sarıyer ilk iskele olduğu için, 
müdavimler birbirlerinin oturdukları yeri bilir, kimse kimsenin 
yerine oturmazdı. Etrafa bir göz attı, Eminönü ve Galata’daki 
işlerine giden bir iki tüccar, Babıali’de çalışan resmî görevliler 
grubu, Beyazıt’taki üniversiteye gittikleri her hallerinden belli 
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olan öğrenci topluluğu, dükkânlarının eksiklerini tamamlayacak 
esnaf, hepsi yerli yerindeydi.

Saffet Bey’in aklına, vapura Yeniköy’de binecek olan matba-
acı arkadaşı Şükrü Bey geldi. Konağında sadece on iki saat önce 
gerçekleşen inanılması güç toplantıya o da katılmış, ayrılırlarken 
sabahleyin vapurda buluşmak üzere sözleşmişlerdi.

Vapur Sarıyer İskelesi’ni geride bırakırken, Saffet Bey matba-
acıyla neler konuşması gerektiğini hatırlamak için çantasından 
akıl defterini, cebinden kalemini çıkardı. Bu esnada çayı geldi. 
Eline henüz aldığı defter ve kalemi, çayını dökmeden içebilmek 
için yanına koydu.

Şirket-i Hayriye’nin ilk tek uskurlu vapuru 1903 Glasgow ya-
pımı Tarz-ı Nevin, berbat havaya kafa tutarak, Boğaziçi’nin Ana-
dolu ve Avrupa yakaları arasındaki seyrini tamamlamakta yine 
ısrarlı görünüyordu.

Saffet Bey çayını içtikten sonra akıl defterine gömüldü.
Dalga yüksekliğinin zirveye ulaştığı Beykoz açıklarında meyda-

na gelen bir batış çıkışta, genç adam başını kaldırıp etrafına baktı. 
“Acaba bu kaçıncı tango?” diye düşündü. Saffet Bey, birbirinden 
alımlı Şehir Hatları vapurlarının, Boğaziçi’nde yumuşak havalarda 
gerçekleştirdikleri seferlereyse “vals” derdi. Dağılan dikkatini top-
lamak için kalemini deftere bir iki kere sertçe vurdu, “Bir tür gayri-
nizami harp” diye yüksek sesle söylendi. Söylediklerini kimse duy-
du mu diye korkuyla etrafına baktı. Allahtan yakınında kendisini 
duyacak kimse yoktu! Daha önce altlarını defalarca çizmiş olduğu 
iki kelimeyi bu kez daire içine aldı, on iki saat öncesine döndü.

“Beyefendiler” demişti konuşmacı, “burada bir teşkilat kur-
mak için toplanmış bulunuyoruz. Bu teşkilatın kuruluş gayesini 
sizlere iki kelimeyle özetleyeceğim: Gayrinizami harp!”

Şimdi düşündüğünde inanılmaz gibi gelen bu olay yaşanmıştı.
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Saffet Bey toplantıyı kendi konağında, O’nun isteği üzerine 
düzenlemiş, kimleri davet edeceğini de kendisine O söylemişti. 
Telefondaki sesi kulağında çınlamaya devam ediyordu:

“Bu toplantıyı senin düzenlemeni rica ediyorum. Toplantıda 
şimdi isimlerini sayacağım kişilerin bulunmasını istiyorum. Sen, 
Doktor Zeki Bey, Matbaacı Şükrü Bey...”

***

Kaptan, Tarz-ı Nevin’i hoyrat poyraza rağmen Yeniköy 
İskelesi’ne ustalıkla yanaştırdı.

Saffet Bey, kısa boylu, şişman ve pembe yanaklı Şükrü Bey’i 
iskeleden vapura doğru yürüyenler arasından seçmekte zorlan-
madı. Akıl defterini çantasına, kalemini cebine yerleştirdi, ayağa 
kalktı. Arkadaşının sırılsıklam olmuş ceketini asmasına yardımcı 
olmaya çalışırken “Ne düşünüyorsun olanlarla ilgili?” diye sordu.

Arkadaşı “Doğrusu önce biraz seni dinlemek istiyorum” deyince 
oturdu ve devam etti:

“İnan bana, şu dakikaya kadar senin bildiklerinden fazla bir 
şey bilmiyorum.”

Şükrü Bey, Saffet Bey’in kendisine gösterdiği saygılı, alçak-
gönüllü davranış karşısında duygulandı. Hakkını yememek için, 
arkadaşının Cumhuriyet’in yükselen yıldızlarının en parlakların-
dan biri olduğunu, kendi kendine bir kez daha itiraf etti. İngil-
tere, Fransa ve Almanya’da hukuk ve iktisat okumuştu. Bu es-
nada, Türkiye’yle, özellikle de edebiyat çevreleriyle, yakınlığını 
hiç kesmemişti. Hükümet tarafından göreve davet edilince, yurt 
dışında avukatlık yapma hayalinden vazgeçmiş, ilk trenle yurda 
dönmüştü. Kısa sürede birkaç organizasyon kurmuş, bunları sürat-
le uluslararası hale getirmişti.
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Matbaacı Şükrü Bey bu düşünceleri kafasında evirip çevirir-
ken, uzun süre suskunluğa yol açtığı için tedirgin oldu. Bir şeyler 
söylemesi gerekiyordu. “İstersen önce aklımızda kalanları hatırla-
maya çalışalım” dedi.

Ne demişti O?
“Beyefendiler, bugün 16 Haziran 1926 ve ben defterime bu ta-

rihi bir başlangıç noktası olarak kayıt ediyorum. Birbirimizi tanı-
yoruz; düşüncelerimizi, prensiplerimizi biliyoruz. Buraya, sizlerle 
memleket meselesi konuşmak için geldim. Gördüğüm kadarıyla, 
içeride ve dışarıda tehlikeli kıpırdanmalar var. 14 Haziran gecesi 
İzmir’de gerçekleşen tutuklamaları biliyorsunuz. Bu tür olayların 
devam etmesinden endişe ediyorum.”

Konuşmacı, İzmir’deki suikast girişimini özetledikten sonra, 
uzun uzun genç Cumhuriyet’i içine sindiremeyenlerin, özellikle 
padişahçıların faaliyetlerinden söz etmiş, ardından dış meselelere 
girmişti.

“Almanya’daki gelişmeleri takip ediyorsunuzdur. İtalya da onu 
izlemeye niyetli görünüyor. Amerikan yönetimi şu anda büyük 
bir aymazlık içinde, ileride değişir mi göreceğiz; sermayedarları 
Almanya pazarını ele geçirebilmek için bu ülkede önüne gelene 
para dağıtıyor. Fransızlar olup bitenin farkında değil. Zannediyor-
lar ki Maginot Hattı onları kurtarabilir. İngiltere durumun far-
kında, ok bir kez yaydan çıkarsa Almanları engellemenin çok zor 
olacağını görüyor, bizi kendinden yana tavır almamız için sıkış-
tırıyor. Ruslar Boğazlara dair yüz yıllık hayallerinden vazgeçmiş 
değiller. Ellerini ovuşturup, fırsattan istifade Akdeniz’e inebilip 
inemeyeceklerinin hesabını yapıyorlar.”

Konuşmacı, bu sözlerden sonra gözlerini tek tek katılımcıların 
gözlerinde dolaştırmış, “Peki bunları size niye anlattım?” diyerek 
hepsine birden sormuştu.
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Masanın etrafındakiler birbirlerine bakmışlar, kimi sigara 
yakmış, bazıları ortadaki sürahiden bardağına su almış, hiçbiri 
konuşmamıştı.

O’nun özellikle “gayrinizami harp”le ilgili söylediklerinden sonra, 
çalışma odasında baştan itibaren süregelen şaşkınlık iyice artmıştı.

Katılımcılar toplantıya gelirken kendi aralarında çeşitli tah-
minler yürütmeye çalışmışlarsa da hiçbirinin aklına bu tür açıkla-
malar duyacakları, böyle bir oldubittiye getirilecekleri gelmemişti.

“Devletimizin ciddiyetle ele alınması gereken resmî işleri ol-
duğu gibi, gayrıresmî işleri de var! Resmî olanlar için hedefe doğ-
ru yüksekten, güvenli kanat çırpışlarıyla kartal gibi süzülürken, 
şahin gibi atak olmamızı gerektiren durumlarla da karşı karşıya 
kalıyoruz. Bundan sonra daha da fazla kalacağız. Sessizce icra 
edilmesi ve birer sır olarak sonsuza kadar saklanması gereken son 
derece önemli meselelerle, giderek daha çok boğuşur hale gelece-
ğiz. Kısacası Beyefendiler, genç Türkiye Cumhuriyeti’nin bir Ters 
Kanatlı Şahin’e ihtiyacı var!”

***

Tarz-ı Nevin’in çımacısı elindeki palamarı Eminönü İskelesi’ne 
atarken Saffet ve Şükrü Bey fırtınanın, şiddetini azalttığını his-
settiler. Yağmur kesilmiş, yerini güneşli bir havaya bırakmıştı.

İki arkadaş ayrılmadan önce, Saffet Bey bir teklifte bulundu.
“Şimdi O’nunla buluşmaya gidiyorum. Tam evden çıkarken 

telefon etti. Söyleyecekleri varmış. İstersen akşama buluşalım. 
Doktor Zeki Bey’i de çağırırız. Neler söylediğini size aktarırım.”

Pratik bir adam olan Matbaacı Şükrü Bey, “Ben Doktoru ara-
rım, Rejans’tan da masa ayırtırım, akşama görüşürüz” dedi ve ta-
rihi yarımadaya doğru yürümeye başladı.
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Havas muhabiri Yvonne, röportaj yapmak üzere beklediği Saf-
fet Bey gelmeyince sıkıldı. Resepsiyona gidip “Bana bir mesaj var 
mı?” diye sordu.

Görevli, haber ajansının Paris’teki merkezinden gelen telg-
raf metniyle röportajın o gün yapılamayacağına dair içinde özür 
ifadesi de bulunan telefon mesajını uzatınca Yvonne sinirlendi. 
Röportajın yapılamayacağını anlaması için saatlerce beklemesi 
gerekmezdi. “Bu mesajı neden bana daha evvel ulaştırmadınız?” 
diyerek görevliyi azarladı. Hemen ajansın merkezinden gelen 
telgraf metnini okudu. Az önce paylamış olduğu resepsiyon gö-
revlisinden, kızgınlığının sürdüğünü ifade eden ses tonuyla, bir 
kalem ve kâğıt istedi. Alelacele yazdığı telefon numarasını, ka-
lemle birlikte geri uzattı.

“Çabuk bağlayın lütfen!”
Dalgalı kahverengi saçları, bal rengi gözleri ve özenli kıyafet-

leriyle her zaman alımlı ve etkileyici olmayı beceren Yvonne’un 
telefonu hemen bağlandı. Fransız gazeteci telefon konuşmasını 
gerçekleştirir gerçekleştirmez Pera Palas’tan çıktı. Asmalı Mes-
cit Sokağı’nı kullanarak Cadde-i Kebir’e geçti. Beş dakika sonra 
Galatasaray Lisesi’nin hemen arkasındaki geniş apartmanlardan 
birinin İstanbul’u bir harita gibi gören beşinci kattaki dairesinin 
kapısındaydı.
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Ev sahibi onu “Keşke İstanbul’a geleceğinden daha evvel ha-
berim olsaydı Yvonne, böyle son anda mı telefon edilir?” diye si-
tem ederek içeriye aldı.

Ellilerini ortalamış olmakla beraber yaşını hiç göstermeyen, 
şık giyimli, enerjik, yakışıklı ev sahibi, kapıda karşıladığı Havas 
Haber Ajansı muhabirine geniş çalışma odasının yolunu gösterdi.

“Neler oluyor Bernard Türkiye’de?”
Bernard, onu “Gazeteci sensin, sen söyle” diye cevapladıysa da 

sabredemedi.
“Önemli şeyler. Önce söyle bakalım, öğle yemeğini yedin mi?”
Yvonne’dan Pera Palas’ta kaldığını, öğle yemeğini Saffet 

Bey’le yemesi gerektiğini ama adamın yemeğe gelmediğini öğre-
nen Bernard’ın yüzü asıldı.

Yvonne, ayrıca Fransa’dan bir telgraf aldığını, Bernard’ı ziya-
ret etmeye de kendisine yardım edebileceğini düşünerek karar 
verdiğini açıkça söyledi.

Bernard’a göre Yvonne karşı konulması imkânsız çekicilikte 
bir kadındı. Bu nedenle, ona hiçbir zaman hayır diyememişti.

Adam düşünürken, kadın çantasından telgraf metnini çıkartıp 
uzattı.

“17 Haziran 1926, Yvonne Desagulier, Pera Palas... İstanbul... 
Acele... Türkiye’de önemli şeyler oluyor... İzmir’de Gazi’ye karşı 
bir suikast girişimi engellenmiş... İktidar partisi yöneticileri ve 
kapatılmış muhalefet partisinin ileri gelenleriyle konuş... Tutuk-
lamaları nasıl yorumladıklarını sor... Akşam baskılarına ya da en 
geç yarına mutlaka yetiştir... Michel... Paris... Stop...”

Fransız istihbaratının Türkiye’deki birinci adamı Bernard, telg-
rafı okur okumaz başının derde girmek üzere olduğunu düşündü.


