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EZGIN KILIÇ

En çok “Seni seviyorum...” diyenler, 
“Bitti!” bile demeden gittiler...



Şu an bu kitabı avuçlarında tutuyor ve okumayı planlı-
yorsan yolculuğa hazır ol.

Kendine rahat bir yer bul, yanına bir de çay al ya da kah-
ve... Hangisini seversen işte... Ama mutlaka birkaç peçete 
olsun ulaşabileceğin bir yerde.

Bilirsin, bizi ağlatacak şeylerle karşılaşmamız an me-
selesidir...

Birazdan kendi hayatına dair bir şeylerle karşılaşacaksın.
Muhtemelen hüzünleneceksin yer yer...
Bu seni asla üzmesin dostum. Aksine daha da güçlene-

ceksin kendi içinle yüzleştikçe. Hayatındaki insana daha 
sıkı sarılacaksın, daha çok seveceksin...

Kaybettiklerine daha çabuk alışacaksın, sahip oldukları-
nın kıymetini daha çok bileceksin.

Ama en önemlisi dostum:
Sen çok değerlisin.
Her ne kadar bazen yalnız olduğunu düşünsen de asla 

yalnız olmadığını göreceksin...
Şimdi elini göğsüne götür ve kalbini dinle.
Görüşmek üzere demiyorum dostum, alışmak ve hisset-

mek üzere...

Bu senin hikâyen...
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İnsan bir şeylerin eksikliğine tabii ki alışıyor.
Ama hiçbir alışkanlık unutturmaya yetmiyor...

Herkes kaybeder birilerini. Bazıları kaybetmek için 
elinden geleni yapar, bazıları da kaybetmemek için tüm 
gücüyle direnir...

Ben kaybetmemek için çok direndim, hiçbir işe ya-
ramadı...

Birini sevmek başka şey, birini kalbin gibi hissetmek 
bambaşka bir şey... Yalnızca seversen yokluğuna kolay alı-
şırsın. Ama birini kalbin gibi hissedersen onsuz asla mutlu 
olamazsın...

Ben de birini sevdim. Hem de onu kalbimmiş gibi his-
sederek sevdim. Ama ne var ki bahtında yazılı olandan 
farklı bir hayat yaşamıyorsun. Bazı şeyleri bir şekilde erte-
liyorsun ama sonucu ne yaparsan yap değiştiremiyorsun. 
Kaderinde ne varsa onu yaşıyorsun yalnızca. Ben hayatı-
mın çok uzun bir zamanını asla kaderimde olmayacak bi-
rini sevmekle harcadım. Birlikte geçirdiğimiz güzel günler 
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kâr kaldı bir tek yanıma. Beni sevdiği, bana sarıldığı, bana 
gülümsediği güzel günler...

Sonra onu sonsuza dek kaybettim...

Onu kaybettiğim ilk günün gecesi sabaha kadar uyu-
madım. Daha önce de birçok konuda tartıştık, anlaşa-
madık. Kavga edip birbirimizi kırdığımız, küstüğümüz 
zamanlar yine olmuştu. Kavga edince barışmak kolaydır. 
Seven insan kıyamaz sevdiğine, uzun süre sürmez dargın-
lığı. Hatanı kabul edersin geçer, özür dilersin geçer, sarı-
lırsın öpersin yine geçer... Ama son konuştuğumuz gün 
hepsinden çok daha başkaydı. Çünkü biz bu defa kavga 
etmemiştik. Ve bir ilişkinin gidişatı kavgasız ve sakin-
ce konuşuluyorsa ciddi sorunlar var demektir. Belki de 
birbirimizin hayatında olduğumuz sürece yaptığımız en 
sakin, en ciddi konuşmamız da buydu. Zaten son konuş-
mamız oldu...

İşte o günün gecesiydi, uyumadım...

Daha akşamdan içime oturdu acısı. Defalarca kendi-
mi sorguladım her konuda. Acaba kırdım mı, üzdüm mü, 
farkında olmadan bir şey mi yaptım diye... Ama kendimi 
yargılayacak hiçbir şey bulamadım. Böyle durumlarda in-
san kendinde bir hata bulamayınca çok daha fazla üzülü-
yor. Çünkü kendinde bir kusur bulamayan insan bunu hiç 
hak etmediğini düşünüyor.

Böyle hissetmek terk edilmekten daha çok dokunuyor...

O günden sonra aynı duyguyu, aynı geceyi, aynı yalnız-
lığı defalarca hissettim. Üstesinden gelmek kolay değil, 
aslında bu mümkün de değil.
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Kaç milyon kere onu aramak isteyip arayamadım bil-
miyorum. Bir yerlerde karşısına çıkıp konuşmayı istedi-
ğim dakikaların haddi hesabı yok. Belki bir şeyleri dü-
zeltebilirim umudu hiç sönmedi içimde. Ancak zamanla 
mantıklı düşünmeye başlayınca daha farklı görüyor insan 
olup biteni. Onca zaman geçti bir kere aramadı, merak et-
medi... Benim hissettiğim şeyleri belki o da hissediyordur 
diye kandırmaya çalıştım bazı zamanlar kendimi. Ama 
öyle de değildi... Çünkü onun hayatında her şey bir süre 
sonra rahatça değişti. Kalbi, sevgisi, sevdiği...

Belki de beni kaybetmeden önce değişmişti bunların 
hepsi. Belki her şey bahaneydi ve sırf bu yüzden gitti...

Bazen özlüyor muyum?

Elbette özlüyorum... Hem de onu özlerken içimi tarif-
siz bir huzur kaplıyor ama canım da yanıyor. Öyle tuhaf, 
öyle saçma bir duygu ki bu anlatamam. Aklıma gelişi bile 
beni mutlu etmeye yeterken onu hayatımın sonuna kadar 
kaybetmiş olmak mahvetmeye yetiyor.

İnsan bir şeylerin eksikliğine tabii ki alışıyor. Ama hiç-
bir alışkanlık unutturmaya yetmiyor...
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Her şeyin ilacı zaman değil, kabullenmektir...

Kalbi üzgün olanın yüzü mutlu olmaz. Hep bir buruk-
luk vardır tüm gülüşlerinde, hep bir kırıklık vardır bek-
lenmedik anda gelen sevinçlerinde bile... Kalbi üzgün 
olan insanlara nasılsın diye de sorulmaz. İyiyim dese de 
koca bir yalandan başka bir şey değildir bu. Çevresindeki-
leri değil kendini kandırmak, kendini kandırarak alışmak 
istiyordur hepsi bu...

Araya haftalar, aylar sokarak nasılsın diye soruyorsun 
ya bazen, iyiyim dediğim her zaman aslında bunun yalan 
olduğunu biliyorsun. Nasıl olduğumu kendine dert et-
tiğin için değil, kendi vicdanının sesini susturmak için 
soruyorsun. Çünkü içinde bulunduğum bu durumdan, ha-
yatımdaki anlamsızlıklardan, tüm bu kahrolası mutsuzlu-
ğumdan sen sorumlusun!

İşin tuhaf yanıysa her şeyin farkındasın, adın gibi bili-
yorsun...

Senin mutsuz olmanı istediğim, hatta senin mutsuz-
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luktan ölmeni bile dilediğim zamanlar oldu... Üzülmeni 
en çok geceleri istedim, bunun için en çok geceleri dua 
ettim. Çünkü gün boyu biriken beklentiler geceleri katla-
nılmaz bir duruma gelir. Bunu kendin bilmezsin ama bana 
uygulamalı öğrettin...

Seni düşündüğüm her gece...

Seni özlediğim her gece...

Senin için ağladığım her gece...

Bir gün bana muhtaç kalarak ölmeni diledim!

Oysa “Benim ömrümden al onun ömrüne kat” diye dua 
ederdim senin için. Bana ne yaptın? Benim duygularıma 
ne yaptın? Sen benim yüreğime, sevgime ne yaptın böyle?

Her şeyin ilacı zaman değil, kabullenmektir.

Zamanın ilaç olduğu an senin bir şeyleri kabullendiğin 
andır. Sen kabullenmediğin sürece geçen zaman yalnızca 
pişmanlıktır...

Güç oldu, uzun sürdü ama kabullendim... Gittiğini, 
bittiğini, bir daha hiçbir şeyin düzelmeyeceğini kabul 
ettim... Senden sonra en çok bunu kabullenirken ağla-
dım. İçim acımadı ama sadece özlediğimi hissettim. Bana 
sarılmanı özledim. Beni özlemeni özledim. Beni sevmeni 
özledim...

Bunları hissederken ağlamamak mümkün değildi, ben 
de ağladım. Yıllarca üzerine koyarak sevdiğim birini bir 
anda yüreğimden uğurlamak zor geldi. Ama buna beni 
mecbur bıraktın...

Sonradan öğrendim ki görüştüğün biri varmış, hayırlısı 
olsun...
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Yokluğunu kabullenip senden vazgeçmiş olmakla ken-
dime ne kadar büyük bir iyilik yaptığımı fark ettim. Üzül-
medim desem yalan olur, içim çizildi. Ama hâlâ benim 
olmadığını kabullenmemiş olsaydım bu bir sıyrık değil 
derin bir kesik olurdu.

Çok şükür, Allah korudu...

Belki de hep hayatında olan biriydi ve ona karşı duy-
guların değiştikçe bana karşı sevgin azaldı. Ya da benden 
sonra tanıdın ve bıraktığım boşluğa onu aldın. İnan hiç-
bir önemi kalmadı... Umarım bu umursamaz tavrın kişilik 
özelliğin değildir ve onun kıymetini bilirsin. Üzüldüğüm 
doğru... Ama sen beni üzülmeye de alıştırdın ki zaten, 
yani bu benim için yeni bir şey olmadı.

Seni tarif edebilecek hiçbir duygu bırakmadın içimde. 
Aşk, sevgi, özlem, nefret, kin... Seni tanımlayacak hiçbir 
his kalmadı senden. Sanki hiç olmamış gibisin. Vardın 
ama olmasan da olurmuş gibisin. Yok gibisin, hiç gibisin...

Yine de birkaç kelimeyle anlatabilseydim seni, sanırım bu 
“değmez” olurdu. Sevdiğime de sevgimden öldüğüme de...

Bu yüzden artık ölmeni de dilemiyorum, hatta olması 
gerekenden çok daha uzun bir ömrün olmalı. Kaybettiğin 
her şey için kendinden hesap soracak kadar uzun bir ha-
yat yaşamalısın. Neyse işte, sevilmenin değerini bilmeyen 
biriydin...

Ben Piraye oldum, sen de Nâzım...

Ben senin hayatında

sen Vera’yı tanıyana kadar vardım...
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Öyle güzel bir gülüşü vardı ki,
o an sevmesem onu kendimi asla affetmezdim...
Ben de sevdim...

Onu tanıdığımda yaraları vardı.

Unutmak istediği ama değiştirmenin mümkün olma-
dığı geçmişini bir kambur gibi taşıyordu sırtında. Gözleri 
hep umutsuz bakıyordu. Bazı zamanlar her şeyi unutup öyle 
güzel gülümserdi ki o hüzünlü yüzüyle, anlatamam bunu...

Benim de unuttuğum anılarım vardı. Ya da unutmuş 
gibi yaptığım birçok şey...

Zamanla daha sık görüşmeye başladık onunla. Benim-
leyken bir başka mutlu olduğunu söylerdi. Onunla konuş-
mak bana da iyi geliyordu ama ben hiç söyleyemezdim 
bunu, o her fırsatta söylerdi:

“İyi ki varsın...”

Yıllar önce bir kış ayıydı. Üniversite öğrencisiyim, 
yalnızım, üstelik hastayım da... Telefonda bile iki keli-
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me edemeyecek kadar hastaydım hatta. Birkaç gün hiç 
konuşmadık. Bir sabah saat yedide kapı çaldı. Açtım, 
karşımdaydı...

O üzgün yüzüyle öyle güzel bakıyordu ki...

Sarıldı sonra... Sımsıkı sarıldı ve “Sana bir şey olma-
sın...” diye fısıldadı kulağıma. Öyle sıcaktı ki yüreğim ilk 
o zaman ısındı ona. Burnunu çeke çeke o ağlamaklı sesi 
nasıl iyi geldi anlatamam, o an kendimi dünyanın en de-
ğerli adamı hissettim.

Aktardan bir sürü şey alıp getirmiş yanında. Kaynatılıp 
içilecek bunlar dedi. Görünüşü berbat, tadı felaket kötü 
bir şeydi. Ama içtim ben onu...

Elleri Allahım...

Öylesine şefkatliydi ki elleri, zehir olsa içilirdi...

Gel zaman git zaman çok daha başka şeyler hissetmeye 
başladım onunla ilgili.

Gösterdiği ilgiden mi yoksa samimiyetinden midir bilmi-
yorum, âşık oldum ben. Kim bilir belki de hayatımda ilk defa 
kendimi özel ve önemli hissettirdiğindendir. Çok sevdim...

Birine alışmak diye bir şey var. Normalde sana saçma 
sapan gelecek şeyleri sevdiğin biri yaptığında mutlaka bir 
anlam yüklüyorsun. Mesela sesinin kötü olmasına rağmen 
onun söylediği bütün şarkıları sonuna kadar dinliyorsun. 
Tadı kötü olan bir yemek yapsa tabağında bir lokma bile 
bırakmıyorsun. Onun yaptığı her şeyi beğeniyorsun. Ben 
de öyle sevdim işte... Onun yaptığı her şeyin bir dili oldu 
bende, mutlaka bir anlamı vardı ondan ne gelirse. Hatta 
gidişinin bile...
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Kavgasız gürültüsüz... Ve hatta adamakıllı vedasızca 
oldu, belki biraz da vefasızca...

Gidişi bile bambaşkaydı işte. Hayatımda ilk defa bu 
kadar çaresiz kaldım. İlk defa toparlanmaya çalıştıkça 
daha çok parçalandım...

Bitti nihayetinde, kaybettim onu...

Bana söylediği son cümle “Seni çok seviyorum ama artık 
olmuyor...” oldu. Yalnızca bir cümle insanın nefesini kes-
meye yetiyormuş meğer. Hiç beklemediği bir anda, gitme-
sini hiç istemediği biri “Bitsin artık!” deyince...

Üzerine gidebilirdim, gönlünü almaya çalışabilirdim 
ama bunun bir faydası olmayacağını hissettim biraz dü-
şününce. Çünkü sahiden gitmek istiyordu ve kararlıydı.

Biri seni kafasında tamamen bitirmişse ve buna kendi-
ni ikna etmişse, yüreğinde hâlâ devam etsen de bir anlamı 
olmaz. Zorla tutsan bile yüreğinde de bitersin zamanla. En 
sonunda kimse onu durduramaz...

Bunu biliyordum ve hiç zorluk çıkarmadım ona. Kı-
rıcı tek kelime etmedim. Kendimi aptal gibi hissettiğim 
bir duyguyla öfkelendim ama incitmedim onu. Sadece 
sustum. Şayet bir gün gelmek isterse sonuna kadar açık 
bir kapı bulacağını biliyordu. Eğer dönmezse, beni kötü 
anımsayacak bir ayrılık konuşması bırakmamış oldum bu 
şekilde ona.

Bana verdiği bütün güzel şeylerin hatırına...

Onunla geçen zamana yıllar sığdı...

Yorucu geçen yıllar boyunca asla onunla mutlu bir 
sonum olmayacağını biliyordum. Yine de bir kere bile 
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ondan kopmayı düşünmedim. Ne zaman o yanımdayken 
aklımdan ayrılık geçse sımsıkı sarıldım ona. Her seferinde 
ona son sarılışımmış gibi, bir daha onun hüzünlü yüzünü 
göremeyecekmişim gibi, dokunamayacakmışım gibi saç-
larına, izleyemeyecekmişim gibi uykusunda...

Onda sevdiğim, alıştığım her şeyden sonsuza dek mah-
rum kalacakmışım gibi sımsıkı sarılıp koklayarak öptüm 
onu her defasında. O benim gözümün önünde oturup göz-
lerimin içine bakarken bile özlediğimdi.

Tarifsiz güzel bir şeydi onu sevmek ama her güzel şey 
gibi bitti...

Ayrılığın üzerinden hayli zaman geçti. Ama tam an-
lamıyla atlatmış değilim. Yürekten sevince zaman alıyor 
onsuzluğa tam anlamıyla alışmak. Belki de tam anlamıyla 
alışmak diye bir şey hiç yoktur. Belki de çok derinden se-
venler kaybettiklerini bir ömür anımsamaya mahkûmdur. 
Ben de sık sık anımsıyorum. Aslında ben onu unutmak 
istemediğimden hatırlıyorum. Bir atkı örmüştü mesela 
bana, “Sen üşüme, sana kıyılmaz” diyerek sarmıştı onu ilk 
kez boynuma. O atkı yaz kış hep dolabımda, her açtığım-
da karşımda duruyor, bir ara yastığımın altına bıraktığı 
eşyaları ve yanına iliştirdiği not da...

Notta aynen şöyle yazıyordu:

“Seni sevdiğim bu geceyi asla unutma...

Hep yaşa...

Seni çok seviyorum...”
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O not çalışma masamda, eşyalar da bıraktığı gibi hep 
yastığımın altında. Ve daha bunun gibi birçok şey...

Unutmak mı? Daha neler!...

Hiçbir ilişkide kaybeden taraf tek kişi değildir, ikisi 
birden kaybeder...

Bir taraf çok sevdiği birini kaybetmiştir, diğer tarafsa 
bir zamanlar ona karşı duyduğu hislerini... Ama mutlaka 
kaybeder herkes. Alıştığı teni, birlikte geçirdiği zamanı, 
birlikte kurulan hayalleri... Birlikte yapılmış hiçbir şeyi 
tek kişi kaybetmez. Yine de bir taraf daha çok şey kay-
beder. Giden kaybetmiştir derler ya hep, aslında öyle 
değil... En çok kalan kaybeder. Çünkü geride kalanın 
kaybedişinin bir sonu yoktur. Önce sevdiğini, sonra uy-
kusunu, gözyaşlarını kaybeder... En sonunda sevdiğine 
duyduğu o muhteşem hissi kaybeder kalan. En zoru da bu 
aslında... Çünkü ne zaman alışacağını, unutabileceğini 
bir tek Allah bilir...

Şimdi mutlu musun diye sorsalar, “Acıyı fondip yapıyo-
rum” derdim.

O derece mutsuzum aslında. Giderken içimden bir şey-
leri koparıp aldı sanki, bir daha kimseyi sevemeyecekmi-
şim gibi geliyor bana. Hislerimi kaybetmiş gibiyim. Yine 
de gitti diye nefret büyütmedim içimde ona karşı. Baş-
larda öfkeliydim kabul ediyorum ama zamanla yatışıyor 
insanın sevdiği birine olan hırçınlığı. Kadere de sitemim 
yok, iyi ki çıkmış karşıma. Hatta hayata teşekkür ederim 
böyle birini yaşattığı için bana.

Ne onu tanıdığım için, ne de onu sevdiğim için piş-
manım.
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Öyle güzel gülüşü, öyle candan “canım” deyişi vardı ki, 
sevmesem pişman olabilirdim.

Ne yapalım kısmet değilmiş, beraber yaşamak da yan 
yana ölmek de...

İçimizden geldiği kadar sevdik biz, demek ki yetmemiş.

Bahtı açık, canı sağ olsun...




