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Baslamadan

Sonsuz ilham kaynagim, kizim Talya Peraya; editoryal ¢a-
lismaya saygimi ve inancimi tazeleyen degerli Vildan Bizere ve
kitaptaki kurgu karakterlerin ortaya ¢tkmasina ilham olan insan-
lara tesekkiir ederim.

Sevgili dostum Ozlem Akgor, 50. dogum giiniinde bizlerden
hediye olarak daha 6nce hi¢ yasamadig: bir hayat tecriibesi is-
tedi. Ben de ona yazarlik tecriibesi hediye ettim. Onun yazdig1
birkag sayfadan sonra kitabin akigini yeniden olusturmak benim
i¢in de farkli bir yazarlik tecriibesi oldu. Sizler de bu birkag sayfa-
y1 bulmaya ¢aligsarak farkli bir okurluk tecriibesi yasayabilirsiniz.



Bu kitabi, 15 Temmuz 2021de, 17 yasinda aramizdan ayrilan
Tyler Khanyile Mhlanga’ya ithaf ediyorum.



Neha Noran’a Ulagmak...

- Neha Hanim, telefonumu kabul ettiginiz i¢in ¢ok, pek
gok tesekkiir ederim efendim. Biraz heyecanliyim su anda, size
ulagabilecegimi diisiinmemistim. Kimseyle goriismek istemedi-
ginizi soylemislerdi. Telefonu a¢manizi beklemiyordum efen-
dim. Litfen affedin, kelimeleri toparlayamiyorum.

- Beyefendi, telefonuma biraktiginiz sesli mesajinizda
kullandiginiz bir kelimeyi duydugum anda, tekrar aradiginda bu
gengle goriisecegim diye bir karar almistim. Daha zeki ve karar-
11 birisi karsima ¢ikar sanmistim. O sozii, o sekilde kullanmak
herkesin harci degildir. Buna ragmen biiyiik bir hizla telefonu

actigima pisman olmak tizereyim.

- Hayir hayur, liitfen kapatmayin efendim. Meslek hayati-
min ilk giiniinden bu yana sizinle bir roportajin hayalini kuruyo-
rum. Sagmaliyorsam liitfen heyecanima verin. Yiiz yiize goriis-
meyi ¢ok isterim, siz de uygun goriirseniz.
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- Ben de Oyle uygun goriityorum Altan Bey. Altand1 degil
mi isminiz? Roportajlardan fazlaca hazzetmedigim gibi, yarim
sayfalik yazilarda, “En sevdigi sebze patlicandir”a indirgendigim
bir vakit kaybina tahammiilim olmadigini belirtmek isterim.
Boyle yazinca ¢ok sevdigim patlicana haksizlik oldu sanki; an-
ladiniz iste kuzum, suradan aligveris yapar, son okudugu kitap
sudur benzeri yazilara malzeme olmam bilginiz olsun.

- Tabii ki nasil isterseniz. Roportaj konusundaki tercihi-
nizi tahmin ediyorum efendim. Bu arada ismim Altay efendim.

- Altay, telefonda gereksiz uzunlukta bir zaman gegirdik.
10 Ekimde sabah 7.30da Kire¢burnudaki evime bekliyorum.
Benimle ilgili ¢ok sey bildiginize gore, ev adresimi de biliyor-
sunuzdur. Aksi halde $ahin Bey’le temas kurun, o size yardimci
olacaktir.

- Coktesekkiir ederim Neha Hanim. Adresi ben bulurum,
siz merak etmeyin. Saygilar sunarim efendim, sizinle tanigmak
i¢in sabirsizlaniyorum efendim.

- Altay Bey hosca kalin.

Telefon kapandiginda Altay dnce etrafina bakti, nerede ol-
dugunu anlamaya galist1. Otobiiste iken, Neha Hanim’in asista-
nindan onu arayabilecegine dair mesaj1 alir almaz, hangi durak
olduguna dikkat etmeden kendini disar1 atmisti. Hemen onu
aramis, yuriiyerek biraz konusmus ve sonra da bir kaldirima
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oturmustu. Telefon sonlandiginda, Neha'yla ilgili kendi kendine
konusmaya ayni1 kaldirim taginda devam etti. Kalbi heyecandan
yerinden ¢ikacak gibiydi, bu da hangi semtte oldugunu bilme-
mesini normallestiriyordu. Ozetle ne yerde ne gokte, bir garip
seherdeydi...

Olayin heyecani hafifledikten sonra otobiisten apar topar in-
digi duragin 4. Levent durag: oldugunu fark etti. Once konusa-
rak duraktan asag1 dogru yiiriimiis, sonra askeri issiin karsisin-
da, caminin 6niinde bir kaldirima oturup kalmigti. Insan trafigi-
ne ragmen buldugu nispeten sakin bu kdseden hemen ayrilmay1
diisinmityordu. Hos su anda hizlica yer degistirebilecek hali de
yoktu. Diisiinceleri karnavala doniismiistii. Diisiincelerini siraya
koyamayacak kadar heyecanliydi. Neha'ya ulasmasina firsat tani-
dig1 icin galistig1 dergiye ilk kez minnet duydu.

Cok severek okudugu psikoloji boliimiinden mezun olur ol-
maz ¢alistig1 dergide ise baglamak zorunda kalmist1. Psikoloji ile
ilgili alternatifleri arastirmaya devam etse de istedigini bulana
kadar simdiki isinden vazgegmesi miimkiin degildi. Egitimin-
de zihnini gotiirdiigi ideallerden sonra ¢alistigi dergi ortamini
miithis bir diisiis olarak gormekteydi. Dortnala kosabilecek bir
yaris atiyla, rotas: bagka insanlar tarafindan belirlenen ve ti¢ kilo-
metre hizin Gstiine ¢ikamayan beygir arasindaki fark neyse; Al-
tay’in hayalleri ve gercekleri arasindaki fark da oydu. Calistig: is-
yerinde mutsuz, ¢aresiz ama samanini diizenli yiyen bir atla ayn1
ruh halindeydi Altay. Bugiin ilk kez siikretmisti igine. Tiim okul
hayat1 boyunca Neha Noranin arastirmalarini soluksuz okumus
ve onu idolii haline getirmisti. Neha Noran, ancak Nobel 6diilii
aldiktan sonra iilkesinde taninmis olsa da Altay onu bu etiketten
¢ok daha 6ncesinde kesfetmis ve anlamaya ¢alismis olmanin gu-
rurunu tagimaktaydi.
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Onunla ayn1 dergide ¢alisan hi¢ kimsenin, Neha Noran’in psi-
koloji alaninda neler basardigi, hangi konularda arastirma yap-
tig1 ya da insanliga ne kazandirdig1 konusunda bir fikri yoktu.
Dergide ¢alisanlarin tek ilgilendikleri magazin igerikli bilgiydi.
Nehanin Nobel 6diilii almis, kendine 6zgii bir stili olan, fazlaca
huysuz ve zor ulagilan birisi olmasi, sarf ettigi sozlerle ortalig
karistirma becerisi, derginin magazin radarlarini ona ¢evirmesi
i¢in yeterli olmustu. Altay ise Carl Gustav Jung ya da Kierkega-
ard kadar sahane ¢6ztimlemeleri olan bu dehayla ayn1 havay1 so-
lumanin bile paha bigilmez bir firsat oldugunu diisiinmekteydi.

Neha, ruh, beden ve akil {iglemesinin biitiinleyici ve derin-
lik igeren fonksiyonuyla diinyadaki siddet, yokluk ve hastaliktan
kurtulma arasindaki direkt bagi formiile etmisti. Bir¢ok arastir-
masini da bireyin derinligine adamus, kisaca “Cehalet mutluluk-
tur” klisesinin yanlighgini, kisa vadedeki aptal mutlulugunun
uzun vadede ¢okiislerin en biiyiik davetkar: oldugunu anlatmis-
t1. Karakter analizlerinin sadece is kisiliklerini 6ne ¢ikarmamasi
gereginden yola ¢ikan ¢ok degerli calismalari olmustu. Is ve sos-
yal hayati arasinda ugurumlar bulunan kisinin, aslinda ayni in-
san, hatta ve hatta riiyalarindaki fantastik hallerinin de kendileri
oldugunu savunmustu. Hayat i¢inde her varolus halimizi bir bii-
tiin olarak goérebilme mecburiyetini psikoanalitik sebep-sonug
iliskileri ile agiklayabilmis ve uzun yillar bu konuda daniganlari
da olmustu. Birgok danisaniyla yaptig1 gériismelerini isimleri
gizli tutarak arastirmalari i¢in kullanacag: 6n bilgisi ile ticret ta-
lep etmeden siirdiirmiistii. Bu danisanlarin i¢inde farkli maddi,
sosyal statiiden ve farkli yas gruplarindan insanlar bulunuyordu.
“Huysuz ve ulagilmasi zor” {iniinii bu dénemde olusturmustu.
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Ayni kaldirimda gakalip kalmis halde, “Aman Allahim!” diye disiin-
dii Altay. Son bir saattir orada oturmaktaydi. Icsesi susmadan “Inana-
muyorum onunla goriisecek olduguma” diye tekrarlayip durmaktaydu.

Yayin miidiiriinii aradigindan dergidekiler Neha Norandan
bu goriismeyi koparabildigini 6grenmislerdi. Dergiye dondii-
giinde, magazin diinyasina uymayan galiskan 6grenci tipleme-
siyle Altay’r hep biraz dislayanlar daha sicak davranir olmustu.
Tiim televizyon kanallari, tiim gazeteler, Nobel ddiiliinii aldig
giinden beri bu huysuz kadinin pesinde kosarken Altay’in bu
randevuyu koparabilmis olmasi belli ki herkesi ¢ok sasirtmistu.
Kafasini kitaplardan kaldirmayan ve liitfen dergiye gelen Altay’in
bilmedikleri bir yetenegi mi vardi ki bunu bagarmisti? Onlar ne
diistiniirse disiinsiin; Altay, dergideki isiyle ve isin gerektirdigi
magazin diinyasiyla, aktarmali bir ugustaki yolcunun bekleme
noktasindaki havaalaniyla ilgilendigi kadar ilgilenmekteydi. Me-
rakli is arkadaslarindan kurtulup Goktiirk Hoca’ya haberi verdi.
Roportajdan 6nce Nehanin ¢aligmalarini gergekten bilen ve boy-
le heyecanli anlarda onu yatistirabilen tek kisiyle bulusmaliydi.

Hayat1 en karmagsik buldugu anlarda, 6zetle her zaman, Ne-
hanin insan analizindeki ustalig1 onu ¢ok etkilemisti. Insanin
temel zayifliklarini ve yeteneklerini analiz ederek, en anlasilabi-
lir halde tanimlayabilme ustas1 bu kadin, insan1 x+y kadar basit
formiile edebilirken, Altay’in ayni Kisiyi sin2(x+y)=sinxXcosy+-
cosX olarak tanimladig: diinyasinda Nehay1 bilip de hayran ol-
mamast miimkiin degildi.

Goktiirk Hoca ilk dersine girmeden dnceki kahve bulugsmalari-
na ge¢ kalmamak i¢in hizlandirilmis bir sabaha baglamisti. O ara-
da Neha'nin bazi aragtirmalariny, ikinci kitabini ve Time dergisinin
onunla réportaj yaptigi sayiy1 da yanina almay1 ihmal etmedi.
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Neha Noranin ¢aligmalarinin psikanaliz diinyasina katkisi-
nin tartisildigi derslerinde onun Freud gibi histerik ya da Ferenc-
zi gibi ruhsal yaral bireyleri degil, giinlitk hayati en iyi yonetir
durumda olan insanlar1 incelemeye almasi, 6nemli bir farklilig
olarak incelenmisti. Ona gore ruhumuzdaki yaralar ya da iyiles-
tirilebilecek detaylar ayni viicudumuzdaki kanser hiicreleri gi-
biydi. Bu hiicreler her an vardi ve her an miidahale olmaksizin da
yok edilebilirdi. insanin psisik diinyasina biitiinciil bakabilmek
adina 6nemli temeller atmisti Neha Noran. Baglattig1 aragtirma-
lar politika, sanat, egitim ve daha bir¢ok alana 151k tutmustu.

Bulusma yerine zamaninda varsa da Goktiirk Hocay1 her za-
manki gibi bekler bulmustu. Her zaman dakik olusunu, her ran-
devusuna en az on dakika 6nce varmay1 hedefleyen zihin saatine
borgluydu Goktiirk Hoca.

Altay elindeki kitap, dergi ve dokiimanlar1 masanin iizeri-
ne birakarak kahvesini alip dondiigiinde Goktiirk Hoca hafifce
alayli gliliimstiyordu. Neha'ya “Bu yayinlardan soru sormay1 he-
deflemiyorsun umarim” diye soze girdi.

Altay ise, “Isten atilma pahasina Neha'yla kisiliksiz bir répor-
taj yapmayacagima ant icerim” diyerek saka yollu bir asker sela-
mi verdi. “Gegen ay dergide ana haber spikeri Ece ile yaptiklar1
roportaji gorseydiniz, giiler miydiniz aglar miydiniz bilemiyo-
rum hocam. Ece sadece spikerlik yapmiyor, habercilik yapryor.
O sadece verilen metni okuyan bir kadin degil, isin mutfaginda
dogru habere ulagsmak i¢in miithis caba harciyor. Bence olduk¢a
sira dis1 bir kisilik. Peki, bizim dergi ne yapt1 réportajda dersiniz:
Kiyafetlerini kendisi mi se¢iyormus? Hi¢ modellik teklifi almig
miymis? Iki ¢ocuk dogurmasina ragmen figiiriinii nasil koruyor-
mus? Kirmizi ruj simgesi haline gelmismis... Utang verici degil
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mi Goktiirk Hocam? Iste béyle bir dergide ¢alistyorum. Yine de
ben gergek bir roportaj yapacagim. Yayimlamasalar bile Neha'ya
ve bana yarasir bir roportaj olacak. Isin ucunda Neha oldugun-
dan muhtemelen yayimlayacaklar ve sonra beni isten ¢ikaracak-
lar. Ben bunu biitiin ruhumla kabul ediyorum. Bu is bana boyle
bir roportajdan fazla ne verebilir ki! Issiz kalmay1 goze alamam
ama yine de risk alacagim. Universiteden Bahar Hoca arad1 ge-
¢en giin, bir kadro agilma olasilig1 varmis, ama uzun siirebilir
dedji, beni bilgilendirecek”

“Her zamanki gibi olay1 etraflica diigiinmiigsiin. Ben senin
i¢in ne yapabilirim? Aslinda réportaji bile yapabilirim, ha ha. Ne
kadar tanigmak isterdim Nehayla bunu biliyorsun ve sen sanki
¢ok sanslisin” diyen Goktiirk Hoca'ya, “Farkindayim” derken Al-
tay muzipge giilmekteydi.

“Mevcut psikanaliz tekniklerinin basariya ulagmamasinin
baslica nedenlerinin ne oldugunu diisiindiigiinii soracagim Ne-
haya. Buradan Psikanaliz Jurnaldeki yazi dizisine deginmesini
bekleyecegim. Sonra tasavvufla neden ilgilendigini sormak isti-
yorum. Bu konu pek bilinmiyor ve yayimlanmis tek tiik bilim
sohbetinde de bu konuya deginmedigi gibi dine uzak kalmay1
secen biriymis hissini veriyor. Yine de ben bu dedikoduyu okul-
da soyledigi her absiird bilgi dogru ¢ikan ayakli okul gazetesi
Nilgiinden duydum. Ne dersiniz hocam, kizdirir miyim Neha'y1
bunu sorarsam? Neyse hemen cevap vermeyin; ben diger soru-
larimi, konularim size soyleyeyim, sonra biitiin olarak deger-
lendirmenizi isteyeyim, olur mu? Neden medya kanallarinda
yer almak istemedigini, gliniimiiz medyasini bir birey gibi dii-
stinlirse nasil bir psikanaliz yapacagin1 sormak istiyorum. Ya-
zilarinda Jung’un bazi saptamalarini elestirdigine rastlasam da
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Jung ile Neha'y1 benzer duruslara sahip buldugumu, bunun dog-
ru bir tespit olup olmadigini, evet derse nedenini, yaniliyorsam
da neden bu zitligin ortaya ¢iktigini sormak istiyorum. Karmaya
neden inanmadigini, aldig1 Nobel 6diiliiniin onun igin ne ifade
ettigini de sormak istiyorum..” diye devam eden Altay konusma-
y1 tamamen bir monologa ¢evirmisti. Aklindakileri bir an 6nce
hocasina listeleyebilmek iizere, durdurulursa ezberledigi siire
bastan baslamak zorunda kalmaktan korkan ¢ocuklar gibi heye-
canli ve hizli anlatmaktaydi.

Goktiirk Hoca onun stirekli hareket ettirdigi elini tutup dur-
durarak, “Altay nefes al simdi. Bir dur, nefes al” diyerek boldi.
“Harika sorularla Nehanin gonliinii fethedeceginden hig siip-
hem yok. Goriigme esnasinda sakince onun diigiincelerini de his-
setmeyi eklersen, sorularin zaten dogru siraya girecektir. Dogru
sorular demiyorum dikkat edersen, hangi sartta olursa olsun, ne
kadar heyecanli olursan ol, senden dogru sorudan baska bir sey
¢itkmayacagindan eminim.”

Altay, Kiregburnu’na yarim saat 6nce gitti. Deniz kenarinda
yarim saat oturup cay icerse bulugsmalar: sirasinda daha odakli
olup siireyi daha iyi kullanabilecegini biliyordu.

Neha kapiy1 kendisi acti. Yasam alanini kendine ¢ok yakisir
sekilde tasarlamist1. Altay, “Neha’nin evini tasarla deseler bu ka-
dar giizel yapabilir miydim bilmem, ama ayni boyle yapmaya ¢a-
lisirdim” diye diisiindii. Oturma salonundaki ¢aligma masasi en
gekici kisimdi. Nehanin tavirlar1 daha da rahatlamasini sagladi.
Misafirperverlik gibi formalitelere pek yanagsmadan hemen ko-
nuya girdi Neha.
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- Bakiniz gen¢ adam, gozlerinizden merakiniz okunuyor
fakat yaniliyorsam beni diizeltin, bana sormak istediginiz hi¢cbir
sorunun cevabiyla ¢alistiginiz derginin ilgilenmeyecegini diisii-
niiyorum. Bu yiizden su anda sohbeti istediginiz formatta stirdii-
rebilmeniz i¢in bir firsat verecegim size. Bugiinkii sohbetimiz-
den sonra beni ¢alistiginiz derginin sagma sorularinin sigligina
indirgemeyen bir soylesi yazacaksiniz. Maksimum on soru olsun.
Sorular1 da cevaplar1 da siz hazirlayacaksiniz. Ben siz tamam-
layinca gorecegim ve onaylarsam dergiye ulastirabileceksiniz.
Onaylamazsam Neha Hanim fikir degistirmis, dergiyle roportaj
yapamayacakmis dersiniz. Bu kumari oynamaya hazirsaniz, ben
de sizin analiz yeteneginizi ve kaleminizin glicinii sinamaya ha-
zirim. Diger alternatifiniz ise, o sagma derginize, neydi ad1 Spark
mi1? Neyse iste ona uygun on soruyu en hizli sekilde sorarsiniz.
Boyle tek tarafli ve derinligi olmayan bir sohbet i¢in sadece yirmi
dakika ayirabilecegimi bilmenizi isterim. Karariniz nedir?

Neha soruyu sordugunda, Altay neredeyse eszamanli olarak
cevap vermeye baslamist. “Isimden kovulmaya bile raziyim, yeter
ki sizinle gergek bir sohbet sansim olsun” dedi hi¢ diisinmeden.

Neha “Anlastigimiza gore sana siz diye hitap etmeyi birakabi-
lirim delikanli” dedi.

[k bulusmalar1 sadece altmis bes dakika siirmiistii. Neha ol-
dukga heyecanl bir yerinde sohbeti bicak gibi kesti. “Altay belli
ki bizim sohbet konularimiz bitmeyecek, hafta sonu ¢ok yogu-
num fakat pazartesi tam bu saatte istersen gelebilirsin”

Altay hizla esyalarini toplarken bir yandan da “Tabii tabii
memnuniyetle, pazartesi burada olacagim” diyordu.
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