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Başlamadan

Sonsuz ilham kaynağım, kızım Talya Pera’ya; editöryal ça-
lışmaya saygımı ve inancımı tazeleyen değerli Vildan Bizer’e ve 
kitaptaki kurgu karakterlerin ortaya çıkmasına ilham olan insan-
lara teşekkür ederim.

Sevgili dostum Özlem Akçor, 50. doğum gününde bizlerden 
hediye olarak daha önce hiç yaşamadığı bir hayat tecrübesi is-
tedi. Ben de ona yazarlık tecrübesi hediye ettim. Onun yazdığı 
birkaç sayfadan sonra kitabın akışını yeniden oluşturmak benim 
için de farklı bir yazarlık tecrübesi oldu. Sizler de bu birkaç sayfa-
yı bulmaya çalışarak farklı bir okurluk tecrübesi yaşayabilirsiniz.



Bu kitabı, 15 Temmuz 2021’de, 17 yaşında aramızdan ayrılan 
Tyler Khanyile Mhlanga’ya ithaf ediyorum.
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Neha Noran’a Ulaşmak...

- Neha Hanım, telefonumu kabul ettiğiniz için çok, pek 
çok teşekkür ederim efendim. Biraz heyecanlıyım şu anda, size 
ulaşabileceğimi düşünmemiştim. Kimseyle görüşmek istemedi-
ğinizi söylemişlerdi. Telefonu açmanızı beklemiyordum efen-
dim. Lütfen affedin, kelimeleri toparlayamıyorum.

- Beyefendi, telefonuma bıraktığınız sesli mesajınızda 
kullandığınız bir kelimeyi duyduğum anda, tekrar aradığında bu 
gençle görüşeceğim diye bir karar almıştım. Daha zeki ve karar-
lı birisi karşıma çıkar sanmıştım. O sözü, o şekilde kullanmak 
herkesin harcı değildir. Buna rağmen büyük bir hızla telefonu 
açtığıma pişman olmak üzereyim.

- Hayır hayır, lütfen kapatmayın efendim. Meslek hayatı-
mın ilk gününden bu yana sizinle bir röportajın hayalini kuruyo-
rum. Saçmalıyorsam lütfen heyecanıma verin. Yüz yüze görüş-
meyi çok isterim, siz de uygun görürseniz.
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- Ben de öyle uygun görüyorum Altan Bey. Altan’dı değil 
mi isminiz? Röportajlardan fazlaca hazzetmediğim gibi, yarım 
sayfalık yazılarda, “En sevdiği sebze patlıcandır”a indirgendiğim 
bir vakit kaybına tahammülüm olmadığını belirtmek isterim. 
Böyle yazınca çok sevdiğim patlıcana haksızlık oldu sanki; an-
ladınız işte kuzum, şuradan alışveriş yapar, son okuduğu kitap 
şudur benzeri yazılara malzeme olmam bilginiz olsun.

- Tabii ki nasıl isterseniz. Röportaj konusundaki tercihi-
nizi tahmin ediyorum efendim. Bu arada ismim Altay efendim.

- Altay, telefonda gereksiz uzunlukta bir zaman geçirdik. 
10 Ekim’de sabah 7.30’da Kireçburnu’daki evime bekliyorum. 
Benimle ilgili çok şey bildiğinize göre, ev adresimi de biliyor-
sunuzdur. Aksi halde Şahin Bey’le temas kurun, o size yardımcı 
olacaktır.

- Çok teşekkür ederim Neha Hanım. Adresi ben bulurum, 
siz merak etmeyin. Saygılar sunarım efendim, sizinle tanışmak 
için sabırsızlanıyorum efendim.

- Altay Bey hoşça kalın.

Telefon kapandığında Altay önce etrafına baktı, nerede ol-
duğunu anlamaya çalıştı. Otobüste iken, Neha Hanım’ın asista-
nından onu arayabileceğine dair mesajı alır almaz, hangi durak 
olduğuna dikkat etmeden kendini dışarı atmıştı. Hemen onu 
aramış, yürüyerek biraz konuşmuş ve sonra da bir kaldırıma 
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oturmuştu. Telefon sonlandığında, Neha’yla ilgili kendi kendine 
konuşmaya aynı kaldırım taşında devam etti. Kalbi heyecandan 
yerinden çıkacak gibiydi, bu da hangi semtte olduğunu bilme-
mesini normalleştiriyordu. Özetle ne yerde ne gökte, bir garip 
seherdeydi...

Olayın heyecanı hafifledikten sonra otobüsten apar topar in-
diği durağın 4. Levent durağı olduğunu fark etti. Önce konuşa-
rak duraktan aşağı doğru yürümüş, sonra askeri üssün karşısın-
da, caminin önünde bir kaldırıma oturup kalmıştı. İnsan trafiği-
ne rağmen bulduğu nispeten sakin bu köşeden hemen ayrılmayı 
düşünmüyordu. Hoş şu anda hızlıca yer değiştirebilecek hali de 
yoktu. Düşünceleri karnavala dönüşmüştü. Düşüncelerini sıraya 
koyamayacak kadar heyecanlıydı. Neha’ya ulaşmasına fırsat tanı-
dığı için çalıştığı dergiye ilk kez minnet duydu.

Çok severek okuduğu psikoloji bölümünden mezun olur ol-
maz çalıştığı dergide işe başlamak zorunda kalmıştı. Psikoloji ile 
ilgili alternatifleri araştırmaya devam etse de istediğini bulana 
kadar şimdiki işinden vazgeçmesi mümkün değildi. Eğitimin-
de zihnini götürdüğü ideallerden sonra çalıştığı dergi ortamını 
müthiş bir düşüş olarak görmekteydi. Dörtnala koşabilecek bir 
yarış atıyla, rotası başka insanlar tarafından belirlenen ve üç kilo-
metre hızın üstüne çıkamayan beygir arasındaki fark neyse; Al-
tay’ın hayalleri ve gerçekleri arasındaki fark da oydu. Çalıştığı iş-
yerinde mutsuz, çaresiz ama samanını düzenli yiyen bir atla aynı 
ruh halindeydi Altay. Bugün ilk kez şükretmişti işine. Tüm okul 
hayatı boyunca Neha Noran’ın araştırmalarını soluksuz okumuş 
ve onu idolü haline getirmişti. Neha Noran, ancak Nobel ödülü 
aldıktan sonra ülkesinde tanınmış olsa da Altay onu bu etiketten 
çok daha öncesinde keşfetmiş ve anlamaya çalışmış olmanın gu-
rurunu taşımaktaydı.
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Onunla aynı dergide çalışan hiç kimsenin, Neha Noran’ın psi-
koloji alanında neler başardığı, hangi konularda araştırma yap-
tığı ya da insanlığa ne kazandırdığı konusunda bir fikri yoktu. 
Dergide çalışanların tek ilgilendikleri magazin içerikli bilgiydi. 
Neha’nın Nobel ödülü almış, kendine özgü bir stili olan, fazlaca 
huysuz ve zor ulaşılan birisi olması, sarf ettiği sözlerle ortalığı 
karıştırma becerisi, derginin magazin radarlarını ona çevirmesi 
için yeterli olmuştu. Altay ise Carl Gustav Jung ya da Kierkega-
ard kadar şahane çözümlemeleri olan bu dehayla aynı havayı so-
lumanın bile paha biçilmez bir fırsat olduğunu düşünmekteydi.

Neha, ruh, beden ve akıl üçlemesinin bütünleyici ve derin-
lik içeren fonksiyonuyla dünyadaki şiddet, yokluk ve hastalıktan 
kurtulma arasındaki direkt bağı formüle etmişti. Birçok araştır-
masını da bireyin derinliğine adamış, kısaca “Cehalet mutluluk-
tur” klişesinin yanlışlığını, kısa vadedeki aptal mutluluğunun 
uzun vadede çöküşlerin en büyük davetkârı olduğunu anlatmış-
tı. Karakter analizlerinin sadece iş kişiliklerini öne çıkarmaması 
gereğinden yola çıkan çok değerli çalışmaları olmuştu. İş ve sos-
yal hayatı arasında uçurumlar bulunan kişinin, aslında aynı in-
san, hatta ve hatta rüyalarındaki fantastik hallerinin de kendileri 
olduğunu savunmuştu. Hayat içinde her varoluş halimizi bir bü-
tün olarak görebilme mecburiyetini psikoanalitik sebep-sonuç 
ilişkileri ile açıklayabilmiş ve uzun yıllar bu konuda danışanları 
da olmuştu. Birçok danışanıyla yaptığı görüşmelerini isimleri 
gizli tutarak araştırmaları için kullanacağı ön bilgisi ile ücret ta-
lep etmeden sürdürmüştü. Bu danışanların içinde farklı maddi, 
sosyal statüden ve farklı yaş gruplarından insanlar bulunuyordu. 
“Huysuz ve ulaşılması zor” ününü bu dönemde oluşturmuştu.
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Aynı kaldırımda çakılıp kalmış halde, “Aman Allahım!” diye düşün-
dü Altay. Son bir saattir orada oturmaktaydı. İçsesi susmadan “İnana-
mıyorum onunla görüşecek olduğuma” diye tekrarlayıp durmaktaydı.

Yayın müdürünü aradığından dergidekiler Neha Noran’dan 
bu görüşmeyi koparabildiğini öğrenmişlerdi. Dergiye döndü-
ğünde, magazin dünyasına uymayan çalışkan öğrenci tipleme-
siyle Altay’ı hep biraz dışlayanlar daha sıcak davranır olmuştu. 
Tüm televizyon kanalları, tüm gazeteler, Nobel ödülünü aldığı 
günden beri bu huysuz kadının peşinde koşarken Altay’ın bu 
randevuyu koparabilmiş olması belli ki herkesi çok şaşırtmıştı. 
Kafasını kitaplardan kaldırmayan ve lütfen dergiye gelen Altay’ın 
bilmedikleri bir yeteneği mi vardı ki bunu başarmıştı? Onlar ne 
düşünürse düşünsün; Altay, dergideki işiyle ve işin gerektirdiği 
magazin dünyasıyla, aktarmalı bir uçuştaki yolcunun bekleme 
noktasındaki havaalanıyla ilgilendiği kadar ilgilenmekteydi. Me-
raklı iş arkadaşlarından kurtulup Göktürk Hoca’ya haberi verdi. 
Röportajdan önce Neha’nın çalışmalarını gerçekten bilen ve böy-
le heyecanlı anlarda onu yatıştırabilen tek kişiyle buluşmalıydı.

Hayatı en karmaşık bulduğu anlarda, özetle her zaman, Ne-
ha’nın insan analizindeki ustalığı onu çok etkilemişti. İnsanın 
temel zayıflıklarını ve yeteneklerini analiz ederek, en anlaşılabi-
lir halde tanımlayabilme ustası bu kadın, insanı x+y kadar basit 
formüle edebilirken, Altay’ın aynı kişiyi sin2(x+y)=sinxXcosy+-
cosX olarak tanımladığı dünyasında Neha’yı bilip de hayran ol-
maması mümkün değildi.

Göktürk Hoca ilk dersine girmeden önceki kahve buluşmaları-
na geç kalmamak için hızlandırılmış bir sabaha başlamıştı. O ara-
da Neha’nın bazı araştırmalarını, ikinci kitabını ve Time dergisinin 
onunla röportaj yaptığı sayıyı da yanına almayı ihmal etmedi.



Deniz Başıbüyük // B.AŞK.A

-12-

Neha Noran’ın çalışmalarının psikanaliz dünyasına katkısı-
nın tartışıldığı derslerinde onun Freud gibi histerik ya da Ferenc-
zi gibi ruhsal yaralı bireyleri değil, günlük hayatı en iyi yönetir 
durumda olan insanları incelemeye alması, önemli bir farklılığı 
olarak incelenmişti. Ona göre ruhumuzdaki yaralar ya da iyileş-
tirilebilecek detaylar aynı vücudumuzdaki kanser hücreleri gi-
biydi. Bu hücreler her an vardı ve her an müdahale olmaksızın da 
yok edilebilirdi. İnsanın psişik dünyasına bütüncül bakabilmek 
adına önemli temeller atmıştı Neha Noran. Başlattığı araştırma-
lar politika, sanat, eğitim ve daha birçok alana ışık tutmuştu.

Buluşma yerine zamanında varsa da Göktürk Hoca’yı her za-
manki gibi bekler bulmuştu. Her zaman dakik oluşunu, her ran-
devusuna en az on dakika önce varmayı hedefleyen zihin saatine 
borçluydu Göktürk Hoca.

Altay elindeki kitap, dergi ve dokümanları masanın üzeri-
ne bırakarak kahvesini alıp döndüğünde Göktürk Hoca hafifçe 
alaylı gülümsüyordu. Neha’ya “Bu yayınlardan soru sormayı he-
deflemiyorsun umarım” diye söze girdi.

Altay ise, “İşten atılma pahasına Neha’yla kişiliksiz bir röpor-
taj yapmayacağıma ant içerim” diyerek şaka yollu bir asker sela-
mı verdi. “Geçen ay dergide ana haber spikeri Ece ile yaptıkları 
röportajı görseydiniz, güler miydiniz ağlar mıydınız bilemiyo-
rum hocam. Ece sadece spikerlik yapmıyor, habercilik yapıyor. 
O sadece verilen metni okuyan bir kadın değil, işin mutfağında 
doğru habere ulaşmak için müthiş çaba harcıyor. Bence oldukça 
sıra dışı bir kişilik. Peki, bizim dergi ne yaptı röportajda dersiniz: 
Kıyafetlerini kendisi mi seçiyormuş? Hiç modellik teklifi almış 
mıymış? İki çocuk doğurmasına rağmen figürünü nasıl koruyor-
muş? Kırmızı ruj simgesi haline gelmişmiş... Utanç verici değil 
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mi Göktürk Hocam? İşte böyle bir dergide çalışıyorum. Yine de 
ben gerçek bir röportaj yapacağım. Yayımlamasalar bile Neha’ya 
ve bana yaraşır bir röportaj olacak. İşin ucunda Neha olduğun-
dan muhtemelen yayımlayacaklar ve sonra beni işten çıkaracak-
lar. Ben bunu bütün ruhumla kabul ediyorum. Bu iş bana böyle 
bir röportajdan fazla ne verebilir ki! İşsiz kalmayı göze alamam 
ama yine de risk alacağım. Üniversiteden Bahar Hoca aradı ge-
çen gün, bir kadro açılma olasılığı varmış, ama uzun sürebilir 
dedi, beni bilgilendirecek.”

“Her zamanki gibi olayı etraflıca düşünmüşsün. Ben senin 
için ne yapabilirim? Aslında röportajı bile yapabilirim, ha ha. Ne 
kadar tanışmak isterdim Neha’yla bunu biliyorsun ve sen sanki 
çok şanslısın” diyen Göktürk Hoca’ya, “Farkındayım” derken Al-
tay muzipçe gülmekteydi.

“Mevcut psikanaliz tekniklerinin başarıya ulaşmamasının 
başlıca nedenlerinin ne olduğunu düşündüğünü soracağım Ne-
ha’ya. Buradan Psikanaliz Jurnal’deki yazı dizisine değinmesini 
bekleyeceğim. Sonra tasavvufla neden ilgilendiğini sormak isti-
yorum. Bu konu pek bilinmiyor ve yayımlanmış tek tük bilim 
sohbetinde de bu konuya değinmediği gibi dine uzak kalmayı 
seçen biriymiş hissini veriyor. Yine de ben bu dedikoduyu okul-
da söylediği her absürd bilgi doğru çıkan ayaklı okul gazetesi 
Nilgün’den duydum. Ne dersiniz hocam, kızdırır mıyım Neha’yı 
bunu sorarsam? Neyse hemen cevap vermeyin; ben diğer soru-
larımı, konularımı size söyleyeyim, sonra bütün olarak değer-
lendirmenizi isteyeyim, olur mu? Neden medya kanallarında 
yer almak istemediğini, günümüz medyasını bir birey gibi dü-
şünürse nasıl bir psikanaliz yapacağını sormak istiyorum. Ya-
zılarında Jung’un bazı saptamalarını eleştirdiğine rastlasam da 
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Jung ile Neha’yı benzer duruşlara sahip bulduğumu, bunun doğ-
ru bir tespit olup olmadığını, evet derse nedenini, yanılıyorsam 
da neden bu zıtlığın ortaya çıktığını sormak istiyorum. Karmaya 
neden inanmadığını, aldığı Nobel ödülünün onun için ne ifade 
ettiğini de sormak istiyorum...” diye devam eden Altay konuşma-
yı tamamen bir monoloğa çevirmişti. Aklındakileri bir an önce 
hocasına listeleyebilmek üzere, durdurulursa ezberlediği şiire 
baştan başlamak zorunda kalmaktan korkan çocuklar gibi heye-
canlı ve hızlı anlatmaktaydı.

Göktürk Hoca onun sürekli hareket ettirdiği elini tutup dur-
durarak, “Altay nefes al şimdi. Bir dur, nefes al” diyerek böldü. 
“Harika sorularla Neha’nın gönlünü fethedeceğinden hiç şüp-
hem yok. Görüşme esnasında sakince onun düşüncelerini de his-
setmeyi eklersen, soruların zaten doğru sıraya girecektir. Doğru 
sorular demiyorum dikkat edersen, hangi şartta olursa olsun, ne 
kadar heyecanlı olursan ol, senden doğru sorudan başka bir şey 
çıkmayacağından eminim.”

Altay, Kireçburnu’na yarım saat önce gitti. Deniz kenarında 
yarım saat oturup çay içerse buluşmaları sırasında daha odaklı 
olup süreyi daha iyi kullanabileceğini biliyordu.

Neha kapıyı kendisi açtı. Yaşam alanını kendine çok yakışır 
şekilde tasarlamıştı. Altay, “Neha’nın evini tasarla deseler bu ka-
dar güzel yapabilir miydim bilmem, ama aynı böyle yapmaya ça-
lışırdım” diye düşündü. Oturma salonundaki çalışma masası en 
çekici kısımdı. Neha’nın tavırları daha da rahatlamasını sağladı. 
Misafirperverlik gibi formalitelere pek yanaşmadan hemen ko-
nuya girdi Neha.
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- Bakınız genç adam, gözlerinizden merakınız okunuyor 
fakat yanılıyorsam beni düzeltin, bana sormak istediğiniz hiçbir 
sorunun cevabıyla çalıştığınız derginin ilgilenmeyeceğini düşü-
nüyorum. Bu yüzden şu anda sohbeti istediğiniz formatta sürdü-
rebilmeniz için bir fırsat vereceğim size. Bugünkü sohbetimiz-
den sonra beni çalıştığınız derginin saçma sorularının sığlığına 
indirgemeyen bir söyleşi yazacaksınız. Maksimum on soru olsun. 
Soruları da cevapları da siz hazırlayacaksınız. Ben siz tamam-
layınca göreceğim ve onaylarsam dergiye ulaştırabileceksiniz. 
Onaylamazsam Neha Hanım fikir değiştirmiş, dergiyle röportaj 
yapamayacakmış dersiniz. Bu kumarı oynamaya hazırsanız, ben 
de sizin analiz yeteneğinizi ve kaleminizin gücünü sınamaya ha-
zırım. Diğer alternatifiniz ise, o saçma derginize, neydi adı Spark 
mı? Neyse işte ona uygun on soruyu en hızlı şekilde sorarsınız. 
Böyle tek taraflı ve derinliği olmayan bir sohbet için sadece yirmi 
dakika ayırabileceğimi bilmenizi isterim. Kararınız nedir?

Neha soruyu sorduğunda, Altay neredeyse eşzamanlı olarak 
cevap vermeye başlamıştı. “İşimden kovulmaya bile razıyım, yeter 
ki sizinle gerçek bir sohbet şansım olsun” dedi hiç düşünmeden.

Neha “Anlaştığımıza göre sana siz diye hitap etmeyi bırakabi-
lirim delikanlı” dedi.

İlk buluşmaları sadece altmış beş dakika sürmüştü. Neha ol-
dukça heyecanlı bir yerinde sohbeti bıçak gibi kesti. “Altay belli 
ki bizim sohbet konularımız bitmeyecek, hafta sonu çok yoğu-
num fakat pazartesi tam bu saatte istersen gelebilirsin.”

Altay hızla eşyalarını toplarken bir yandan da “Tabii tabii 
memnuniyetle, pazartesi burada olacağım” diyordu.


