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Oğuz Akay

TEK KADIN
LATİFE



Anneme ve tüm kadınlara… 



I

Haziran 1922

Marsilya Limanı’nda demirli Liberte vapuru, İstanbul’a gide-
cek son yolcularını alıyordu. Hareket saati yakındı. Akın akın ge-
len yolcu kafileleri başka başka lisanlarda muratlarını anlatmaya 
çalışıyorlardı. İngilizler, Amerikalılar, Almanlar, İtalyanlar…

Fransa için soldan direksiyonlu özel yapım, gümüş rengi 
Rolls-Royce’un, Fransız hükümetine ait iki siyah Citroën ara-
sında Marsilya Limanı’na girdiğini gören kaptanın emriyle gö-
revlendirilen süvari, hemen ikinci kaptana beklediği haberi ge-
tirdi. O da, beklediği özel misafirin geldiğini Kaptan François’ya 
bildirdi. İkinci kaptanın merak dolu bakışları arasında birinci 
mevki giriş salonuna doğru ilerleyen tecrübeli yaşlı kaptan, 
Fransız devletinin özel temsilcisi Monseiur Lagrande tarafın-
dan genç kız ve babasıyla bizzat tanıştırıldı.

Babasıyla birlikte Biarritz’den gelen genç kız, Yunan işgalin-
deki İzmir’e, üç yılı aşan bir ayrılıktan sonra geri dönüyordu. 
Baba, kızını kamarasına yerleştirdikten sonra ayrılacak, o da 
akşam Biarritz’e dönecekti. Kızından ayrılacağı için son derece 
üzgündü. Sabahtan beri gözleri bir hüzün bulutuyla kaplanmış-
tı. Genç kız da mahzundu. Fakat babasını teselli için, “İzmir’de 
yine buluşuruz” diyordu.

Baba, kızına merdivene kadar refakat etti ve vapur uzakla-
şıncaya kadar arkasından mendil salladı.



Oğuz Akay // Tek Kadın Latife

-6-

Saat sekizden itibaren, birinci mevki yolcularının doldur-
maya başladığı yemek salonuna saat tam dokuzda girdiğinde 
hemen herkes genç kıza bakıyordu. Dalgın bir hareketle okşar 
gibi oynadığı altın bir zincirin ucundaki madalyonla hareket-
lendirilmiş, pek sade, fakat zarif siyah tuvaleti, sakin ve munta-
zam yürüyüşü ve tavırlarındaki ağırlık, bu genç Türk kızına o 
kadar kibarlık veriyordu ki, dikkati çekmesi tabiiydi.

Kendisi için ayırttığı, uçuk pembe renkli Marsilya gülle-
riyle donatılmış tek kişilik masaya oturdu. Henüz kimseyle 
tanışmamıştı. Esasen yolculukları sırasında her önüne gelenle 
dost olmak alışkanlığında değildi. Kaptanın önemli yolculara 
bir iltiması olan masa davetini de, gemideki ilk gecesi olması 
sebebiyle nezaketle yazılmış bir notla geri çevirmişti. Yalnız ba-
şına yemeğini yerken bakışları, yolcuların yüzlerinde geziniyor, 
sanki onların kişiliklerinin derinliklerine inmeye çalışıyordu.

Kaptanın sağında oturan orta yaşlı birinin dikkatle kendi-
sine baktığını fark etti. Biraz sonra şef garsondan kaptan bir 
şey sordu; o yanındaki de gülümseyerek başını salladı. Kendi-
sinden bahsedildiğini anlamıştı genç kız; zira gerek kaptanın, 
gerekse yanındaki kişinin davet denecek derecedeki bakışlarını 
üzerinde hissediyordu.

Salondaki konuşma konusu, yalnız başına seyahat eden bu 
genç kızdı.

Babasının, “Refakatçin olmadan şaperonsuz nasıl seyahat 
edersin? Yakışık almaz!” sitemini, “Babacığım, siz de biliyorsu-
nuz ki ben Avrupa’nın her yanına tek başıma seyahat ettim. Hatta 
Mont-Blanc tünelini geçip İtalya’ya tek başıma gittim, gezdim. 
Bana inanınız ki bir sorun olmayacaktır” diyerek savuşturmuştu.

Kahvesini içtikten sonra güverteye çıktı. Hava çok sakin-
di. Mehtaplı gece doyulamayacak kadar güzeldi. Denizde yolu 
açan geminin suyla temasından çıkan dalga sesi ve yemek 
salonunda çalınan müzik parçaları duyuluyordu. Çok mem-
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nundu, etrafını unutmuştu. Güvertenin küpeştesine yaslandı. 
İzmir’i, İstanbul’u, Boğaz’ı, vatanının burcu burcu kokan top-
rağını, ailesini düşündü. Vatanından ayrılışı, bir film şeridi 
gibi gözlerinin önünden geçmeye başladı.

İskeleler alınmış, gemi, yavaş yavaş İzmir Rıhtımı’nı, Kışla 
Meydanı’ndan Punta’ya kadar uzanan binaları, daha yukarıda 
sırtlara tırmanan, birbiri üzerine yığılmış mahalle kitlelerini, 
gittikçe koyulaşmaya başlayan bir sis örtüsü altında bırakarak 
uzaklaşmaya başlamıştı.

Bu örtünün arkasında İzmir’in tutuşmaya başlayan gözle-
ri, ona her köşesinden bir hatıranın manalarla dolu selamını 
yollayarak, gülümsemeye çalışıyordu. Karşıyaka’da sağdan, 
Karataş’tan Göztepe’ye kadar bütün sahil soldan, onlar da son 
selamlarını gönderiyorlardı. “Sana uğurlar olsun! Fakat bizi 
unutmayacaksın değil mi?” diyorlardı.

Gözleri nemlendi.
O sırada önünde eğilen kaptanın sözleri, onu daldığı düşün-

ceden uyandırdı.
“Müsaade buyurursanız, vapurun kaptanı elinizi öpsün. Yal-

nız olduğunuzu gördüm.”
Genç kız teşekkür ederek elini uzattı.
“Bir emriniz olup olmadığını sormaya geldim.”
Kaptan devam etti.
“Dolu bir salonun içinde iki çift gözün, sizi merakla tetkik 

ettiğini tabii anladınız. Arkadaşım, birçok defa benimle seyahat 
etmiş çok kibar bir vatandaşınızdır. Siz yalnızlığı sevebilirsiniz; fa-
kat, biz sizi yalnız bırakmayıp hizmetinizde bulunmayı istiyoruz.”

Genç kız, bu sözlere gayet nazikâne cevaplar veriyordu. Bi-
raz sonra başında kasketi, arkasında pardösüsü ile Türk yolcu 
da göründü.

Kaptan genç kıza dönerek, “Müsaadenizle” dedi ve kendisi-
ne Türk yolcuyu takdim etti.
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Bir süre güvertede gezindikten sonra büyük salonda dans 
eden çiftleri seyrettiler. Hava o kadar güzeldi ki, genç kızın 
tekrar güverteye çıkma arzusuna kaptan da katıldı. Birlikte üst 
kata çıktılar. Orada küçük salonun içindeki üç koltuğa yerleşti-
ler. Sonra hararetli bir sohbete koyuldular.

Vakit gece yarısını geçmişti. Biraz sonra genç kız ayağa kalktı.
“Galiba çok geç oldu. Yarın devam ederiz” dedi. “Güzel bir 

gece geçirdim.”
Ayağa kalktılar. Türk yolcu çok teşekkür etti.
“İmkân olsa sabaha kadar oturabilirdim” dedi.
Genç kız, “Müsaadenizle, kamarama ineceğim” diyerek soh-

bet arkadaşlarından, iyi bir gece temennisiyle ayrıldı.
Vapur, gecenin karanlığını yararak ilerliyordu. Makinele-

rin ahenkli sesi genç kızın kamarasından işitiliyordu. Kulakla-
rı o sesi, vapurun gürültüsünü takip ediyordu. Yatağına uzan-
dı. Her zaman yaptığı gibi, yatağında biraz kitap okuduktan 
sonra derin bir uykuya daldı.

*
Ertesi sabah beyaz bir papatya gibi giyinmiş halde güverteye 

çıktı. Türk yol arkadaşı bir şezlonga uzanmış, kitabını okuyor-
du. Hemen yerinden kalktı, genç kızın elini öptü.

“Demek erkenci değilsiniz. Sizi çok bekledik hanımefendi. 
Biraz önce kaptan da sizi soruyordu. Geceyi nasıl geçirdiniz?”

“Fevkalade!... Hava ne kadar güzel bugün pek memnunum. 
Çünkü bütün gün mavilik içinde yaşayacağız. Mavi sema, mavi 
deniz, vapurdaki kuşları gördünüz mü? Bazen bir kafile halinde 
geminin etrafında uçuşuyorlar. İşte bakın!”

Genç kızın neşesine sınır yoktu. Simasında, sesinde, tavırla-
rında sade gençlik ve ahenk hissediliyordu.

Türk yol arkadaşı, küpeşteye dayanmış, genç kızı tepeden 
tırnağa kadar süzüyordu.
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“Haklısınız” dedi. “Etrafımızda nice güzellikler var. Fakat 
ben o kadar tembel bir adamım ki onları bir tek noktada gör-
meyi tercih ediyorum. Sizin kadar samimi ve temiz bir makese 
nadiren tesadüf ettiğimi itiraf ederim. Hanımefendi, güzelliğe 
müthiş bir zaafınız var.”

“Öyle… Ben güzellik ve ahenk âşığıyım. Makes aramak hu-
susunda size hak veririm. Ancak bu ince iltifatınızı tabiata tevcih 
etseniz, karşınızda daha zengin bir hedef bulacağınıza eminim.”

O sırada kaptanın sesi duyuldu.
“Pek hararetli konuşuyordunuz. Sizleri bir müddet uzaktan 

seyrettim. Rahatsız etmezsem...”
“Rica ederim kaptan, bilakis kanaatlerimizi tartışıyorduk. 

Edebiyattan bahsediyorduk.”
“Matmazel, böyle güzel bir günde edebiyat söylenmez, ya-

pılır, yaşanır” dedi kaptan, etrafı işaret ederek. “Şu semaya, şu 
kuşlara...” diye devam etti. “Şu gemideki güzel insanlara. Sonra 
şu noktaya, size bakmak yetmez mi? Benim gibi bir ihtiyarın 
bugün şuradaki dakikaları da emsalsizdir.”

Kaptan tam bunları söylüyordu ki önlerinden beyaz sakallı, 
altmış yaşlarında, kibar tavırlı bir erkek geçti. Kaptan seslendi.

“Üstat!...”
Sonra genç kıza döndü.
“Bu genç Türk matmazelini tanımak istediklerini söylediler. 

Müsaade buyurulur mu?”
Kibar yüzlü üstat saygıyla eğildi; nefis bir Fransızcayla, “En 

derin saygılarımla matmazel” diyerek kendisine uzanan eli aldı, 
öptü. Hep birlikte birer hasır koltuğa oturdular. Biraz sonra 
Fransız üstat, genç kıza dönerek söze başladı.

“Bu sabah kaptandan methinizi dinledim. Esasen buna ihti-
yaç da yoktu. İhtiyarlar biraz şaşkın olurlar. Benim üzerinde dur-
duğum nokta, kıymet ve güzelliktir. Bu hususta pek yorgunluk 
duymayabilirim. Hele bu kadar güzel bir tabiatı selamlarken.”
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Üstat, etrafını işaret ediyordu.
“Etrafıma bakmak cesaretini hissederim. Gençlik de in-

sanlığın ilkbaharıdır. Malum, sizler emellerinizi göklerde 
görmek istersiniz. Bizim gibi sonbahar rüzgârının sararttığı 
insanlardaki fazlalıklar, lüzumsuz emel ve idealler yerlerde 
hazan yaprakları gibi çiğnenmek üzeredir.”

Fransız kültürüyle mest olan biri olarak üstadı aralarında 
görmekten genç kız, pek zevk almış, bu beyaz saçlı ihtiyardan 
pek hoşlanmıştı.

“Büyük üstat, sizi tanımak ne mesut bir fırsat.”
“İltifatınıza layıksam çok mesudum.”
O anda yemek kampanası duyuldu. Salonun ortasında bu-

lunan bir masada toplandılar. Yemek epeyce sürdü. Salondan 
hemen herkes çekilmişti. Sohbetten, hiçbiri saatin ilerlediğinin 
farkında değildi.

Kaptanı, yardımcı kaptanlardan biri çağırdı. Brindisi 
Limanı’na yaklaşıyorlardı. Kaptanın ricasıyla üst kattaki salona 
geçtiler ve iki saat daha dünyadan, tarihten, edebiyattan, yeti-
şen gençlikten bahse koyuldular. Vapurun ayrılmasını seyret-
mek üzere güverteye çıktılar. Henüz gemi yerinde duruyordu. 
Tayfalardan biri bir saat vakit olduğunu söyleyince, “Sahilde 
yarım saat yürüsek” dedi genç kız.

Brindisi pek görülecek bir yer değildi. İtalya’nın şahane li-
manlarını, şehirlerini bilen genç kız için burası pek sönüktü. 
Biraz dolaştıktan ve birkaç kartpostal karaladıktan sonra gü-
verteye geri döndüler. Gemide yeni yeni simalar görülüyordu. 
Epeyce Amerikalı ve İngiliz gelmişti. İrili ufaklı, genç ihtiyar 
her tipte seyyah vardı.

Etrafta dolaşan ihtiyar kadınlara baktıkça genç kız, çok sev-
diği mürebbiyesini hatırladı. Gözlerini kapattı. Hayatının bü-
tün parçaları gözlerinin önünde resmi geçit yapar gibiydi. En 



Oğuz Akay // Tek Kadın Latife

-11-

canlı kısım, sekiz yaşından on ikisine kadar olan mesut çocuk-
luğuydu. Hüzünlenmişti.

“Çocukluğundaki tesirler, insanın mevcudiyetine gömülü-
yor, bizimle beraber eskiyor” diye söylendi. 

“Hayrola hanımefendi, birdenbire daldınız?” dedi, durumu-
nun farkına varan Türk yol arkadaşı.

“Biraz başım ağrıyor. Müsaade ederseniz kamarama inece-
ğim. Akşam yine buluşuruz.”

Genç kız kamarasına döndü, yatağına uzandı.
*

Yemek zamanı yakındı. Yatağından kalktı, yeşil elbisesini 
giydi. Biraz solgun görünüyordu, ama yine de cazipti. Hele 
tuvaleti pek yakışmıştı.

Yemek salonuna girdiğinde üç erkek, masa başında oturmuş, 
kendisini bekliyorlardı. Onu görünce hemen ayağa kalktılar.

“Bu ne zarafet...”
Genç kıza iltifatlar yağdırıyorlardı. Yemeğin sonuna doğru 

kaptan, genç kıza sordu.
“Yarın Pire’ye çıkacak mısınız? Vizeniz yoksa ben icabına 

bakarım.”
“Hayır, teşekkür ederim. Ben gemide kalacağım. Akropol’ü 

birçok defalar gezdim.”
*

Yemekten sonra genç kız ile Fransız üstat güvertede yan 
yana yürüyorlardı.

“Küçükhanım, bu gece neşeniz yok?” diye sordu üstat.
“Pek iyiyim üstat...”
“Bu ihtiyara biraz iltifat ediniz, bir parçacık açılınız. Sizin 

hayatınızda derin izler var. Esasen ıstırap çekmeyenlere olgun-
luk pek nasip olmaz.”

“Vatanımı pek özledim. Başka hiçbir şey değil.”
Bu sözler kâfi gelmişti. İhtiyar başka bir şey sormadı.
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“Hayat, kanayan yanaklar üzerinde bir karnaval maskesidir. 
Bu sözleri hatırlar mısınız?” dedi sadece.

“Yanılmıyorsam, Anatole France’ın bir cümlesi.”
“Öyle.”
Bir süre daha yürüdüler, sonra bir şezlonga uzandılar. 

Hava o kadar sakindi ki, onlar da sustular. Yine söze Fransız 
üstat başladı.

“Siz henüz pek gençsiniz. Fakat tavırlarınız sizinle mütena-
sip değil.”

Sigarasını ağzına götürdü, bir iki nefes çekti, sonra denizi 
işaret etti.

“Bakınız...” dedi. “Ne kadar sakin... Fakat biraz rüzgâr dal-
gaları çıldırtmaya kâfidir. Sevmek, o ne ilahi bir rüzgârdır. 
Mevcudiyetimizdeki gizlenen durgun duyguları çıkarır, hare-
kete geçirir. Istırap duydukça inceliriz, yükseliriz, küçüklük-
lerden feragat ederiz. Sevgisini yaşatabilmek, daima kuvvetli 
olmak demektir. Bana inanınız belki bu cürete hayret edebi-
lirsiniz. Dün tanıştığımızı tamamen unuttum. Size hitap eder-
ken fikri yabancılık duymuyorum. Buna emin olunuz. Yaşımı 
başımı düşünerek bana darılmayınız.”

“Rica ederim. İstifade ediyorum. Tuhaf değil mi? Hiçbir 
münakaşadan kaçmam. Sadece bu bahis...”

“Bu henüz tesir altında olduğunuza delalet eder. Mademki 
müsaade ediyorsunuz, size bir tavsiyede bulunacağım: ‘Makes 
benim. Yaratıcı kuvvet bendedir’ deyiniz. Fikren ve bedenen 
kuvvetli olunuz ve devam ediniz.”

“Neye devam edeyim?”
“Yaşamaya. Anlamaya. Benliğimizi öldürmeye. Siz tekemmül 

ettikçe sevgi denen emsalsiz duygu mevcudiyetinizde muazzam 
bir orkestrasyon halini alacaktır. Ruhunuz, güzellik ve kıymet-
lerin daimi yerleşen makamı olmalıdır. Sizi vicdanımla temin 
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ederim... Benim sevmeden yaşamadığım tek bir saniye yoktur. 
Gülerken, ağlarken, eğlenirken, çalışırken daima severim.”

Genç kız dikkatle dinliyordu üstadı. Fakat bir cevap vermek 
istemiyordu. O sırada kaptan ve Türk yolcu göründüler.

“Doğrusu sıkılmaya başladık üstat” dedi kaptan.
“Üstadı kaçıran benim” dedi genç kız.
Bu sözleri söylerken gülümsüyordu.
Kaptan onları salona davet etti. Orada sohbet ettiler. Genç 

kız kamarasına geldiğinde vakit gece yarısını geçiyordu.
*

Mavi sema, mavi deniz ve sohbetlerle güzelleşen bir yolcu-
luk sonunda vapur, Pire Limanı’na demir atmış, yolcular Pire’ye 
inmişlerdi. Pire Limanı pek işlek olmakla beraber, hiçbir gü-
zelliğe sahip değildi ancak vapur yine de bomboştu. Genç kız 
ve Türk yol arkadaşı küçük salonda iki koltuğa oturmuşlar, 
İstanbul’dan konuşuyorlardı.

O sırada salonun kapısı açıldı. Bir iki satıcı içeri girdiler. 
Kimi kartpostal, kimi lokum ve sigara satmak üzere kâh Rumca 
kâh Türkçe durmadan ısrar ediyorlar ve etraflarında dönüyor-
lardı. Güçlükle onları savabildiler.

Sohbetlerine devam ediyorlardı ki kapı tekrar açıldı.
“Bu sıcakta Akropol’ü dolaşanların aklına şaşıyorum. Hele 

üstada adeta acıyorum. Çünkü sıcağa tahammülü olmadığını 
söylüyordu.”

Bu sözleri söyleyen kaptandı. Tamamen beyazlar giymiş, 
elinde şapkası, hemen genç kızın yanındaki koltuğa oturdu.

“Sabahtan beri bir türlü kurtulamadım. Fakat hep aklımızda 
idiniz” dedi kaptan, genç kıza.

Genç kız gülümsedi.
“Ne zaman hareket edeceğiz kaptan?” diye sordu.
“Bir saate kadar matmazel.”
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Kaptan bir sigara yaktıktan sonra sözüne devam etti.
“Yarın sabah Çanakkale’den geçeceğiz. Arzu ederseniz yuka-

rı teşrif edin. Size iyi bir dürbün veririm. Etrafı seyredersiniz. 
Fakat saat sekiz sizin için pek erken değil mi?”

“Bir vatan parçası görmek için en tatlı uykumu terk etmeye 
razıyım.”

“Ne kadar vatanperversiniz.”
“Tabii değil mi? Seyahatlerden dönüşte memleketinizin ko-

kusu size zevk vermez mi? Siz yuvanızı, arkadaşlarınızı aramaz 
mısınız?”

O sırada üstadın sesi duyuldu.
“Arkadaşlarımız neredeler?” diye soruyordu. “Matmazel 

gerçi sıcaktı, fakat Akropol’e doyamadım. Saatlerce dolaştım. 
İnsan ihtiyarlayınca, aynı şeyleri başka gözle görüyor.”

“Görmeye doymuyor.”
“Öyle matmazel.”
Kaptan, vazifesine dönmek mecburiyetinde olduğundan mü-

saade istedi. Üstat da dinlenmek, terini kurutmak için kamarası-
na indi. Genç kız ve Türk yol arkadaşı yine yalnız kaldılar.

“Biraz yürümek ister misiniz?” dedi genç kız.
“Eğer isterseniz güverteye çıkalım.”
Gemi yükünü almıştı. Birkaç Amerikalı, ellerinde dürbün, 

vapurun hareketini bekliyorlardı. Merdivenleri kaldırabilirler-
di. Makineler canlanmış, düdükler ötüyor, sandallardaki satıcı-
lar bağrışıyor, bir şey satmaya çalışıyorlardı.

“Yarın bu saatte...” diye kendi kendine söylendi genç kız. 
“Boğaziçi. Sevinçten yerimde duramıyorum.”

Saatine baktı.
“Ben akşam için hazırlanayım” dedi gülümseyerek. İzin iste-

yerek kamarasına gitti.
*
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İhtiyar ve fedakâr ninesine medyun olduğu derin muhab-
bet ve merbutiyet, genç kızı İzmir’e gönderiyordu. Büyükan-
nesi hastalanmıştı. Babasının İzmir’e dönmesi mümkün değil-
di. Giderse Yunanlılar onu tutuklayabilirlerdi. Annesi de gide-
mezdi; bakıma muhtaç olan küçük erkek kardeşinin bünyesi 
bu seyahati kaldıramayabilirdi. İki kız kardeşi de İsviçre’de 
yatılı okulda okuyor olsalar da annelerinin ilgisine muhtaçlar-
dı. Hem devamlı gidip geliniyordu İsviçre’ye. Aynı zamanda 
annesi, babasını da yalnız bırakmak istemiyordu.

“Ben gidip büyükanneme bakarım” demişti babasına.
Çok severdi büyükannesini, ona çok yakındı.
“Baba, siz burada kalın” diye ısrar etmişti. “Siz dönerseniz, 

sizi öldürürler, İzmir’e ben döneceğim.”
Sonra, gördüğü rüyayı anlatmıştı annesine ve babasına.
“Ben rüyasını gördüm; inanıyorum. Vatan kurtulacak, 

bunun rüyasını gördüm.”
Israrından vazgeçmemişti. Babası dönüş hazırlıklarına baş-

layınca, itirazlarına devam etmişti.
“Ben geri dönerim İzmir’e” demişti. “Baba, ben yeteri kadar 

büyüğüm.”
Yeterince yetişkin olduğuna inanıyordu. Kendisine son de-

rece güvenir, kafasına koyduğunu mutlaka yapardı genç kız. 
Bağımsız yaşamak, bağımsız düşünmek ve bağımsız hareket 
etmek onun karakterinde vardı. Kızının inadı ile başa çıkılama-
yacağını çok iyi bilen babası sonunda razı gelmişti.

“Tamam, o zaman...” demişti. “Sen dön İzmir’e.”
Derhal yola çıkmalıydı. Ancak dönüş için gerekli resmi evrakı 

yoktu. Hemen Fransız makamlarıyla ilişkiye geçildi. Babasının bir-
çok nüfuzlu dostları vardı; nüfuzu bütün kapıları açıyordu. Hemen 
bir Fransız pasaportu hazırlandı. Güvenlik içinde seyahat edebil-
mesi için üzerine bir de “Özel korumadadır” diye not yazıldı.
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Fransızların özel koruması altında bulunmanın getirdiği ko-
laylıktan yararlanarak milleti için casusluk faaliyetinde de bulu-
nacaktı genç kız. Marsilya’dan kalkacak vapur ile önce İstanbul’a 
gidecek, oradaki büyükelçiden özel bir yazı alıp İzmir’e geçecekti. 
İstanbul’daki Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti’nden alacağı bazı gizli 
belgeleri de, İzmir’deki Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti’ne götürecekti.

Vatanından ayrılmadan önce de Yunanlılara karşı yü-
rütülen bir istihbarat işinde görev almıştı. Bu defaki görevi, 
İstanbul’da verilecek olan bazı gizli belgeleri, İzmir’deki Türk 
direnişçilerine ulaştırmaktı.

Yirmi bir yaşına kadar bir gün durmaksızın eğiticilerin, 
yüksek âlimlerin yarattığı ileri kültürü teneffüs etmek ve bu 
zamanlara rastlayan yok edici savaş sahnelerini yaşamış ve 
hissetmiş olmak, genç kızı vatancılığa ve milliyetçiliğe her 
gün biraz daha yaklaştırmıştı. Kalbinde yanan o ilahi kandilin 
yağını biraz daha artırmıştı.

İngiltere’de okumak için bulunduğu sırada, İngilizlerin ünlü 
Times gazetesine, “Bir Türk Kızı” imzasıyla Türk mücadelesi-
nin başarıya ulaşacağını anlatan yazılar yazmış; Fransa’da, Türk 
Milli Mücadelesi haberlerini hep takip etmişti. Milletinin, düş-
man zulmüne ve haksızlıklarına asla tahammül edemeyeceği-
ne, coşacağına ve başına, kurtuluşuna layık, cesur ve vatansever 
bir lider bulacağına bütün kalbiyle inanıyordu. Bu lider, Musta-
fa Kemal Paşa idi. Onu, hemen her gece rüyasında görüyordu. 
Elleriyle saçlarını okşuyor, “Korkma...” diyordu. “Ben memle-
keti de, İzmir’i de kurtaracağım.”

Bir Fransız dergisinden Mustafa Kemal Paşa’nın fotoğrafını 
kesmiş, boynundaki madalyonun içine yerleştirmişti genç kız. 
Uğur getirsin diye…

Mustafa Kemal, Türk milletini bir ve beraber olarak ba-
ğımsızlığı için savaşa sokacak, Türk yurdunu işgalden kur-
taracaktı. 19 Mayıs 1919’da Samsun’a çıktıktan sonra Türk 


