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Önsöz olamayan ilk söz

Kitapta önsöz bölümünü çok anlamıyorum. Ne yazdığı-
nı açıklama çabası ya da başka birine açıklatma çabası gibi 
geliyor bana bazen. Anlatmak istediklerim anlaşılamayacak 
kadar karışık mı ki başına açıklama yazıyorum yoksa oku-
yanlar yazılanları anlayamayacak mı? Madem anlayamaya-
caklar neden bu kadar anlaşılmaz bir kitap yazdım ki? Of 
keşke yazmasaydım. Madem anlaşılmayacak...

Kitaba pat diye başlanmıyorsa ve ille de buraya âdetten 
iki satır yazmak gerekiyorsa, yazalım.

Sekiz senede zaman ve şartların elverdiği ölçüde baba ol-
maya çabaladım, çabalamaya çalıştım, hâlâ da çabalamaya 
çalışmaya çalışıyorum.

Günümüzün babalarına ya da müstakbel babalara ilham 
olmak, onlara ders vermek veya örnek olmak gibi ilginç mis-
yonlar yüklenmesin omuzlarıma aman! Sadece içimden ge-
lenleri yazdım, hiç durmadan yazdım, bitene kadar yazdım.
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Üç tekerlekli kırmızı bisiklet

Hatırlayabildiğiniz en eski çocukluk
anınızda kaç yaşındasınız?

Freud’un deyimiyle “çocukluk amnezisi”...
Yetiştirilme tarzı, anının pekiştirilmesi

hatta coğrafyadan coğrafyaya bile değişiklik 
gösterebiliyormuş en eski anıyı hatırlama durumu.

Kiminin en eski anısı üç yaş, kiminin beş yaş...
En fazla ne kadar geçmişe gidebiliyor hafızamız?

Tabii bir de şöyle bir durum var:
Acaba en eski hatırladığımız anılar gerçek anılarımız mı 

yoksa kafamızdan uydurduğumuz hayal hikâyeler mi? 
Benimki kesin bilgi, anı.

Sararmaya yüz tutmuş fotoğrafı var
çünkü elimdeki albümde...

Anneannemin turuncu kiremitli, kirli sarı duvarlı, tek 
katlı, kocaman bahçeli evinin balkonunda bisikletimin 
üstündeyim, beş yaşımdayım. Balkonda bir yanım demir 
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korkulukların ardındaki gül ağaçları, rengârenk güller. Di-
ğer yanım, arasından bakmak için şekilden şekile girdiğim 
koyu kahve ahşap panjurlar. Balkonun bir başından diğer 
başına pedal çeviriyorum.

Güller öyle güzel ve gösterişli ki yoldan geçenler “Bir 
tane alabilir miyiz Muzaffer Amca?” diyerek, balkonda otu-
ran dedemden gül istiyor. Güllerimiz o kadar çok ki, ver ver 
bitmiyor, azaldıkça yenileri bitiyor. Dedem kimseyi kırmaz-
dı, her isteyene fazlasıyla verirdi, tıpkı benim gibi.

Arka bahçemiz anlatmakla bitmez. Kışın portakal ağaç-
larının dalları yere değer, hatta bazen kırılır, taşıyamaz 
onca portakal yükünü üzerinde. Ayva, bazen hastalanı-
yor ama dedem hiç ilaç vermiyor, doğal yoldan iyileşsin 
diye. Bir tane mandalina ağacı var ama ufak, çok az mey-
ve veriyor, asıl bereketli mandalina ağaçları yan taraftaki 
eniştemlerin bahçesinde... İki bahçe arasında da kocaman 
muşmula ağaçları var.

Yazın akrabalar, mahalleliler sepetlerle taşır İtalyan erik-
lerini. Bir kısmı yenir, çoğu kış için erik suyu yapılır. Kiraz 
ve vişne ağaçları yan yana arka bahçede tulumbanın yanın-
da. Ben vişneciyim, ekşi ekşi bayılıyorum yemeye. Kayısılar 
olmadan, daha yeşilken çağla diye yiyorum hep, karnım ağ-
rıyor sonra. Bardacık ağacı var sağ köşe duvar dibinde ama 
bardacığa çıkılmaz, bunu beş yaşımda öğrendim.

“İstemez bardacık dalı kendinden başka ağırlık üzerin-
de, hemen kırılır düşersin” derdi anneannem. Sandalyenin 
üzerine çıkıp boyum yettiğince topluyordum alt dallarda-
kileri. Dallar da boynuma sürtüyor sürekli, ah bir de sütü 
damladı mı orama burama al sana inanılmaz bir kaşıntı... 
Hırt, hırt, hırt...
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Üç tekerlekli bisikletim var benim, kıpkırmızı. Aslında 
bu benim gayriresmi ilk bisikletim. Yani ilk bisikletim ama 
bana alınan ilk bisiklet değil, dayımın bisikleti, hatırladığım 
kadarıyla ona da ağabeyinden yani büyük dayımdan kalmış. 
Kırmızı metal gövdesi var ama boyaları yer yer dökülmüş, 
minik pas izleri var belli kısımlarında. Ara sıra greslenmezse 
çevirdikçe bıyk bıyk sesler çıkarır pedalları, hayat yorgunu 
ne de olsa.

Ben bisikletin üzerinde göründüğüm bu fotoğrafta beş ya-
şındayım ama o 25 yaşında... Bir bisiklet için çok geçkin bir 
yaş yirmi beş... Üç çocuk büyütmüş ama hâlâ çok sağlam, 
Alman malı. Kahverengi deri selesi var, hafif soyulmuş üzeri. 
En havalı kısmı orta boy pille çalışan kornası... O zamanlar 
çoğu elektronik alet hep orta boy pille çalışıyor, dedemin 
Mascot radyosu, girişte terekte asılı duran el feneri ve benim 
bisikletimin kornası.
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Evin bahçesi, önü ve yan kısımları L şeklinde, taştan. En 
arkadan bahçenin bittiği yerden başlıyorum pedalları çevir-
meye, ön bahçeye dönüyor çam ağacının yanından geçip 
köşedeki erik ağacının altına kadar geliyorum bir nefeste. 
Çam ağacı kozalak çamı, neredeyse yirmi yıllık, küçük da-
yımla yaşıt... Erik ağacı da benim yaşıtım, doğduğumda di-
kilmiş. Tam köşede bir limon ağacı var ama limon vermiyor, 
dedem aşılayacak onu.

Bisikleti park edip çam ağacının kozalakları arasından 
dökülen fıstıkları kırıyorum büyükçe bir taşla. O gün düşen 
fıstık yoksa dert değil, çok uzun kamıştan bir sopam var be-
nim. Su saati dolabının üzerine çıkıp kamışla dürtüyorum 
kozalakları, al sana çocuk avucuyla iki üç avuç fıstık. Ellerim 
kapkara oluyor fıstık kabuklarından ama yüzümde fıstığın 
mutluluğu, damağımda şenlik. O günden beri en sevdiğim 
kabuklu yemiştir çamfıstığı. Ellerimi ön bahçedeki çeşme-
de yıkıyorum, kana kana su içiyorum sonra. Su içiliyor o 
zaman bahçedeki çeşmeden. Bir de arkada tulumba var ki 
o, en sevdiğim. Önce içine yarım kova su döküyorsun son-
ra asılıyorsun tulumbanın koluna. Bence o içeri döktüğün 
su gidip aşağıdaki diğer su taneciklerini çağırıyor, bir süre 
sonra hepsi beraber gürül gürül akmaya başlıyor tulumbanın 
ucundan. Buz gibi su... İçmiyoruz ama bahçede ağaçlardan 
topladığımız meyveleri o suyla yıkıyoruz.

Kendi evimiz Karşıyaka’da, Deniz Apartmanı’nda... Ger-
çekten de denize dört apartman yakın, çok havalı ama bizim 
değil ev, kiralık.
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Karşıyaka’da bilinen en eski yerleşim 
1100’lerde başlamış.

Şehir İzmir olduktan sonra ise 
1800’lerin ortalarında tren yoluyla 

birlikte yerleşim hızlanmış.
Şehir merkezi İzmir’in Pasaport 
tarafında olduğu için bu tarafa 

Karşıyaka denmiş.
Tamam da biz orada yaşadığımız 

için bizim için Karşıyaka olmuyor ki 
Karşıyaka, anlayın bizi de.
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Balkonu çok büyük ve kocaman bir salıncağımız var kır-
mızı renkli, çiçek desenli. O kadar büyük ki annem, babam 
ve ben, üçümüz yan yana oturabiliyoruz. Balkon korkuluk-
ları beyaz boyalı ince demir ama çok aralıklı benim cüsse-
me göre, arasından aşağı düşeceğim diye korkuyorum, çok 
yaklaşmıyorum. Salonu kocaman ama ben genelde oturma 
odasında oynuyorum. Kalorifer yok o zaman İzmir’de, soba-
mız var oturma odasında. Kışın oturma odasında soba yanar, 
kapı kapatılır üçümüz orada otururuz. Evin diğer odaları çok 
soğuk, soğuk dediysem İzmir soğuğu işte... Ama bir keresin-
de hatırlıyorum yalancıktan bir kar yağmıştı aralık ayında. 
Annemle bir kabın içine kaldırımdan kar toplayıp salona 
getirmiştik.

Karşı apartmanda ilk çocukluk arkadaşım var, adı Ayşe. 
Hayal meyal birkaç sahne kalmış aklımda. Onların sarı 
renkli evi üç katlı ve cumbalı, en üst katta oturuyorlar. Mi-
nicik boyumla annemin elini tutarak merdivenlerden en 
üst kata çıkıyorum Ayşe’yle oyun oynamak için. Saatlerce 
oynayabiliyoruz sıkılmadan. O zamandan beri ilkokulda da, 
ortaokulda da, lisede de, üniversitede de hep en iyi arkadaş-
larım kızlar oldu. Babaannemin evi çok yakın bize. Annem 
öğretmen, gündüzleri annem okuldayken onunla kalıyorum.

Yağ satarım bal satarım
Ustam ölmüş ben satarım
Alacağına vereceğine
Bir kaşık ayran, yarın sabah bayram
Zambak zumbak dön arkana iyi bak...
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Önceleri çok bahçeye sokağa çıkmıyormuşum aslında, 
sonra açılmışım. Hatta dayım anlatır bir gün zorla bahçe-
ye çıkardık seni, gittin ölü arıları buldun sokturdun kendini 
diye. Sanırım o arı gözümü açmış benim, artık hep bahçede-
yim hatta bahçede, sokakta büyüdüm diyebilirim. Düşüyo-
rum dizlerim hep yara izi, kabuk.

Yaşanılan coğrafya, sosyoekonomik faktörler,
aile yapısı gibi etkenler işin rengini değiştirebilir

ama şöyle bir anket okumuştum Amerika’da yapılmış: 
1930-2000 yılları arası en mutlu

on yılı sormuşlar katılımcılara, en yüksek
oyu 1980’ler almış, ikici sırada da 1990’lar...

Düşünüyorum şu kırk senelik ömrümde
kızımın doğumu hariç en mutlu günlerimi

gerçekten de 1980-1990 arası yaşamışım.

En çok hatırladığım çocukluk anılarım ikinci evimizde, 
çünkü ben büyüdüm, ilkokula gidiyorum artık. Eskiden sa-
bahçılık öğlencilik sistemi vardı okulda. Öğlenciysem okula 
gitme saatine kadar, sabahçıysam okul dönüşü hemen sokak-
ta alırdım soluğu. Meşe, dokuztaş, saklambaç, bazen kızlarla 
ip atlama, yakan top ya da elimizde tüftüf. Tüftüf için su 
tesisatçısından yaklaşık yarım metre boyunda bir boru alınır. 
Uç kısmına bir nişan alma yeri yapılır. Sonra borunun için-
den geçecek çapta kâğıttan sivri külahlar yapılır, ona buna 
atılır. Çapı daha dar olan eski televizyon antenlerinin parça-
ları vardı telden... Onlar da harikaydı üflemeli silah olarak. 
Onun içine de akşamsefalarının siyah tohumlarını koyardık.
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Yeni bir bisikletim var bu arada, mavi renkli, janti mi 
janti. Pırıl pırıl hem, çünkü yeni, benim için alındı. Emek-
tar üçteker emekli mi oldu peki? Hayır, kuzenim artık üç 
yaşında, bisiklete binmeyi ben öğretiyorum ona bahçede. 
Mavi renkli yeni bisikletimle gidiyorum yanına. Arka teke-
rin sağında ve solunda iki ufak tekeri daha var ama olsun, 
onlar geçici... Kuzenim büyüyünce kırmızı bisikletimi geri 
alıp saklayacağım, belki benim çocuğum da biner.

Babam dedi ki, “Arkadaki iki küçük tekeri çıkaracağız bir 
süre sonra. Sen de iki tekerle süreceksin.”

Çok heyecanlıyım.
Bu arada bir de pedallı arabam var, bayılıyorum ona da. 

Bir sağ, bir sol pedala bastıkça hızlanıyor araba, önünde nu-
marası var “8”. Bu satırları yazarken hatırladım numarasını, 
demek onun için şanslı sayınız ne diye sorduklarında şanslı 
sayım yok ama sekiz rakamını severim diyorum.

İp atlarken beşlere kadar harika ama altılarda çift ayak 
basamıyorum fakat meşede çok iyiyim, tüm mahalleyi ütü-
yorum. Çok meşe kaybettiğim bir sünnet haftası faciası var o 
kadar. Sünnetin ikinci günü sokakta pipimin acısından tam 
eğilemediğimden çok meşe kaybettim oyunlarda, acısı da, 
rakamı da hâlâ aklımda, altmış beş meşe.

Tişörtlerimin göbek kısmında hep minik minik delikler 
vardır. Çünkü kıyafetimi şortumun içine sokup göğsüme 
meşeleri dolduruyorum, onlar da tişörtümü deliyor. Aşağı-
dan zillere basıp topluyorum tüm milleti sokağa, dokuztaşa 
kalabalık lazım çünkü. Beş dakikada topluyoruz aynı boyut-
ta dokuz tane kiremit parçasını, hop diye diziyoruz üst üste 
yuvarlağın içine, haydi ilk kim atacak topu?
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Komşu, komşu!
Hu!
Oğlun geldi mi?
Geldi.
Ne getirdi?
İnci boncuk.
Kime kime?
Sana bana.
Başka kime?
Kara kediye.
Kara kedi nerde?
Ağaca çıktı.
Ağaç nerde?
Balta kesti.
Balta nerde?
Suya düştü.
Su nerde?
İnek içti.
İnek nerde?
Dağa kaçtı.
Dağ nerde?
Yandı bitti kül oldu!




