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Owsdz olamayaw ilk s62

Kitapta 6nsoz boliimiinii cok anlamiyorum. Ne yazdigi-
nt aciklama c¢abasi ya da bagka birine agiklatma ¢abast gibi
geliyor bana bazen. Anlatmak istediklerim anlagilamayacak
kadar karistk m1 ki basina agiklama yaziyorum yoksa oku-
yanlar yazilanlar1 anlayamayacak mi1? Madem anlayamaya-
caklar neden bu kadar anlasilmaz bir kitap yazdim ki? Of
keske yazmasaydim. Madem anlagilmayacak...

Kitaba pat diye baglanmiyorsa ve ille de buraya aAdetten
iki satir yazmak gerekiyorsa, yazalim.

Sekiz senede zaman ve sartlarin elverdigi 6l¢iide baba ol-
maya cabaladim, ¢abalamaya calistim, hala da cabalamaya
caligmaya galistyorum.

Giintimiiziin babalarina ya da miistakbel babalara ilham
olmak, onlara ders vermek veya 6rnek olmak gibi ilging mis-
yonlar yiiklenmesin omuzlarima aman! Sadece icimden ge-
lenleri yazdim, hi¢ durmadan yazdim, bitene kadar yazdim.



Ug tekerlekli kirmz: bisiklet

Hatrlayabildiginiz en eski cocukluk
ammizda kag yasindasimiz?
Freud’un deyimiyle “cocukluk amnezisi”...
Yetistirilme tarzi, ammn pekistirilmesi
hatta cografyadan cografyaya bile degisiklik
gosterebiliyormus en eski anup hatirlama durumau.
Kiminin en eski anis ii¢ yas, kiminin bes yas. ..
En fazla ne kadar gegmise gidebiliyor hafizamiz?
Tabii bir de soyle bir durum var:

Acaba en eski hatirladigrmiz amlar gergek amlarimiz m
yoksa kafamizdan uydurdugumuz hayal hikayeler mi?
Benimki kesin bilgi, ana.

Sararmaya yiiz tutmus fotografi var

ctinkii elimdeki albiimde...
Anneannemin turuncu kiremitli, kirli sar1 duvarl, tek

katli, kocaman bahcgeli evinin balkonunda bisikletimin
tistiindeyim, bes yasimdayim. Balkonda bir yanim demir
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korkuluklarin ardindaki giil agaclari, rengarenk giiller. Di-
ger yanim, arasindan bakmak i¢in sekilden sekile girdigim
koyu kahve ahsap panjurlar. Balkonun bir bagindan diger
basina pedal geviriyorum.

Giiller oyle giizel ve gosterisli ki yoldan gegenler “Bir
tane alabilir miyiz Muzaffer Amca?” diyerek, balkonda otu-
ran dedemden giil istiyor. Giillerimiz o kadar ¢ok ki, ver ver
bitmiyor, azaldik¢a yenileri bitiyor. Dedem kimseyi kirmaz-
di, her isteyene fazlastyla verirdi, tipki benim gibi.

Arka bahgemiz anlatmakla bitmez. Kisin portakal agac-
larinin dallar1 yere deger, hatta bazen kirilir, tagiyamaz
onca portakal yiikiinii tizerinde. Ayva, bazen hastalani-
yor ama dedem hic ila¢ vermiyor, dogal yoldan iyilessin
diye. Bir tane mandalina agact var ama ufak, ¢cok az mey-
ve veriyor, asil bereketli mandalina agaclar1 yan taraftaki
enistemlerin bahgesinde... Iki bahce arasinda da kocaman
mugmula agaclari var.

Yazin akrabalar, mahalleliler sepetlerle tagir Italyan erik-
lerini. Bir kism1 yenir, ¢ogu kis icin erik suyu yapilir. Kiraz
ve vigne agaclart yan yana arka bahcede tulumbanin yanin-
da. Ben vigneciyim, eksi eksi bayiliyorum yemeye. Kayisilar
olmadan, daha yesilken c¢agla diye yiyorum hep, karnim ag-
riyor sonra. Bardacik agaci var sag kose duvar dibinde ama
bardaciga ¢ikilmaz, bunu bes yasimda dgrendim.

“Istemez bardacik dali kendinden baska agirlik iizerin-
de, hemen kirilir diigersin” derdi anneannem. Sandalyenin
lizerine ¢ikip boyum yettigince topluyordum alt dallarda-
kileri. Dallar da boynuma siirtiiyor siirekli, ah bir de siitii
damladi m1 orama burama al sana inanilmaz bir kagint...

Hirt, hirt, hirt...
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Uc tekerlekli bisikletim var benim, kipkirmizi. Aslinda
bu benim gayriresmi ilk bisikletim. Yani ilk bisikletim ama
bana alinan ilk bisiklet degil, dayimin bisikleti, hatirladigim
kadariyla ona da agabeyinden yani biiyiik dayimdan kalmis.
Kirmizi metal gévdesi var ama boyalart yer yer dokiilmiis,
minik pas izleri var belli kisimlarinda. Ara sira greslenmezse
cevirdikge biyk biyk sesler ¢ikarir pedallari, hayat yorgunu
ne de olsa.

Ben bisikletin iizerinde goriindiigiim bu fotografta bes ya-
sindayim ama o 25 yaginda... Bir bisiklet i¢in cok geckin bir
yas yirmi bes... U¢ cocuk biiyiitmiis ama hala cok saglam,
Alman mali. Kahverengi deri selesi var, hafif soyulmus tizeri.
En havali kism1 orta boy pille ¢aligan kornasi... O zamanlar
cogu elektronik alet hep orta boy pille calisiyor, dedemin
Mascot radyosu, giriste terekte asili duran el feneri ve benim
bisikletimin kornast.
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Evin bahcesi, onii ve yan kisimlar1 L seklinde, tastan. En
arkadan bahcenin bittigi yerden basliyorum pedallart ¢evir-
meye, 6n bahgeye doniiyor cam agacinin yanindan gecip
kosedeki erik agacinin altina kadar geliyorum bir nefeste.
Cam agaci kozalak ¢ami, neredeyse yirmi yillik, kiigiik da-
yimla yasit... Erik agact da benim yasitim, dogdugumda di-
kilmis. Tam kogede bir limon agact var ama limon vermiyor,
dedem agilayacak onu.

Bisikleti park edip ¢cam agacinin kozalaklari arasindan
dokiilen fistiklart kirtyorum biiyiikge bir tagla. O giin diisen
fistik yoksa dert degil, cok uzun kamistan bir sopam var be-
nim. Su saati dolabinin {izerine ¢ikip kamigla diirtiiyorum
kozalaklari, al sana cocuk avucuyla iki ti¢ avug fistik. Ellerim
kapkara oluyor fistik kabuklarindan ama yiiziimde fistigin
mutlulugu, damagimda senlik. O giinden beri en sevdigim
kabuklu yemistir camfistigi. Ellerimi ¢én bahgedeki gesme-
de yikiyorum, kana kana su igiyorum sonra. Su iciliyor o
zaman bahgedeki ¢esmeden. Bir de arkada tulumba var ki
o, en sevdigim. Once icine yarim kova su dokiiyorsun son-
ra astliyorsun tulumbanin koluna. Bence o igeri doktiigiin
su gidip asagidaki diger su taneciklerini ¢agirtyor, bir siire
sonra hepsi beraber giiriil giiriil akmaya basliyor tulumbanin
ucundan. Buz gibi su... Icmiyoruz ama bahcede agaclardan
topladigimiz meyveleri o suyla yikiyoruz.

Kendi evimiz Karstyaka’da, Deniz Apartmani’nda... Ger-
cekten de denize dort apartman yakin, cok havali ama bizim
degil ev, kiralik.
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Karswaka’da bilinen en eski yerlesim
1100’lerde baslamas.

Sehir Izmir olduktan sonra ise
1800’lerin ortalarinda tren yoluyla
birlikte yerlesim hizlanms.
Sehir merkezi Izmir’in Pasaport
tarafinda oldugu i¢in bu tarafa
Karswyaka denmis.

Tamam da biz orada yasadigimiz

icin bizim i¢in Karswyaka olmuyor ki

Karswaka, anlayin bizi de.
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Balkonu cok biiyiik ve kocaman bir salincagimiz var kir-
mizt renkli, cigek desenli. O kadar biiyiik ki annem, babam
ve ben, iiciimiiz yan yana oturabiliyoruz. Balkon korkuluk-
lart beyaz boyali ince demir ama ¢ok aralikli benim ciisse-
me gore, arasindan asagi diisecegim diye korkuyorum, ¢ok
yaklagmiyorum. Salonu kocaman ama ben genelde oturma
odasinda oynuyorum. Kalorifer yok o zaman [zmir'de, soba-
miz var oturma odasinda. Kisin oturma odasinda soba yanar,
kap1 kapatilir ticiimiiz orada otururuz. Evin diger odalar1 gok
soguk, soguk dediysem Izmir sogugu iste... Ama bir keresin-
de hatirliyorum yalanciktan bir kar yagmusti aralik ayinda.
Annemle bir kabin i¢ine kaldirimdan kar toplayip salona
getirmistik.

Kargt apartmanda ilk ¢ocukluk arkadasim var, adi Ayse.
Hayal meyal birka¢ sahne kalmis aklimda. Onlarin sari
renkli evi ti¢ katli ve cumbali, en st katta oturuyorlar. Mi-
nicik boyumla annemin elini tutarak merdivenlerden en
tist kata ¢ikiyorum Ayse’yle oyun oynamak icin. Saatlerce
oynayabiliyoruz sikilmadan. O zamandan beri ilkokulda da,
ortaokulda da, lisede de, tiniversitede de hep en iyi arkadas-
larim kizlar oldu. Babaannemin evi ¢ok yakin bize. Annem

dgretmen, giindiizleri annem okuldayken onunla kaliyorum.

>ﬁ§ satarim bal satarim

Ustam élmij§ ben satarim

Pflacaéma veheceéine

Bir kagk ayran, yarin sabah baymm
CambaK zumbaK dén arkana iyi bak..
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Onceleri cok bahgeye sokaga cikmiyormusum aslinda,
sonra acilmigim. Hatta dayim anlatir bir giin zorla bahce-
ye cikardik seni, gittin 6lii artlart buldun sokturdun kendini
diye. Sanirim o ar1 géziimii agmis benim, artik hep bahcede-
yim hatta bahgede, sokakta biiyiidiim diyebilirim. Diisiiyo-
rum dizlerim hep yara izi, kabuk.

Yasamlan cografya, sosyoekonomik faktorler,
aile yaprs gibi ethenler isin rengini degistirebilir
ama soyle bir anket ohumustum Amerika’da yapilms:
1930-2000 yillar arasi en mutlu
on yily sormugslar katilimcailara, en yiiksek
oyu 1980’ler almug, ikici sirada da 1990lar...
Diisiintiyorum su kirk senelik omriimde
kizaman dogumu harig en mutlu giinlerimi

gergekten de 1980-1990 aras yagamisim.

En ¢ok hatirladigim cocukluk anilarim ikinci evimizde,
¢linkii ben biiytidiim, ilkokula gidiyorum artik. Eskiden sa-
bahcilik dglencilik sistemi vardi okulda. Oglenciysem okula
gitme saatine kadar, sabah¢iysam okul doniisii hemen sokak-
ta alirdim solugu. Mese, dokuztas, saklambag, bazen kizlarla
ip atlama, yakan top ya da elimizde tiiftiif. Tuftif icin su
tesisatgisindan yaklagik yarim metre boyunda bir boru alinir.
Ug kismina bir nisan alma yeri yapilir. Sonra borunun igin-
den gececek capta kAgittan sivri kiilahlar yapilir, ona buna
atilir. Capi daha dar olan eski televizyon antenlerinin parga-
lart vardi telden... Onlar da harikaydi iiflemeli silah olarak.
Onun i¢ine de aksamsefalarinin siyah tohumlarini koyardik.
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Yeni bir bisikletim var bu arada, mavi renkli, janti mi
janti. Piril piril hem, ¢iinkii yeni, benim i¢in alindi. Emek-
tar ligteker emekli mi oldu peki? Hayir, kuzenim artik ii¢
yasinda, bisiklete binmeyi ben &gretiyorum ona bahcede.
Mavi renkli yeni bisikletimle gidiyorum yanina. Arka teke-
rin saginda ve solunda iki ufak tekeri daha var ama olsun,
onlar gegici... Kuzenim biiyiiyiince kirmizi bisikletimi geri
alip saklayacagim, belki benim ¢cocugum da biner.

Babam dedi ki, “Arkadaki iki kiiciik tekeri ¢ikaracagiz bir
siire sonra. Sen de iki tekerle siireceksin.”

Cok heyecanliyim.

Bu arada bir de pedalli arabam var, bayiliyorum ona da.
Bir sag, bir sol pedala bastik¢a hizlaniyor araba, éniinde nu-
marasi var “8”. Bu satirlar1 yazarken hatirladim numarasini,
demek onun icin sansli sayiniz ne diye sorduklarinda sansli
sayim yok ama sekiz rakamini severim diyorum.

Ip atlarken beslere kadar harika ama altilarda cift ayak
basamiyorum fakat mesede ¢ok iyiyim, tiim mahalleyi {itii-
yorum. Cok mese kaybettigim bir siinnet haftasi faciast var o
kadar. Siinnetin ikinci giinii sokakta pipimin acisindan tam
egilemedigimden ¢ok mese kaybettim oyunlarda, acisi da,
rakami da hala aklimda, altmis bes mese.

Tisortlerimin gobek kisminda hep minik minik delikler
vardir. Ciinkii kiyafetimi sortumun igine sokup gogsiime
meseleri dolduruyorum, onlar da tisortiimii deliyor. Asagi-
dan zillere basip topluyorum tiim milleti sokaga, dokuztasa
kalabalik lazim ¢iinkii. Bes dakikada topluyoruz ayni boyut-
ta dokuz tane kiremit parcasini, hop diye diziyoruz iist iiste
yuvarlagin icine, haydi ilk kim atacak topu?
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Komsu, Kemsul
Hul

Oglun geldi mi?
Geldi.

Ne getirdi?
Ynci bencuk.
Kime kime?
Sana bana.
Bagka Kime?
Kara kediye.
Kara kedi nerde?
Qéaca glk‘h.
F\éag nerde?
Balta kesti.
Balta nerde?
Suya dirsti.

Su nerde?
Tnek ig‘l’ i.

Tnek nerde?
Daga Kagh.
Dag nerde?
Yand bitti kil eldu!
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