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KANLI CEKET

“Yoksulların çocukluğu yoktur.
Hayattan alacakları vardır. Bu onlara ödenmeli.”

– Charles Dickens

Karşı kaldırımdaki adamla bir anda göz göze geldiler. Adam 
heykel gibi durmuş şaşkınlıkla ona bakıyordu. Bir iki adım daha 
attı ve o da durup dikkatlice bakmaya başladı. Tanıdı. Aralarında-
ki caddede arabalar neredeyse duracak kadar yavaş ilerliyorlardı. 
Kaldırımdaki insanlar arabalardan daha hızlı yol alıyordu. İnsan 
kalabalığı akıyor, onlar duruyor ve birbirlerine bakıyorlardı.

Yaz sıcağı haziran ayının ilk günlerinde etkisini göstermeye 
başlamıştı. Pazar günü havayı güzel gören herkes kendini sokağa 
atmıştı. İncirli Caddesi’nden Bakırköy Meydanı’na insan akışı bir 
hayli yoğundu. O kadar yoğun olmasa da bir akış da tersi yön-
deydi. Timur yukarı, yani akışa göre ters yöne gidenler arasın-
daydı. Caddenin solundaki kaldırımdan deniz tarafını arkasına 
almış, üstüne gelen kalabalığın arasından yol bulmaya çalışarak 
görmüştü karşı kaldırımdaki genç adamı.
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12 Eylül ihtilalinden sonra arka arkaya yapılan seçimlerin 
izlerine elektrik direklerinde rastlamak mümkündü. Fotoğraf-
ların, çeşitli yerlerinden çizilmiş ve yırtılmış olmasına rağmen, 
İstanbul Belediye Başkanı seçilen Bedrettin Dalan’a ait olduğu 
anlaşılıyordu.

Öyle hasmane bir bakış değildi bu. Birbirini çok seven iki ar-
kadaş bakışı da değil. Ancak bir yaşanmışlığa dair şeylerin ol-
duğu belliydi. Yaşlarından çok daha büyük hayatların ağırlığı al-
tındaki hırpalanmışlıklar... Ürkeklik... Şüphe... Biraz da merak...

Suçları var mıydı? Utanılacak bir şey mi yaşamışlardı? Bütün 
bunların muhakemesini yapmaya ihtiyaç duymamışlardı. Yapsa-
lar bile ne değişecekti? Yıllar sonra ilk kez şimdi yüzleşme imkâ-
nı bulmuşlardı, bunca kalabalığın arasında. Ama her şey karma-
karışıktı. İçerisinden birini tutup tanımlamaları, ona göre dav-
ranış belirlemeleri mümkün değildi. Oysa buna çok ihtiyaçları 
olabilirdi. Hâlâ bakışlarını birbirlerinden ayıramadılar. İkisi de 
bir adım atıp ilerleyemedi. Aslında konuşacakları çok şey vardı 
ama hafızalarından duygularını ifade edecek tek kelime seçmele-
ri mümkün değildi. Bir sürü soru vardı sorulacak. Sohbet vardı. 
Sitem vardı. Öfke, kahkaha vardı. Küfür bile vardı. Bu karmaşık 
duygular içerisinde farkında olmadan biraz da özlem gideriyor-
lardı. Evet, elbette, özlem de vardı.

Başka bir zamanın içinde, ikisi de henüz çocukken karşılaş-
maları bugünkünden çok daha farklıydı oysa. Timur, Karade-
niz’in küçücük köyünden İstanbul’a geleli henüz bir hafta olmuş-
tu. Büyükşehrin şaşkınlığını üzerinden atamadan okullar açıldı. 
Üzerinde gülkurusu gömleğini ona 5. sınıfın sonunda yatılı öğ-
retmen okulu imtihanları için köyün terzisi dikmişti. Boynunda-
ki mavi-yeşil renklerin hâkim olduğu lastikli kravat Almanya’da 
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çalışan bir akrabasının hediyesiydi. Siyah kumaş pantolonu yine 
köyün terzisi dikmişti. Köy terzisi çocuklar için diktiği her şeyi 
nasılsa boyları uzayacak diye büyük beden dikerdi. Ama paçala-
rını geniş yapma konusunda cömert olduğu söylenemezdi. Oysa 
moda olabildiğince geniş İspanyol paçaydı. Ama o tutucuydu, 
dar paça yapma eğilimindeydi. Kaç kere hatırlattı, amca paçayı 
biraz geniş yap diye. O ise bilgiç tavrıyla, “Yeter bu kadar, daha 
genişi olmaz, ne kadar geniş olursa o kadar fazla çamur olur” 
derdi. Yine de biraz geniş tutarak orta yolu bulurdu. Her dikilen 
kıyafet, gömlek, pantolon neyse üç beş sene giyilir, sonrasında 
daha küçük kardeşe verilirdi. Nasılsa her çocuğun genelde birkaç 
kardeşi vardı köyde.

Ama ceketi yoktu. Okula ilk gün gömlek ve kravatla gitmiş-
ti. Ayağında lastik bir ayakkabı vardı. İlk hafta sorun yaşamadı. 
Daha sonra okul girişlerinde kıyafet kontrolü başladı. Ceket ve 
kravat şarttı. Geçmiş yıllarda, polislerinkine benzeyen şapka da 
giyiliyordu. Bundan vazgeçilmeseydi, şimdi bir de şapka derdi 
olacaktı. Ceketsiz geldiği için iki kere uyarılmış ama yine de oku-
la alınmıştı. Üçüncü kez, ceketsiz gittiğinde müdür yardımcısına 
gönderildi. Müdür yardımcısı sert ve kararlı bir dille, bir daha 
okula ceketsiz alınmayacağını bildirdi. Sınıfa döndüğünde çare-
sizdi. Ondan başka herkesin ceketi vardı.

Babasına mektup yazıp bana ceket al diyemezdi. Köye geri 
çağrılabilirdi. Zaten İstanbul’da okumaya zar zor ikna etmişti. 
Bunun için babasının istemeyeceği şeylerden uzak durup gözü-
ne girmeye çalışmıştı. Fırsat buldukça da İstanbul’daki okullarda 
okuyanlar büyük adam oluyor, ben de orada okuyacağım diye 
işlemişti. Halası İstanbul’da yaşıyordu. Yazın köye geldiğinde onu 
da ikna etmeye çalışmıştı.



Talip Emiroğlu // Kanlı Ceket

-8-

“Ne olur beni İstanbul’a götür. Okumak istiyorum. Orada 
okuyan büyük adam oluyor. Ben de büyük adam olacağım.”

Köyde siyasetçiye, öğretmene, hâkime, subaya saygı duyulur, 
onlara büyük adam denirdi. Kendi çocuklarının da böyle biri ol-
masını tabii ki her baba isterdi. Bu yüzden “büyük adam olmak 
istiyorum” ifadesini sıkça kullanıyordu. Babası kabul ettiğini 
söylemiyor ama reddetmiyordu da. Meselenin ortada kalması 
aynı zamanda olma ihtimalinin mevcudiyetini koruyordu.

Önce halasını ikna etti. Onun İstanbul’daki evinde kalacaktı. 
Okul eve yakın sayılmazdı ama ziyanı yoktu, yürürdü. Bir köy 
çocuğu için yürümek sorun değil, hatta eğlenceliydi. Bahçelerde, 
yaylalarda ineklerin peşinde az mı koşmuştu? Halasının da sa-
hiplenmesiyle babası pek itiraz etmemiş, “Madem sizde kalacak, 
gitsin öyleyse” deyivermişti.

Ancak ceket sorununu bir an önce çözmesi gerekiyor ama 
nasıl çözeceğini bilemiyordu. Alacak parası yoktu. Halasından 
da isteyemezdi. Zaten onların evinde kalarak yük oluyordu. Ça-
lışmaktan başka çare yoktu ama ne iş yapacaktı? Henüz 13’üne 
girmiş, çelimsiz bir çocuk, yolunu yordamını bilmediği bu şehir-
de ne yapabilirdi? Sadece köy işlerini biliyordu. Tarlada, bahçe-
de çalışabilir, inekleri güdebilirdi. Bu koca şehrin kuralları ve iş 
alanları çok başkaydı.

“Ceketin yok mu senin, niye giymiyorsun?”
Soruyu soran sıra arkadaşı Sadullah’tı.
Arkadaşına yok demek gururunu incitecekti. Bugüne kadar 

var da haylazlıktan giymiyormuş gibi hava yaratıp, asi çocuklar 
gibi görünmeye çalıştı.

“Var tabii ki! Ama giymeyeceğim. Hava sıcak! Bu havada ce-
ket mi olur!”
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“İyi de almazlar okula, başın derde girer.”
Kaçışı olmadığını biliyordu ama bir çaresini bulana kadar 

idare etmeliydi. Birden aklına sıra arkadaşına gerçeği söyle-
menin doğru olacağı fikri geldi. Acaba diğer öğrencilere yayar, 
onunla dalga geçerler miydi? Ciddi birine benziyor, öyle sululuk 
yapacak gibi durmuyordu. En azından okul girişlerinde yardımcı 
olabilir diye düşündü. Biraz daha idare ederse bir yolunu bulup 
nasılsa bir ceket alacaktı.

Güvenebilir miyim diye yan gözle arkadaşını süzdü. Başka 
seçeneği yoktu.

“Sen bana yardımcı olabilir misin?”
Aralarında öyle karşılıklı isimlerini vererek bir tanışma olma-

mıştı. Ama sıra arkadaşının adının Sadullah olduğunu öğrenmişti. 
Onun da Timur olduğunu birkaç kişi biliyordu ama “ceketsiz ge-
len çocuk” dendiğinde diğer sınıflardan bile tanıyanlar vardı.

“Hangi konuda?” diye sordu Sadullah.
“Aslında benim bir ceketim yok. Ama bunu kimseye söyleme! 

Sadece sana söylüyorum. Ailevi durumlar biraz karışık şimdi, fa-
kat yakında alacağım. Alana kadar sen bana yardım et, olur mu?”

Bunu söylerken Sadullah’ın dudaklarından çıkacak cevabı 
önce yüzünde, sonra gözlerinde aradı. Bir terslik görmeyince de-
vam etti:

“Yardım eder misin?”
“Nasıl edebilirim? Bende bir ceket var.”

***

Ertesi gün okula önce Sadullah girdi. Binanın arka tarafında, 
kantine malzeme getiren kamyonların girdiği bir kapı daha var-
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dı. Mal girişi olmadığı zamanlar kapalı ve tenha olurdu. Sadullah 
kapının demir parmaklıkları arasından kendi ceketini arkadaşı-
na verdi. Timur ceketi giyip okula girdi. İçeride tekrar arkadaşı-
na geri verecekti.

Okula ertesi gün de aynı şekilde girdiler. Bir ay böyle idare 
ettiler. Timur arkadaşının ceketiyle okula giriş yapınca kantin-
de buluşuyorlar ve orada iade ediyordu. Öyle uluorta çıkarıp da 
ceketini al demiyordu tabii. Anlaşılmaması için bir köşeye geçip 
sıcakmış gibi önce ceketi çıkarıyor, sandalyeye asıyordu. Bir süre 
sonra Sadullah oradan alıyor, birkaç adım kolunda taşıyarak kan-
tinden çıkıyor, koridorda giyiyordu. Kendi ceketiyle arkadaşının 
okula girmesini sağlamanın bir kandırmaca, suça ortak olmak 
olduğunu biliyordu. Zarar görmemek için o da çok dikkatli dav-
ranıyordu. Özellikle sınıf arkadaşlarının bu değişim esnasında 
oralarda bulunmamasına dikkat ediyorlardı. Çünkü onlar, hâlâ 
nasıl ceketsiz okula gelebildiğini sorguluyorlardı. Öğrenirlerse 
kısa zamanda okula yayılır, her ikisi de ceza alabilirdi.

Ekim ayının ortalarına doğru hava soğumuş, Timur üşüme-
mek için gömleğinin altına annesinin ördüğü kazağı giymeye 
başlamıştı. Sınıfta en arkada, askıların olduğu duvar kenarına 
oturmayı özellikle tercih ediyordu. Çünkü arkadaşları artık ce-
ketin üzerine pardösü veya palto gibi kalın giyecekler giymeye 
başlamıştı. Sınıfta bu giyecekleri duvara asıyorlardı. O, askılığın 
yanında gömlekle oturarak, sanki ceketi ve paltosu varmış da 
oraya asmış havası veriyordu. Hatta kendi ceketiymiş görüntüsü 
verebilmek için bir arkadaşının ceket gibi kısa olan kabanını ile-
rideki askıdan alıp hemen yanındaki askıya asmıştı.

Havaların soğuması önceleri hiç sorun olmayan okul çıkış-
larını da sıkıntılı hale getirmeye başlamıştı. Özellikle yağmurlu 
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havalarda gömlekle çıkmak dikkat çekiyordu. Her ne kadar arka-
daşlarıyla birlikte yürümekten kaçınsa da çıkış kalabalığında bu 
mümkün olmuyordu. Okuldan uzaklaşılana kadar onlarla yan 
yana yürümek zorunda kalıyordu. O zamanlar okul servisi yok-
tu. Gerçi onun servise binmesi mümkün değildi. Ceket alama-
yan çocuk servis parasını nereden bulacaktı? Olsaydı okuldaki 
öğrencilerin bir bölümü servise binebilir, o zaman okul çıkışları 
bu denli yoğun olmaz ve tanıdık çocuklarla okul çıkışı yan yana 
yürümek zorunda kalmayabilirdi.

Gömleğin üzerine kravatı gösteren V yaka kazaklar giyilebi-
liyordu. Kravatın zorunlu olmadığı tek seçenek boğazlı kazak-
tı. Elbette her ikisinin üzerinde de ceket zorunluydu. Ne var ki 
gömlek içerisine giydiği annesinin ördüğü kazak ne V yaka ne 
de boğazlıydı. Boğazlı örülmeye niyet edilmiş ama iplik bittiği 
için örgü boyun kısmında sonlanmıştı. Kırmızı, mavi ve mordan 
oluşan karışık bir rengi vardı. V yaka olsaydı da bu renk cümbü-
şü kazağı gömleğin üzerine giymek istemeyebilirdi. Renkleri ve 
yakası uygun olsaydı, gömleğin üzerine giyer, pek dikkat çekme-
yebilirdi. Bu nedenle sadece içlik olarak kullanabiliyordu.

Kalabalıktan uzaklaşmak için hızlı adımlarla ilerledi. Kim-
seyle göz göze gelmemek için başı önde, yere bakıyordu. Okul 
çevresinden uzaklaşabilirse, yarım saat daha yürüyeceği ev yolu 
tenhaydı. Sınıftan iki arkadaşı onun evine yakın oturuyordu. Bu 
yüzden karşılaşmamak için onlardan önce gitmeye dikkat edi-
yordu. Okuldan geç çıkarsa veya yolda oyalanırsa karşılaşma 
olasılığı vardı.

Tam kalabalıktan uzaklaşmak üzereyken arkadan gelen bir 
sesle irkildi:

“Timur, beklesene!”
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Adıyla hitap ettiğine göre sınıftaki kızlardan biriydi. Duy-
mazdan gelip yürümeye devam etti. Başı önde, adımlarını daha 
da hızlandırdı. Arkadaki ses daha da yükseldi:

“Heeey, beklesene! Acelen ne böyle?”
Bu kadar yüksek tonda bir seslenişi duymazdan gelemezdi. 

Arada beş altı metre mesafe vardı. Dönüp bakmadan devam etse, 
çevredekiler kızdan kaçıyor sanacak ve daha çok dikkat çekecek-
ti. Durdu, arkaya dönüp baktı. Yan sırasında oturan kızdı. İsmini 
hatırlamadı. Kız iyice yanaştı.

“Sen üşümüyor musun?”
Bunu söylerken üzerindeki mantonun yakalarını elleriyle 

dikleştirerek kulaklarını örtmeye çalışıyordu.
Timur konunun cekete geleceğini tahmin etti.
“Senin kadar üşümüyorum. Bence sen fazla üşüyorsun.”
“Evet, ben soğuğu sevmiyorum. Herkes ceketin üstüne kaban 

giymeye başladı, sen daha ceket bile giymiyorsun, neden?”
Timur inandırıcı bir cevap bulamadığı için konuyu değiştir-

meye çalıştı:
“Sen ne tarafa gidiyorsun?”
“Şurada benim evim, yakın.”
“Tamam o zaman, iyi akşamlar” diyerek hızla uzaklaştı.

***

Ertesi sabah okulun arka kapısında Sadullah’ı bekliyordu. Her 
zamankinden on dakika gecikmişti. Gök gürlüyordu. Bulutlar 
iyice alçalmış, koyulaşmıştı. Şiddetli bir yağmurun habercisiydi 
bu. Hava patladı patlayacaktı. Timur’un üzerinde yine gülkuru-
su gömleği vardı. Altındaki kazağa rağmen soğuk içine işlemişti. 
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Bacakları da üşüyordu. Çünkü pantolonun kumaşı inceydi. Yazlık 
kumaş mı, kışlık mı bilmiyordu. Pantolon işte! Köyün terzisi han-
gi kumaştan dikmeyi uygun gördüyse öyleydi. İnce bir kumaştan 
dikmiş olmalı ki daha ıslanmadan ıslaklık hissi veriyordu.

Diğer yandan ince lastik ayakkabısında taban olmadığı için 
sanki direkt toprağa temas ediyordu. Ayakları buz gibi olmuş-
tu. Elleri cebinde, dans edermişçesine sürekli ayaklarını kaldırıp 
indiriyordu. Gözlerini okulun bahçesinde arkadaşının geleceği 
yöne dikmişti ama o hâlâ ortalarda yoktu. Bu sırada ilk ders zili 
çaldı. Soğuktan dolayı okul bahçesinde zaten tek tük olan öğren-
ciler de içeri girdiler.

Sadullah okula gelmemiş olamazdı. Çünkü üçüncü derste 
matematik sınavı vardı. Ceketi vermeyi unutmuş olabilir miydi? 
Bunu düşünmek fazla iyimserlik olurdu. Birlikte oturduğu arka-
daşına ceket vermeyi unutabilir mi insan? Muhtemelen şu an sı-
nıftaydı. Ders başlamak üzereydi. Arkadaşını orada göremeyince 
merak etmez miydi?

Belki de böyle nereye kadar demişti. Bunun bir sonu olmalıy-
dı. Bir ay idare etmeye razı olmuştu, ama aradan iki ay geçmişti. 
O da haklıydı.

***

Timur bir türlü parayı denkleştiremiyordu. Topkapı’da, Trak-
ya otobüs garajının yanındaki bitpazarına bakmıştı. Giyilebile-
cek bir ceket beş liradan başlıyordu.

Hafta sonu mahalle takımlarının futbol oynadıkları sahalara 
gidip su satmaya başladı. Halasından aldığı içi su dolu plastik 
ibrik ve yine plastik bardakla, soğuk su diye bağırmayı denedi 
ama beceremedi. Kendi sesi hoşuna gitmedi. Bağırmadan sat-
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mayı tercih etti. Devre arasında ve maç bitiminde futbolcuların 
yanına gidip, “Su ister misin abi?” diye soruyordu. Bazıları hem 
içip hem de başını yıkardı. Bir ibrik ancak iki müşterinin ihtiya-
cını karşılayabiliyordu. Maç bitince suyu kullanan oyuncuları ta-
kip ediyor, onlar giyindikten sonra para istiyor ama çoğunlukla 
alamıyordu.

“Şuradan çeşmeden bedava doldurup geliyorsun, ne parası!” 
şeklinde tersleniyor, bazıları da duymazdan gelip gidiyordu. En-
der olarak para veren olurdu, onlar da yirmi beş kuruştan fazla 
vermezdi. Hafta sonu ortalama bir buçuk lira kazanıyordu. Yir-
mi beş kuruşuyla dondurma alarak kendini ödüllendiriyor, elli 
kuruşu da ceket için ayırıyordu. Gerisi okul harçlığıydı. Bunca 
gayretine rağmen ceket için ancak iki lira biriktirebilmişti. Oysa 
en azından üç lira daha biriktirmesi gerekiyordu. Bu da bir süre 
daha ceketsiz okula gideceği anlamına geliyordu.

Şiddetli bir gök gürültüsünün ardından bardaktan boşanır-
casına yağmur patlak verdi. Yandaki tek katlı mağazanın saça-
ğı altına sığınsa da ıslanmaktan kurtulamadı. Aralıklı sert esen 
rüzgâr yağmurun eğrisini değiştirerek onu ıslatıyordu. Bir yan-
dan da saçaktan oluk gibi akan su, beton zemine çarparak tek-
rar yükseliyor, dizlerinin altını ıslatıyordu. Duracak gibi değildi. 
Burada daha fazla kalamazdı. Üçüncü derste sınav olduğu aklına 
geldi. Koşarak okulun ana kapısına yöneldi. Kapıda nöbetçi öğ-
renciler vardı. Sırılsıklamdı. Islak eliyle çantasından öğrenci pa-
sosunu çıkardı, ancak nöbetçiler ceketsiz giremeyeceğini söyledi. 
Sınavı olduğunu söyleyip ısrar edince, nöbetçinin biri ona eşlik 
ederek müdür yardımcısına götürdü, fakat odasında yoktu. İlik-
lerine kadar ıslanmıştı. Üşüyordu. Üzerindeki gülkurusu göm-
leğin ıslak kumaşı alttaki kazağa yapışmıştı. Ayağındaki lastiğin 
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içerisine su iyice dolmuş, yürürken değişik sesler çıkartıyordu. 
Müdürün odasına yöneldiler. Odanın önünde bir kadın daktilo 
yazıyordu. Nöbetçi öğrenci:

“Bu arkadaş okula gömlekle gelmiş. Ceketi yok. İçeri almak 
istemedik ama sınavı varmış. Müdür yardımcısı Tevfik Bey’e gö-
türdüm, odasında yoktu. Ne yapalım diye sormaya geldik.”

Kadın daktilodan başını kaldırdı. Nöbetçi öğrenciye kısa bir 
bakış attıktan sonra gözlerini ona çevirip baştan aşağı iyice süz-
dü. O, soğuktan titremeye başlamıştı. Kadın hiçbir şey söyleme-
den yerinden kalktı. Karşıdaki ortası deri kaplı kapıya doğru yü-
rüdü. Derisiz yerine başparmağının kamburuyla iki kere tıklayıp 
içeri girdi.

Bir süre sonra çıktı ve eliyle Timur’u işaret ederek, “Müdür 
bey seni istiyor, gir” dedi.

İçeri girdiğinde dikkatini çeken ilk şey odanın sıcaklığı ol-
muştu. Üstündeki her şey ıslaktı ama sıcaklığı hissetmişti. Ma-
sada oturan müdür, “Gel oğlum, yanaş” dedi. Masasının ön ta-
rafındaki pirinç levhada “İ. Gürşen Kafkas” yazısı okunuyordu. 
Şefkatli bir ses tonu vardı. Çocuğa iyi gelmişti. Üzerindeki ilk 
ürkekliği atarak masanın önüne yanaştı.

“Ceketin yok mu senin, niçin giymedin? Hem ne bu halin oğ-
lum? Sırılsıklamsın sen, hasta olacaksın.”

Timur ilk kez bu kadar güzel Türkçe konuşan birine rastla-
mıştı. Köyde herkes yerel şiveyle konuşurdu. Okuldaki öğret-
menler güzel konuşmaya çalışırdı ama bazen onlar da köyün 
şivesine kayardı. Bu müdür radyodakiler, televizyondakiler gibi 
güzel ve etkili konuşuyordu. Evde televizyon yoktu ama radyo 
vardı. Televizyonu ilk kez kahvehanede görmüştü. Yaşı küçük ol-


