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Soz ugar, yazi kalr.
Diinyay: yerinden oynatma giicii veren iki kaldiracima,
Nisan ve Giiney’e mirasimdr...






Sunus

Yaziya yakin duranlar bilir: Baslayinca duraksamadan, sanki
tek misraymis gibi okunabilen metinler hiiner ister. Aysen Sahin,
bu zor isin iistesinden gelmis yazilarla bulusturuyor bizi. Bir ¢ocu-
gun yiiztindeki o hi¢ kirilmamasi gereken heves, birbirine omuz
veren kadinlar, bir esyadan yahut bir insandan kimi usulca, kimi
glriltili vazgecisler, yitirilmis hakikiliklerin hiiznii, dayanisma-
nin glicti o tek misranin icinde akar durur.

Kitab1 okurken, hi¢ tanik olmadiginiz kiraz mevsimine imre-
nip, erkek siddetine 6fkenizi bileyebilir, sokak miizisyeniyle soh-
bete dalip ¢ocuklugunuzdaki kizartma kokusunu 6zleyebilirsiniz.
Kitaptaki ciimlelerden kulaginiza dolan sehrin sesleriyse caddeler-
deki, mekanlardaki ve icerinizdeki degisimi haber veriyor.

Cigdem Toker

Gazeteler, olagandisinin giindelikligi tizerine kurulur. Garip
bir inang {izerine kurulurlar: “Her giin hepinizin bilmek isteyece-
giniz bir sey olacak!” Oysa biz insanlar, itiraf etmesek bile, her giin
bilmek istemeyiz. Hem bilmek hayatla kurulan iliskilerden bir ta-
nesidir sadece. Iste bu yiizden gazetelerde kimilerimize adaciklar
verilir, ya da kimilerimiz o giindelik giiriiltiiniin i¢cinde kiigiik bah-
celer kurarlar. Aysen Sahin o bahgelerden birinin papatya bakicisi,
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gul dokiiciisii, gelincik hayreti.

Kotiligtn ve bayagiligin hitkkimdar olmus gibi goriindiigii bu
ilging zamanlarda insana ve insanin iyiligine inanmak i¢in nege-
den, hiiziinden ve giizellik yaratma inadindan soz agiyor. Boyle
zamanlarda insanda iyi ve giizel olanin pesini birakmamak insana
olan inancin temelidir. Aramizdan biri kalp islerine bakar, duygu
islerinin sorumlusu olur. Aysen, bu cildirtic giiriiltiide ve tam da
bu giiriiltiiniin ortasinda kalbimizin miimessili.

Bu yazilar1 okuyun da sizin de kalbiniz bas1 bos kalmasin.

Ece Temelkuran

Bazilar1 dogustan iyi anlaticidir. Ayni olay: siz, iki ctimlede,
kuru kuru anlatirsiniz, onlar anlattiginda o bir hikéye olur, deger-
lenir, “Vay be, ne yagamigim!” dersiniz. Aysen $ahin iste o iyi anla-
ticilardandir. Anlattiklar: hig bitmesin istersiniz. Insana ve hayata
dairdir yazdiklari. Bizi anlatir. Bu topraklarin ortak degerlerini...
Bizi birlestiren, ¢ogaltan ne varsa onu anlatir. “Ragmen” leriyle
sevdirir yasadiklarinizi...

Kadinlar1 anlatir bir de... Ayakta durabilmeyi, giiclii olmayi,
miicadele etmeyi, diisiip diisiip yeniden kalkabilmeyi...

Yazilarinda sevgi de vardir, ofke, isyan, hayal kiriklig1 da. Ama
sonunda illaki umut vardir. O umut da, dyle i¢i bos bir umut degil,
ayaklar1 yere saglam basan, ¢ogu zaman i¢inde ¢6ziimil de olan,
diiseni kaldiran, cesaret veren, paylastik¢a ¢ogalan bir umuttur.
Hani bugiinlerde hepimizin ihtiyaci olan...

Elif Ilgaz
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Baslarken

[lkokuldaydim, matematikte idare ediyordum, sosyal bilgiler
heyecanli geliyordu, cografyay: ilging buluyordum ama Tiirkge
dersim iyi degildi. Oysa okumay1 ¢ok seviyordum. Kendimle ¢eli-
siyordum. Bir kompozisyon yazmak ya da Tiirk¢e 6devini yapmak
yerine bir kitab1 bagindan kalkmadan bitirmeyi yeglerdim.

Edat, zamir, sifat, dolayli tiimle¢ almiyordu kafam, neden ayri-
ca bir yeri ve ad1 olmaliydi ki kelimelerin?

Okulda, hafta sonlari bir etiit actilar, Tiirk¢e dersi i¢in. Bir orta-
okul 6gretmeni geldi ders vermeye. Tahtaya ¢ikarip bir masal an-
lattird1 bana. Cok masal dinlemistim kii¢iikken, bildigim yerden
gelmisti soru.

“Bu masali ¢ok begendim, bana yazar misin?” dedi.

Ozenerek yazdim, ertesi hafta gotiiriip verdim. “Bak, bu ki-
simlar1 anlatmamistin, iyi ki yazili istemisim,” dedi. Sonra masal
tizerinden tane tane anlattr gizli 6zneleri, istes fiilleri, anlaticinin
agzindan ya da kendi dilinden yazmanin farkini. Bana ¢cocuk mua-
melesi yapmadan, tenkitle degil takdirle konusarak yazdirdi.

Kelimeleri, vazifelerini, ciimlelerin i¢inde yerlerini degistirip
anlamlarini vurgulamayi, bana yazmayi sevdirdi.

Sonrasinda yazarak iletisim kurmaya basladim. Ergenlikte ai-
leme kizdikea, kirildik¢a mektup yazardim, arkadaslarima tesek-
kiirlerimi yazili iletirdim, onlara olan sevgimi kenarini siisledigim
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defter sayfalarina dokerdim. Mektup arkadaglarim vard, ellerimin
teri kagidi yipratana kadar uzun uzun yazardim.

Fark ettim ki yazarken daha iyi ifade ediyordum hislerimi hatta
bazen ne hissettigimi yazarken kesfediyordum.

Uzun yillar boyunca yazmanin tek tarafli ve bana iyi gelen bir is
oldugunu diistindiim. Ben kendimi anlatabilmek ve anlayabilmek
i¢in yaziyordum.

Okumak da bana iyi geliyordu, ¢ogu yazarin satirlarinda amag,
hedef, feyz buluyordum da okuyana iyi gelebilme ihtimalim akli-
ma gelmiyordu.

Yazdiklarim bir yerlerde yayimlandike¢a okurla tanigir oldum.
Ayni pencereden bakabildigim, ayni duygular: paylasabildigim in-
sanlarla karsilagsmak bagka bir giizellikti, bir nevi sifaydi, kalabalik
hissediyordum. Bu da gii¢ veriyordu.

Bana yazmay1 o 6gretmen sevdirdi, yazmaya ise okuyanlar tes-
vik etti.

Bu artik karsilikli bir isti. Diizenli kosem oldugunda yazmak,
benim igin verdigim bir s6zii tutmaya déniistii. Isbu sebep, diigiin,
cenaze demeden, tatil, hastalik tanimadan, geceyi giindiizii icabin-
da birbirine karistirip doért mevsim yazdim.

Geriye doniip onca senede biriken ytizlerce yaziya baktigimda
atlattigim sinavlari, aldigim yaslari, tutundugum dallari gérdiim.

Paylasmak yiikii azaltir, mutlulugu ¢ogaltir.

Dért mevsime yayilmis bu yazilarda, dykiilerde anlatilanlarda
hepimizin hikéyesi var.

Dilerim bizi bir kez daha bulustururlar.

Birbirimize iyi gelmek dilegiyle...

Aysen Sahin
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Kiraz Mevsimi: Giizelligin Saka Gibi

Nisan, kiraz gigeklerinin actig1 ay.

Japonya'da Sakura deniliyor bu kiraz mevsimine. Dallar1 pem-
be beyaz ¢igeklerle dolu agaglarin golgesinde pikniklere, yiiriyts-
lere ¢ikiyor insanlar.

Bu zamana denk getirip Japonya'ya gitmek isteyenlerin “kiraz
cigeklerini gormek istiyorum” demesi yetiyormus giimriik kapi-
sinda. Clinkii daha hakl bir sebep olamaz diyorlarmus, bu giizel-
likten baska.

Kiraz gigekleri, agtiktan on giin sonra dokiilityorlar. Solmadan,
kurumadan, olanca giizellikleriyle gollerin, ¢imenlerin, asfaltlarin
tizerini kapliyorlar. Pembe beyaz bir yol agiyorlar insanlarin 6niin-
de.

Bu kisacik ama sagaali dmiirleri, ilham oluyormus ziyaretgilere.
Oliim seni ne zaman yakalayacak bilemezsin, belki de hayatinin en
giizel, en ¢igeklendigin doneminde. Bu sebepten tadini ¢ikar giin-
lerinin diye okuyorlarmis bu mevsimi.

Bizde de ayni agiyor kiraz ¢igekleri, sadece daha az kiraz agag-
larimiz. Zaten artik neyimiz ¢ok ki? Askla birlikte aniyoruz biz,
sairlerimizin kalemine hiirmeten kiraz mevsimini.

Ne giizel diyordu Sait Faik Abasiyanik, kaleminin ucundan ba-
har damliyordu, bir bardak suyu kana kana icer gibi kolayca ezber-
lenen satirlarinda:
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“Sana nasil bulsam, nasil bilsem,
Nasil etsem nasil yapsam da
Meydanlarda bagirsam

Sokak bagslarinda sazimi ¢alsam
Anlatsam su kiraz mevsiminin
Para kazanmak mevsimi degil
Sevisme vakti oldugunu...”

Saka gibi kiraz agaglari, boyle bir giizelligin gecici olmasinin
hiiziin degil nese vermesi saka olmali. Bana deselerdi “1 Nisan bu
sebepten saka giinii diye anilir” inanirdim.

Ama sebep bu degil. 1564 yilinda Fransiz Krali 9. Charles, tak-
vimde diizenleme yapip 1 Ocak’1 yilin baslangici aliyor. Degisikli-
ge direnenlerle, iletisim sorunlar1 yiiziinden bu degisiklikten hi¢
haberi olmayanlar hala 1 Nisan’da yilbas: diye birbirlerine hediye
vermeye devam ediyor.

Yeni takvime gecenler, “1 Nisan Aptallar Glini” ad1 altinda
yanlis tarihte yilbasini kutlayanlarla dalga gecerek onlara komik
hediyeler vermeye ve sakalar yapmaya basliyorlar.

Bunlarin en bilineni de Fransa'da av yasag1 zamani balik¢ilara
saka yapmak i¢in nehre ¢iroz ringa baliklar1 atilmasiymis. Bura-
dan diinyaya yayilmis “Nisan Balig1” laf.

iyi saka severim, niikteyi de, latifeyi de. Hepsi farklidir, latife
latiflik icerir, nitkte nezaketle 6l¢iiliir, sakada kurgu vardir, hicivde
saldiry, alayda ise etrafi giildiirmek i¢in hedeftekini asagilama.

Bu sebeple kimse sevmez alayin konusu olmay1. Insana bir ce-
zadir akliyla alay etmek. Bu siralar doniip dolasip bagimiza gelen-
dir bir yandan da. Miladini kagiran Fransizlarin diistiigii hal gibi.

Mesela biri bir sey der, birkag sene sonra tam tersini soyler.
Hatirlatmaya kalkarsin, seni suglu ¢ikarir, reddeder. Etraftakiler
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