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Söz uçar, yazı kalır.
Dünyayı yerinden oynatma gücü veren iki kaldıracıma, 

Nisan ve Güney’e mirasımdır...





Sunuş

Yazıya yakın duranlar bilir:  Başlayınca duraksamadan,  sanki 
tek mısraymış gibi okunabilen metinler hüner ister. Ayşen Şahin, 
bu zor işin üstesinden gelmiş yazılarla buluşturuyor bizi. Bir çocu-
ğun yüzündeki o hiç kırılmaması gereken heves, birbirine omuz 
veren kadınlar, bir eşyadan yahut bir insandan kimi usulca, kimi 
gürültülü vazgeçişler, yitirilmiş hakikiliklerin hüznü, dayanışma-
nın gücü  o tek mısranın içinde akar durur.

Kitabı okurken, hiç tanık olmadığınız kiraz mevsimine imre-
nip, erkek şiddetine öfkenizi bileyebilir, sokak müzisyeniyle soh-
bete dalıp çocukluğunuzdaki kızartma kokusunu özleyebilirsiniz. 
Kitaptaki cümlelerden kulağınıza dolan şehrin sesleriyse caddeler-
deki, mekanlardaki ve içerinizdeki değişimi haber veriyor. 

Çiğdem Toker

Gazeteler, olağandışının gündelikliği üzerine kurulur. Garip 
bir inanç üzerine kurulurlar: “Her gün hepinizin bilmek isteyece-
ğiniz bir şey olacak!” Oysa biz insanlar, itiraf etmesek bile, her gün 
bilmek istemeyiz. Hem bilmek hayatla kurulan ilişkilerden bir ta-
nesidir sadece. İşte bu yüzden gazetelerde kimilerimize adacıklar 
verilir, ya da kimilerimiz o gündelik gürültünün içinde küçük bah-
çeler kurarlar. Ayşen Şahin o bahçelerden birinin papatya bakıcısı, 
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gül dökücüsü, gelincik hayreti.
Kötülüğün ve bayağılığın hükümdar olmuş gibi göründüğü bu 

ilginç zamanlarda insana ve insanın iyiliğine inanmak için neşe-
den, hüzünden ve güzellik yaratma inadından söz açıyor. Böyle 
zamanlarda insanda iyi ve güzel olanın peşini bırakmamak insana 
olan inancın temelidir. Aramızdan biri kalp işlerine bakar, duygu 
işlerinin sorumlusu olur. Ayşen, bu çıldırtıcı gürültüde ve tam da 
bu gürültünün ortasında kalbimizin mümessili.

Bu yazıları okuyun da sizin de kalbiniz başı boş kalmasın. 
Ece Temelkuran

Bazıları doğuştan iyi anlatıcıdır. Aynı olayı siz, iki cümlede, 
kuru kuru anlatırsınız, onlar anlattığında o bir hikâye olur, değer-
lenir, “Vay be, ne yaşamışım!” dersiniz. Ayşen Şahin işte o iyi anla-
tıcılardandır. Anlattıkları hiç bitmesin istersiniz. İnsana ve hayata 
dairdir yazdıkları. Bizi anlatır. Bu toprakların ortak değerlerini... 
Bizi birleştiren, çoğaltan ne varsa onu anlatır. “Rağmen” leriyle 
sevdirir yaşadıklarınızı...

Kadınları anlatır bir de... Ayakta durabilmeyi, güçlü olmayı, 
mücadele etmeyi, düşüp düşüp yeniden kalkabilmeyi...

Yazılarında sevgi de vardır, öfke, isyan, hayal kırıklığı da. Ama 
sonunda illaki umut vardır. O umut da, öyle içi boş bir umut değil, 
ayakları yere sağlam basan, çoğu zaman içinde çözümü de olan, 
düşeni kaldıran, cesaret veren, paylaştıkça çoğalan bir umuttur. 
Hani bugünlerde hepimizin ihtiyacı olan...

Elif Ilgaz
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Başlarken

İlkokuldaydım, matematikte idare ediyordum, sosyal bilgiler 
heyecanlı geliyordu, coğrafyayı ilginç buluyordum ama Türkçe 
dersim iyi değildi. Oysa okumayı çok seviyordum. Kendimle çeli-
şiyordum. Bir kompozisyon yazmak ya da Türkçe ödevini yapmak 
yerine bir kitabı başından kalkmadan bitirmeyi yeğlerdim.

Edat, zamir, sıfat, dolaylı tümleç almıyordu kafam, neden ayrı-
ca bir yeri ve adı olmalıydı ki kelimelerin?

Okulda, hafta sonları bir etüt açtılar, Türkçe dersi için. Bir orta-
okul öğretmeni geldi ders vermeye. Tahtaya çıkarıp bir masal an-
lattırdı bana. Çok masal dinlemiştim küçükken, bildiğim yerden 
gelmişti soru.

“Bu masalı çok beğendim, bana yazar mısın?” dedi.
Özenerek yazdım, ertesi hafta götürüp verdim. “Bak, bu kı-

sımları anlatmamıştın, iyi ki yazılı istemişim,” dedi. Sonra masal 
üzerinden tane tane anlattı gizli özneleri, işteş fiilleri, anlatıcının 
ağzından ya da kendi dilinden yazmanın farkını. Bana çocuk mua-
melesi yapmadan, tenkitle değil takdirle konuşarak yazdırdı.

Kelimeleri, vazifelerini, cümlelerin içinde yerlerini değiştirip 
anlamlarını vurgulamayı, bana yazmayı sevdirdi.

Sonrasında yazarak iletişim kurmaya başladım. Ergenlikte ai-
leme kızdıkça, kırıldıkça mektup yazardım, arkadaşlarıma teşek-
kürlerimi yazılı iletirdim, onlara olan sevgimi kenarını süslediğim 
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defter sayfalarına dökerdim. Mektup arkadaşlarım vardı, ellerimin 
teri kâğıdı yıpratana kadar uzun uzun yazardım.

Fark ettim ki yazarken daha iyi ifade ediyordum hislerimi hatta 
bazen ne hissettiğimi yazarken keşfediyordum.

Uzun yıllar boyunca yazmanın tek taraflı ve bana iyi gelen bir iş 
olduğunu düşündüm. Ben kendimi anlatabilmek ve anlayabilmek 
için yazıyordum.

Okumak da bana iyi geliyordu, çoğu yazarın satırlarında amaç, 
hedef, feyz buluyordum da okuyana iyi gelebilme ihtimalim aklı-
ma gelmiyordu.

Yazdıklarım bir yerlerde yayımlandıkça okurla tanışır oldum. 
Aynı pencereden bakabildiğim, aynı duyguları paylaşabildiğim in-
sanlarla karşılaşmak başka bir güzellikti, bir nevi şifaydı, kalabalık 
hissediyordum. Bu da güç veriyordu.

Bana yazmayı o öğretmen sevdirdi, yazmaya ise okuyanlar teş-
vik etti.

Bu artık karşılıklı bir işti. Düzenli köşem olduğunda yazmak, 
benim için verdiğim bir sözü tutmaya dönüştü. İşbu sebep, düğün, 
cenaze demeden, tatil, hastalık tanımadan, geceyi gündüzü icabın-
da birbirine karıştırıp dört mevsim yazdım.

Geriye dönüp onca senede biriken yüzlerce yazıya baktığımda 
atlattığım sınavları, aldığım yaşları, tutunduğum dalları gördüm.

Paylaşmak yükü azaltır, mutluluğu çoğaltır.
Dört mevsime yayılmış bu yazılarda, öykülerde anlatılanlarda 

hepimizin hikâyesi var.
Dilerim bizi bir kez daha buluştururlar.
Birbirimize iyi gelmek dileğiyle...

Ayşen Şahin
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İlkbahar





Kiraz Mevsimi: Güzelliğin Şaka Gibi

Nisan, kiraz çiçeklerinin açtığı ay.
Japonya’da Sakura deniliyor bu kiraz mevsimine. Dalları pem-

be beyaz çiçeklerle dolu ağaçların gölgesinde pikniklere, yürüyüş-
lere çıkıyor insanlar.

Bu zamana denk getirip Japonya’ya gitmek isteyenlerin “kiraz 
çiçeklerini görmek istiyorum” demesi yetiyormuş gümrük kapı-
sında. Çünkü daha haklı bir sebep olamaz diyorlarmış, bu güzel-
likten başka.

Kiraz çiçekleri, açtıktan on gün sonra dökülüyorlar. Solmadan, 
kurumadan, olanca güzellikleriyle göllerin, çimenlerin, asfaltların 
üzerini kaplıyorlar. Pembe beyaz bir yol açıyorlar insanların önün-
de.

Bu kısacık ama şaşaalı ömürleri, ilham oluyormuş ziyaretçilere. 
Ölüm seni ne zaman yakalayacak bilemezsin, belki de hayatının en 
güzel, en çiçeklendiğin döneminde. Bu sebepten tadını çıkar gün-
lerinin diye okuyorlarmış bu mevsimi.

Bizde de aynı açıyor kiraz çiçekleri, sadece daha az kiraz ağaç-
larımız. Zaten artık neyimiz çok ki? Aşkla birlikte anıyoruz biz, 
şairlerimizin kalemine hürmeten kiraz mevsimini.

Ne güzel diyordu Sait Faik Abasıyanık, kaleminin ucundan ba-
har damlıyordu, bir bardak suyu kana kana içer gibi kolayca ezber-
lenen satırlarında:
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“Sana nasıl bulsam, nasıl bilsem,
Nasıl etsem nasıl yapsam da
Meydanlarda bağırsam
Sokak başlarında sazımı çalsam
Anlatsam şu kiraz mevsiminin
Para kazanmak mevsimi değil
Sevişme vakti olduğunu...”

Şaka gibi kiraz ağaçları, böyle bir güzelliğin geçici olmasının 
hüzün değil neşe vermesi şaka olmalı. Bana deselerdi “1 Nisan bu 
sebepten şaka günü diye anılır” inanırdım.

Ama sebep bu değil. 1564 yılında Fransız Kralı 9. Charles, tak-
vimde düzenleme yapıp 1 Ocak’ı yılın başlangıcı alıyor. Değişikli-
ğe direnenlerle, iletişim sorunları yüzünden bu değişiklikten hiç 
haberi olmayanlar hâlâ 1 Nisan’da yılbaşı diye birbirlerine hediye 
vermeye devam ediyor.

Yeni takvime geçenler, “1 Nisan Aptallar Günü” adı altında 
yanlış tarihte yılbaşını kutlayanlarla dalga geçerek onlara komik 
hediyeler vermeye ve şakalar yapmaya başlıyorlar.

Bunların en bilineni de Fransa’da av yasağı zamanı balıkçılara 
şaka yapmak için nehre çiroz ringa balıkları atılmasıymış. Bura-
dan dünyaya yayılmış “Nisan Balığı” lafı.

İyi şaka severim, nükteyi de, latifeyi de. Hepsi farklıdır, latife 
latiflik içerir, nükte nezaketle ölçülür, şakada kurgu vardır, hicivde 
saldırı, alayda ise etrafı güldürmek için hedeftekini aşağılama.

Bu sebeple kimse sevmez alayın konusu olmayı. İnsana bir ce-
zadır aklıyla alay etmek. Bu sıralar dönüp dolaşıp başımıza gelen-
dir bir yandan da. Miladını kaçıran Fransızların düştüğü hâl gibi.

Mesela biri bir şey der, birkaç sene sonra tam tersini söyler. 
Hatırlatmaya kalkarsın, seni suçlu çıkarır, reddeder. Etraftakiler 
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