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Yazar Hakkında

Sabahattin Ali, 25 Şubat 1907’de bugün Bulgaristan sı-
nırları içinde kalan Gümülcine’nin Eğridere köyünde doğ-
du. Öğrenimini Balıkesir ve İstanbul Muallim Mektebi’nde 
yaptı. Yozgat’ta öğretmenliğe başladı. Maarif Vekâleti’nin 
açtığı sınavı kazanarak Almanya’ya eğitime gitti. Potsdam 
ve Berlin’de öğrenim gördü. Yurda dönüşünde Aydın’daki 
bir ortaokulda Almanca öğretmenliğine atandı. Bu gö-
revdeyken okulda “yıkıcı propaganda” yapmak suçlama-
sıyla 3 ay tutuklu kaldı. Konya’ya atandı. 1932’de okuduğu 
bir şiirde Mustafa Kemal Atatürk’ü eleştirdiği suçlamasıyla 
yine gözaltına alındı. Sinop ve Konya cezaevlerinde bir yıl 
yattı. Cumhuriyet’in 10. yılı nedeniyle çıkan aftan yararla-
narak salıverildi. Maarif Vekâleti Talim Terbiye Dairesi’nde, 
Neşriyat Müdürlüğü’nde çalıştı. Ankara’da Almanca öğret-
menliği, Ankara Devlet Konservatuvarı’nda çevirmenlik, 
öğretmenlik, dramaturgluk yaptı. 1945’te bakanlık emrine 
alındı. 1946’da işsiz kaldığı dönemde Aziz Nesin’le birlikte 
Markopaşa dergisini çıkarmaya başladı. Yayın yoluyla haka-
ret suçlamasıyla 3 ay hapse mahkûm edildi. Serbest kalınca 
bir kamyon alarak taşımacılığa başladı. Sürekli izlenmekten, 
yargılanmaktan tedirgin olduğu için yurtdışına kaçmaya ka-
rar verdi. Kırklareli üzerinden Bulgaristan’a geçmek istedi. 
2 Nisan 1948’de yurtdışına çıkmak için anlaştığı, kendisine 
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kılavuzluk yapan Ali Ertekin tarafından, Bulgaristan sınırı 
yakınlarında Sazara köyü civarındaki ormanda öldürüldüğü 
iddia edildi. Mezarının nerede olduğu bilinmiyor.

Sabahattin Ali’nin eserlerinin tümü çağdaş dillerin he-
men hemen hepsine çevrilmiş, dünyanın en seçkin yayınev-
leri tarafından yayımlanmıştır.

Roman:

Kuyucaklı Yusuf (1937)
İçimizdeki Şeytan (1940)
Kürk Mantolu Madonna (1943)

Öykü:

Değirmen (1935)
Kağnı (1936)
Ses (1937)
Yeni Dünya (1943)
Sırça Köşk (1947)

Şiir (Bütün Şiirleri):

Dağlar ve Rüzgâr (1934)

Tiyatro:

Esirler (1936)



Asfalt Yol

Bir köy öğretmeninin notlarından...

İstasyondan kalkıp vilayet merkezine giden kamyon, iki 
saat kadar sarstıktan sonra, beni gideceğim köye ayrılan yo-
lun başında bıraktı. İki adım bile atacak halim yoktu. Çan-
tamı yanıma koyarak, kenarlarından otlar fırlayan bir taşın 
üstüne oturdum. Kafamdaki uğultuyu dinlemeye başladım.

İçi tozla karışık ter kokan kamyon dünyanın bu en bozuk 
yolunda bizi birbirimize vura vura sersem etmişti. Birdenbi-
re duraklamalar, bir çukura yuvarlanır gibi sarsıntılar, bana 
nerede olduğumu bile unutturmuş ve beni karanlık bir rüya 
dünyasına atmıştı. Şimdi oturduğum taşın üzerinde bu rü-
yadan silkinmeye çalışıyordum.

Gideceğim köyü şoför göstermişti. Burası oturduğum 
yerden yarım saat kadar uzakta, kül rengi bir kerpiç yığını 
idi. Bir kenarda ince ince yükselen yine kül rengi birkaç ka-
vak, orada, ufacık da olsa, bir su bulunduğunu anlatıyordu.

Belki bir saat oturduğum yerde kaldıktan sonra yavaşça ve 
sallanarak doğruldum. Küçük çantamı yerden alıp yürümeye 
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başladım. Kendim köylü olduğum ve bizim köylülerimizi iyi 
tanıdığım için içimde yabancı bir yere gidiyorum hissi yok-
tu. İlk vazifemde muvaffak olacağıma emindim.

Akşam olmaya başlamıştı. Köye yaklaşınca ortalığı büs-
bütün bir kızıllık kapladı. Kırmızı bir deniz gibi parlayıp 
kımıldayan bu bir karış boyundaki kuru bozkır otlarının 
üzerinde upuzun gölgem yatıyor ve gölgemin başı, ileride, 
aralarından yer yer çekirgeler fırlayan bu otların arasında 
kayboluyordu.

Köyün kenarındaki birkaç evin önüne gelince burnuma 
yanmakta olan tezek kokusu geldi. Gözümün önünde, sac 
üzerinde yufka pişirilen bir ocak ve bekleşen yalınayak ço-
cuklar canlandı.

Sokaklarda daha evlerini bulamamış birkaç inek kuy-
ruklarını kalçalarına çarparak yürüyor ve ara sıra böğürü-
yordu. Bu öyle bir böğürüştü ki, uzun uzun düşündükten 
sonra söylenen derin manalı bir söze benziyordu.

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir gübre kokusu beni 
daha çok buraya yaklaştırdı. Köy yaşayan, çalışan bir mah-
luktur ve bu koku onun ter kokusudur. Dünyada hiçbir koku 
beni bu kadar saramamış, kafamdan birbiri arkasına bu ka-
dar çok hatıralar yuvarlayıp geçirmemiştir.

Kahvenin önünde birkaç ihtiyardan başka kimse kalma-
mıştı. Beni görünce yerlerinden kalkmadan baktılar. Yanla-
rına gidip oturdum; kim olduğumu anlattım. İçlerinden biri 
muhtarmış. Benden önceki öğretmen gideli altı ayı geçtiğini, 
o zamandan beri okulun kapalı durduğunu söyledi:
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“Daha harmanların hepsi kaldırılmadı. Çocuklar okula 
falan gelmezler. Beş on gün oturup dinlenirsin!” dedi.

***

Çocukları toplamak, dersleri yoluna koymak pek güç 
olmadı. Köylüler kendi dilleriyle konuşanları anlamakta 
gecikmiyorlar. Şimdilik hiçbir şeyden şikâyetçi değilim. 
Yalnız bir yol meselesi var ki, bunu kendime iş edindim ve 
aylardır uğraşıyorum. İlk geldiğim gün kamyonda canımı 
çıkaran o yol, meğer bütün vilayetin en büyük derdiymiş. 
Herkes mahsulünü, yolcusunu bunun üzerinden geçirmeye 
mecbur. Başka yol yok ve buna da yol demek için pek bol 
keseden atmak lazım. İşin garibi, vilayet merkezini altmış 
kilometre uzaktaki demiryoluna bağlayan yol da bu!... Her-
halde daha mühim işler bunun yapılmasını bu kadar geri 
bırakmış. Ben, hem bizim köyden, hem de başka köylerden 
vilayete müracaat ettirdim; yolun yaptırılmasının ne kadar 
lazım olduğunu dilim döndüğü kadar anlattım. Uzun isti-
daları hükümet memurları pek okumazlar diye, her fikrimi 
ayrı bir istidaya yazarak bunları ayrı ayrı köylerden verdir-
dim. Böylece hepsi okunmuş olacak. Yolun yapılmasında 
köylünün nasıl yardımı olacağına dair de birçok fikirler ileri 
sürdüm.

Geçenlerde şehre gittiğim zaman maarif müdürü bana 
biraz tuhaf muamele etti. Kızıyor da kızdığını belli etmeyip 
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alay etmeyi tercih ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. 
Sonra laf arasında:

“Siz okul dışındaki işlerle de uğraşacak vakit bulabiliyor-
sunuz galiba, talebeniz pek mi az?” dedi.

“Az değil ama, o da vazifem değil mi?” diye cevap ver-
dim. Alaycı gözlerini üstümde gezdirdi. Bir şey söylemedi. 
Sonra dışarıda, kahvede arkadaşlardan duydum. Maarif mü-
dürü bana kızgınmış. Ben köylülere Teşkilatı Esasiye Kanu-
nu’nu okumuş, anlatmıştım. Kadastroda işi olan bir köylü 
bir istida vermiş, bir müddet sonra da cevap istemiş. “Ne 
cevabı?” denince: “Basbayağı cevap vereceksiniz! Mecbur-
sunuz! Kanun var!” diye dayatmış. Sormuşlar, araştırmışlar, 
kanunu benden öğrendiğini anlayınca maarif müdürüne 
şikâyet etmişler.

Hele bu yol işiyle bu kadar uğraştığıma kızanlar pek çok. 
Bir alakaları olduğundan değil, iş olsun diye kızıyorlar. Be-
nim öğretmen olduğum köyde oldukça zengin bir Rüstem 
Ağa var. Şehirde arabacı dükkânı işletiyor, yaylıları, kağnı-
ları tamir ediyor. Bunun istida veren köylere gidip benim 
aleyhime sözler söylediğini duydum. Pek şaşmadım. Bütün 
teşebbüslerden henüz bir şey çıkmadı. Ara sıra bu işin arka-
sını bırakacak oluyorum. (Çünkü hükümetteki, hele nafıa-
daki memurlar benimle açıktan açığa alay ediyorlar.) Fakat 
akşamları köyde, istasyondan dönen arabaların, kağnıların 
ve zavallı hayvanların halini görünce içim acıyor. Kendi ken-
dime: “Başladığın işi yarıda bırakma iki gözüm, sana yakış-
maz!” diyorum.
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Ne de uzun muameleleri varmış böyle şeylerin. Vilayet 
konağında bizim istidaların girip çıkmadığı oda kalmadı. 
Köylüler bile benim bu gayretime şaşıyorlar. Onlarda da bu 
işin sonu çıkacağına dair bir ümit yok.

***

Hâlâ bir şey çıkmadı... Galiba bu yolu yapmayacaklar. 
Köylü de bana yardım etmiyor. Pek ölü mahluklar... Belki de 
pek akıllı mahluklar da, boşuna yere uğraşmak istemiyorlar. 
İçimde hiç şevk kalmadı. İnsana birkaç kelime ile cevap ver-
seler yine neyse, fakat ne evet, ne hayır!... Sanki bu istidaları 
ses vermez bir derin kuyuya atmışız...

Akşamları köyün yanı başındaki sırta çıkarak uzakta toz-
lara bulanıp uzanan yolu seyrediyorum. Bazen tozdan bem-
beyaz olmuş ve üstüne sepetlerle denkler sarılmış bir kam-
yon görünüyor, bir bataklıkta dizlerini kaldırıp indirerek yü-
rüyen bir insan gibi ileri geri sallanarak, yıkılacak gibi olarak, 
ağır ağır ilerliyor. Bu o kadar üzücü bir manzara ki, tekniğin 
en son ifadelerinden biri olan bu makine ile dünyanın bu en 
iptidai yolunun mücadelesini görmemek için insan gözlerini 
kapıyor. Bazen koşup yolu avuçlarımla düzeltmek, orada hiç 
olmazsa beş on metrelik bir yeri bir “yol” haline koyarak ken-
di hisseme düşen vazifeyi yapmış olmak istiyorum.

Bizim iş birdenbire canlandı. Geçenlerde şehre büyük-
lerimizden biri gelmiş. Otomobili ne kadar rahat da olsa bu 
yol yine kendini hissettirmiş olacak ki, bir laf arasında valiye 
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bundan bahsetmiş, vali de hemen atılarak: “İlk düşündü-
ğümüz şeylerden biri de budur, hemen bu sene yaptırmak 
istiyoruz, projeleri hazırlanıyor. Hatta asfalt yaptırmayı bile 
düşünüyoruz... Acaba bu yol asfalt olsa şehrimizi sık sık şe-
reflendirir misiniz?” demiş.

O büyük zat da:
“Gelirim tabii...” diye cevap vermiş.
Bunun üzerine asfalt meselesi aldı yürüdü. Ben meğer 

uykudaymışım, vali projelerden bahsediyor... Demek zan-
nettiğim kadar bu işe lakayt değillermiş, yalnız gürültüsüz, 
şatafatsız bir şekilde halka hizmet etmeyi daha uygun bu-
luyorlarmış.

Fakat bu sessizliğin aksine olarak bu sefer de iş pek yay-
garaya verildi. Vilayetin, yemek listesi büyüklüğünde haf-
talık gazetesinin yarısını asfalt şose havadisleri dolduruyor. 
Köyde de itibarım artar gibi oldu. Bizim köylülerin insana 
muamele edişleri zaten barometre gibi.

Bence bu yolu asfalt yapmaya şimdilik hiç lüzum yoktu. 
Uç dört misli fazla masraf edileceğine, bu para daha lüzumlu 
yerlere harcanabilir ve buraya, kendimize göre bir yol, temiz 
bir şose yeterdi. Fakat belki başka bir düşündükleri var. Bel-
ki her şeyin son derece mükemmel olmasını istiyorlar. Bu 
kadar büyük işlere aklım ermez. Bir yol olsun da, paramız 
varsa isterse halı da döşetilsin...

Vali Ankara’ya gitmiş. Tetkikat yapan mühendisler yolun 
yarım milyona çıkacağını söylemişler, halbuki vilayet bütçe-
si 350 bin lira... Bu parayı bulmak için bankalara müracaat 
edilmiş, onlar da Maliye Vekâleti’nin kefaleti olmadan para 
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vermemişler, Maliye Vekâleti de Meclis’ten izin almadan ke-
fil olamazmış, hülasa karışık işler vesselam. Vali bütün bun-
ları yoluna koymak için gitmiş... Adamcağız bu yol meselesi-
ni kendine iş edindi. Meclisi Umumi’den tahsisat almak için 
bir nutuk vermiş, vilayet gazetesinde okudum. Bir belagat 
numunesi. Kendisini bu yol işine dört elle sarılmaya sevk 
eden, o büyük zatın işareti olduğunu söylüyor ve onun yol 
yapıldıktan sonra daima geleceğini vaat ettiğini hatırlatıyor. 
Hakikaten büyüklerimiz her şeyi görüyorlar ve bir işaretle-
riyle uyuyanları uyandırıyorlar. Yalnız vali bu yol için halkın 
da birçok müracaatları olduğundan hiç bahsetmiyor, yolun 
köylüye ne kadar faydası olacağını da söylemiyor. Belki bun-
lar herkesin bildiği şeyler de onun için. Her ne ise, bu yol 
işinde bir damlacık tesirim olduysa ne mutlu bana...

***

Yolun yapılmasına başlandı bile. Bankalardan borç alın-
mış, bilmem kaç senede ödenecekmiş. Borç taksitlerine kar-
şılık olmak üzere hastane tahsisatından biraz kırpılmış ve 
önümüzdeki sene maarif kadrosu biraz kısılacakmış. İşin 
buraya varacağını hiç düşünmemiştim. Fakat daha ortada 
bir şey yok. Vakitsiz telaş etmeyelim. Para bulmak isteyince 
maariften önce akla gelecek çok şeyler var. Mesela vali çok 
alakadar olduğu bu yol meselesi için şimdilik vali konağı 
yaptırmaktan vazgeçebilir...

Yol ilerliyor, bizim köye ayrılan köşede de hararetli çalış-
malar var. Silindirler gelip gidiyor ve alacalı bulacalı bir sürü 
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köylü amele karıncalar gibi çalışıyor. Bu çalışma akşam geç 
vakte kadar sürüyor, sonra kenardaki çadırlara çekilip ya-
tıyorlar. Amelenin çoğu açıkta yatıyor. Müteahhit çadır ye-
tiştirememiş. Şafakla beraber tekrar faaliyet başlıyor. Bizim 
köyden de amele yazılanlar var. Beş on kuruş kazanıp vergi 
borcunu ödeyecekler. Bunlar geceleri köye dönüyorlar; ama 
pek bitkin bir halde. Müteahhidin başlarına diktiği memur 
ekmek yemek için bile on dakika zor izin veriyormuş.

Bizim köylü önceleri pek lakayttı, fakat taş döşenip 
asfalt işi başlayınca hepsini bir merak sardı. Kocaman ka-
zanlarda kaynatılıp sonra yerlere dökülen bu kara şeyin 
üzerinde yürünebileceğini, hele kamyonların ve arabaların 
geçeceğini pek kabul edemiyorlar. Tarlaları bu tarafta olan-
lar akşamları dönerken yolun kenarındaki hendeğe çömelip 
sigaralarını tüttürerek silindirin ileri geri gidişine bakıyor-
lar ve tanıdıkları amelelerle aldıkları yevmiyeler hakkında 
konuşuyorlar.

***

Yol bitti. Birkaç gün sonra açılış töreni olacak. Köyün ya-
nındaki tepeye çıkıp bakınca, uzakta kara bir yılan gibi parlı-
yor. İki tarafına ağaç da dikeceklermiş. Enfes bir şey doğrusu. 
Bütün vilayet halkının buradan nasıl akın akın geçeceğini, 
nasıl kolaylıkla, kayar gibi istasyona varacağını düşündük-
çe içimde bir şey hopluyor. Yolun sağlamlığı hakkında de-
dikodular var... Müteahhit adamakıllı vurdu diyorlar. Fakat 
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herhalde dedikodudan ibaret. Bu dehşetli güzel manzaranın 
karşısında insana nasıl fena düşünceler gelebilir, şaşıyorum.

***

Bugün ömrümün en mesut günü idi. Şehrin kenarında 
taklar kurulmuştu, bütün memurlar resmi elbiselerini giyip 
gelmişler. Hususi muhasebe müdürü bile, bej pardösüsünün 
üstüne silindir şapkayı oturtmuş, “1,55” boyu ile ön taraf-
ta yer almış. Ben de bir kat elbisemi silip ütüledim ve öyle 
geldim. Maarif müdürü ters ters bakıyor ama, ne derse de-
sin, bir gün köyden ayrılmakla kıyamet kopmaz ya... Bu yol 
bir parça benim eserim demektir... Halk ve köylü uzaktan 
seyrediyorlardı, yanlarına gittim, konuştum, sevincimden 
herkesi kucaklayacağım geliyor. Yerime döndükten sonra 
aklıma geldi, köylülere, yakına gelmeleri için işaret ettim. Bu 
yol herkesten evvel onların demektir. Birkaç tanesi ilerleye-
cek oldu, jandarmalar bırakmadı, ben de sesimi çıkarmadım 
ama neşemin yarısı kaçtı.

Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek gür olmadığı için 
iyi işitemedim, yalnız kulağıma: “Cumhuriyet, bayındırlık... 
Rehberlerimiz... Her şey halk için...” sözleri geldi. Birkaç kişi 
daha, kısa sözler söylediler. Kurdele kesildi, önde valininki 
olmak üzere, bir otomobil kafilesi hızla ileri atıldı. Arkasın-
dan memurlar beş on adım yürüdüler, herkes ayağını asfalta 
alıştırır gibiydi. Köylüler belki acemiliklerinden, belki de bir 
şey söylerler diye çekindikleri için, asfalta basmaya cesaret 
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edemeyerek yolun iki kenarındaki toprak kısımda yürüyor-
lar ve büyük gözlerle ortaya, üzerinde taze otomobil lastiği 
izleri ıslak ıslak parlayan asfalta bakıyorlardı.

Her şeye rağmen köye muzaffer bir kumandan gibi 
döndüm.

Yolun açılışının onuncu günü nafıanın fen memurları 
vilayete bir rapor vermişler. Kağnıların ve öküz arabaları-
nın, hatta diğer arabaların da asfaltı şiddetle tahrip ettiğini 
bildirmişler. Bunda yolun pek sağlam olmamasının de tesiri 
olacağını hiç ağızlarına almamışlar, halbuki yalnız kağnıla-
rın değil, biraz yüklüce kamyonların geçtiği yerlerde bile çu-
kurlar kalıyor ve yer yer bozukluklar görülüyordu.

Vilayetçe telaşa düşmüşler. Daha parası ödenmeyen yo-
lun, o büyük zat şehri bir kere bile şereflendirmeden on beş 
gün içinde eski haline dönmesi tehlikesi karşısında hemen 
toplanmışlar ve lastik tekerlekli olmayan nakil vasıtalarının 
asfalt yoldan geçmelerini men etmeye karar vermişler.

Köyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birkaç 
köylü jandarmalar tarafından durdurulup kağnılarını yol-
dan çıkarmaya, çamurlu tarlalardan geri dönmeye mecbur 
edilince, herkes işin ciddi olduğunu anladı.

Bu yasak pek ağırdı. Yol iki dağ arasındaki bir boğazdan 
geçtiği için, şimdi istasyona gitmek isteyenler bu dağı dola-
şacaklar ve tam altı saat ziyan edeceklerdi. Bir yere toplanıp 
bir çare düşündüler, fakat ne jandarmalara karşı koymaya, 
ne de kağnılara lastik tekerlek taktırmaya, şimdilik imkân 
yoktu.


