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Kasim 2018

“Sabaha cikacaginuz bilmedigimiz halde

calar saati kurup uyumaktir umut.”

Birkag hafta oncesine kadar kaldirimlara sigmayan diikkanlarin
bazilar: kepenklerini ¢oktan indirdi. Kalanlar da kiyiya yanasacak
birkag tur gemisinden nasiplenmenin hayaliyle giin boyu pinekli-
yorlar. Kimi diikkdnimin oniine cektigi sandalyede komsusuyla tav-
la oynuyor, kimi yoldan gegenleri iceriye cekme ¢abasinda. Barlar,
lokantalar, tathicilar, kafeler, sarkiiteriler, marketler, firmmlar, tekel
bayileri, eczaneler, butikler, ayakkabicilar, berberler, telefoncular,
kuyumcular yazin ¢ok ¢ok altinda bir hasilatla giinii sonlasalar da
ekmek teknelerinde miisteriyi hazir ve nazir bekliyorlar.

Pazaryeri de yaza gore olduk¢a tenha. Onun isine geliyor bu
durum. Pazarlik ederim hi¢ degilse. Sezonda olsa pesin mesin de-
mez, burunlarindan kil aldirmaz bu esnaf milleti. Elli dediklerine
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kirk bes olmaz mi desen, pazarlik yok bizde derler de doniiverir-
ler arkalarini... Dar sokaklarda o diikkan senin bu diikkan benim
dolamip durmak, bilmis bilmis pazarlik etmek olduk¢a keyifli ona
gore. Aliyle Giilsiime aldigi ayakkabilar icin diikkan sahibiyle siki
pazarhk etti. Hatta annesi igin torbasina belesten bir de terlik koy-
durdu. Kazanmak zor olsa da harcamay: seviyor. Babasina da bir
kazakla bir gomlek alip diikkandan ¢ikti§1 anda miirdiim gozliiyle
burun buruna geldi.

“Aa! Sen gitmedin mi daha?”

“Gidemedim...” dedi miirdiim gozlii. “‘Abidin kishk bir is bulmus.
Barda ¢alisiyor ii¢ haftadir. Kasim sonuna kadar idare et, sonra or-
talig1 toparlar gidersin dedi. Soziinden ¢ikamadim. Zaten miisteri
de tek tiik. Bugiin yolcuyum kismetse.”

Gok gozlii, bir onun elindeki torbalara, bir kendi torbalarima
bakt:.

“Ikimizin de ahgveris giiniiymiis anlasilan.”

Terbiyeli tebessiimlerin ardindan gelen suskunlugu sokagin kose-
sini gostererek miirdiim gozlii bozdu.

“Biraz soluklanalim mi?”

Olur gibilerden basimi sallad: kiz. Giines alan bir masaya otur-
malarina ragmen kuru soguk, icini iisiittii. Miirdiim gozliiniin hir-
kasina bakarak kendi hirkasini iistiine gegirdi. Onu ilk defa kendi
mekanlarimin disinda gormenin yam sira hirkayla gormesi de ilk.
Kaslarini kaldirip dudaklarina kiigiik bir alay kondurdu.

“Sen de hirka giyermissin meger.”

Sakaya ragmen giiliisler yine terbiyeliydi. Neler aldiklarin-
dan konustular bir siire. “Bak...” dedi miirdiim gozlii. Torbadan
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¢tkardigr kutuyu acgti. “Bu CD’leri koyde dinlemek igin aldim.
Yeni sezona kadar Ingilizceyi, Almancay: hatta Finceyi de iyice
bellemezsem bana da Dara demesinler.”

“Ben de aldim...” dedi gok gozlii. “Firsat bulduk¢a dinliyorum
ama ne bileyim, kafam almiyor, yani aninda unutuyorum. Zaten
okulda da kafam basmazd: bir¢ok seye.”

“Umursamadigindandir.” dedi miirdiim gozlii. Kararlihigini
ozellikle kendisine ispat etmek istercesine masaya yumrugunu vur-
du. “Bizimkilerden neyimiz eksiktir? Seni bilmem de, ben bu kis su
gibi igmeliyim hepsini.”

Iriyar: bir adamin atarcasima masaya biraktigi ¢aylar: onlerine
gektiler. Adamn yiiziinden diisen bin parcaydi. Her an her seyi ki-
rip dokebilirmis gibi cami burnunda bir hali vardi. Onun masada
estirdigi sogukluk; miirdiim gozliiniin, gok gozliiye ol¢iilii bir giili-
ciik gondermesiyle yeniden 1sindi.

“Ee! Anlat bakalim. Senin Istanbullu geldi mi?”

Gok gozliiyii al biiriidii carcabuk. Iki eliyle yiiziinii kapatip soru-
ya soruyla cevap verdi.

“Senin gavur gelinden ne haber?”

Miirdiim gozlii duymanus gibi kayitsizdi. Gozleri kafenin ya-
mndaki hediyelik esyacinin tezgahindaki takilardan birindeydi.
Tezgahi diizenleyen tiknaz adama seslendi.

“Emmi, o kosedeki kolyeye ne istersin?”
“Yazin otuza sattim ama siftah igin yirmi ver yeter.”
Miirdiim gozlii hirkasinin cebinden ¢ikardigi yirmi liray: uzatt.

“Pakete gerek yok.”

-11-
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Adam al¢ak duvarin iistiinden paray: alip takiy: verdi. Miirdiim
g0zlii mavi boncuklarla bezenmis, ortasinda kocaman nazar bon-
cugu olan kolyeyi bir siire seyrettikten sonra gok gozliiye uzatti.

“Senindir bacim...” dedi. “Camsakizi, coban armagamdir iste.
Begenmezsen atarsin gider.”

Gok gozlii saskindi. Bak ya! Giinahini aldim ¢ocugun. Koyden
birine falan almistir dediydim ama bana almis meger. Kibar ¢ocuk-
sun be kavruk... Kolyeyi boynuna takip uzun uzun oksarken miir-
diim gozliiye sakidi.

“Sag ol. Biliyor musun, ilk defa birinden hediye aliyorum.”

Miirdiim gozliiniin bakislar: avucundaki nasirlarina gitti. Her
zamanki gibi o gozlere bakmaya korktu. Bir siiredir oldugu gibi hiz-
la yiiklendigi duygularini, aym hizla frenledi.

“Ne giizel. Yoklugumda, gariban bir gardasim vardi der anarsin.”

Gok gozlii muzipge giilerek yerinden kalkti. Kafeden ¢ikip tak:
tezgdhinin oldugu diikkana dolandi. Geri dondiigiinde elindeki deri
bilekligi ¢ocuk sevinciyle miirdiim gozliiniin avucuna birakiverdi.
“Al.” dedi. “Bu da senin, beni hatirlaman icin.”

Geng adam bilekligi koluna takti. Miirdiimlerini mavilere daya-
di. Delismen sevinglerini icinde yasatmaya aliskindi ama bu sefer
saklamadh.

“Bu benim ugurumdur bundan gayr1”

Kuru ayaz masaya soguk soguk degse de iki gencin arasinda
kalpten kalbe 1lik duygular esti. Cok sey vardi belki anlatilacak ama
bunlarin dillendirilmesinin iki taraf icin de bir faydas: yoktu. Uzun
uzun sususlarin ardindan miirdiim gozlii soze girdi.
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“Ee! Anlat hele. Buldun mu Istanbullunu diye sorduydum de-
mincek.”

Gok gozliiden yine yanit yerine soru geldi.

“Asil sen soyle. Gidiyorsun, nereden baksan dort bes ay yoksun.
Var m1 ufukta bir yenge?”

Miirdiim gozliiden yanit gelmedi. Gok gozlii kolyesini oksad,
miirdiim gozlii bilekligini. Gok gozlii yolun karsisindaki gelinlik¢iye
bakti, miirdiim gozlii masadaki centiklere... Sozlesmis gibi ikisi de
ayni anda lafa girdi.

“Insallah yakinda..”

“Hayirlistyla yeni sezonda...”

Miirdiim gozlii bir seker atti ¢ayina. Gok gozlii ii¢ seker. Iki ayri
kagik sesiyle iki ayr1 ge¢mise gitti masa. Kimdi bu kavruk oglan?
Yollar1 nerede ¢akismist1? Kimdi bu ¢igdem yiizlii kiz? Nerede tani-
misti onu? Kagsik sakirtilarimin arasinda gittikleri yer ¢ok uzaklarda
degildi aslinda. Ikisinin de yasamlarimin doniim noktast olan bahar
aylarydi.
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“Bir hayalin gerceklesme ihtimalini diiglemek,

o hayalin gerceklesmesinden daha keyif verici.”

“Sayin yolcularimiz, otobiisiimiiz Aydincik Otogarrna girmek
tizeredir. Mola siiremiz yirmi dakikadir”

Anonsla sigradi. Gozlerini kirpistirarak saatine bakti. Amma
da uyumusum... Oysa giinlerdir bugiin yarin diye gecen uykusuz
gecelerin ardindan bu yar1 6liime gegisini tahmin etmeliydi. Ge-
rindi, boynunu kiitiirdetti, belini esnetti. Uzun bacaklari yine ba-
sina dertti. Daracik yerde kivrilmaktan kilitlenmisti her biri. Aya-
ga kalkarken dizleri ¢itirdadi. Helaya gideyim. Bir daha kim bilir
nerede durur otobiis... Hem bacaklarim da agilir biraz...

Disaridaki serinlik uyku mahmurlugundaki bedenini tirper-
tince kosarak ihtiyacini goriip yine yerine oturdu.

Yolcularin samatas: otobiise yayiliyordu. Bazi koltuklarda
yizler degismisti. Cor ¢ocuk en arka koltuklara dolusan Suri-
yelilerin hala yerlerinde oturduklarini goriince dudak biiktii.
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Dayamuslar sirtlarini devlete gel keyfim gel diye laf eder durur
koyli. Ne kadar: essah ne kadar1 dogru bilemem. Devletin isine
oldum bittim akil erdiremedim ya zaten... Ayni gardan bindikle-
ri, tanimadig1 ama hemgerisi saydig1 birkag aile de koltuklarin-
dan disariy1 seyrediyordu. Yalniz yolculuk edenler sayica daha
¢ok gibi goriindii goziine. Ozellikle yastaglari. Kimi kisa kestek,
kimi dam gibi, kimi kendisi gibi kuru erik dali. Oy babam oy!
Bunlar da ayni niyetle diistiilerse yola, vay ki vay! Olsun. Suyun
dibi kum gibi kar1 kaynar der durur herkes! Elbet biri de bana
diiser. Hem bunlarin iginde yiiziine bakilir biri de yok ki. Kendi-
si hari¢. Onun boyu bosu, gozii kagt kimde var? Oyle demez mi
anas1? Sadece anasi olsa neyse, koskoca Almanya gormiis Cemo
dayis1 bile oyle der.

“Sen Alamanyada olacaksan ki nah suraya yaziyem, oranin ka-
rilar1 seni havada kapmazlarsa ne olam!”

Uzun bir esnemenin ardindan saglarini parmaklariyla taradi.
Az sabret Dara. Tilkiyi yiizdiin kuyruguna geldin. Bundan son-
rast olur olur gider. Hele bir varayim suyun dibine, topragina ta-
sina alnimi siireyim, gerisi Allah’a kalmis. Otobiise bindiginden
beri yemek i¢mek aklina gelmemisti ama camdan gozlemecilerin
oniindeki ¢oluk ¢ocugu, otobiisiin yaninda aceleyle diiriimiinii
bitirmeye ¢aliganlar1 goriince midesi kazindi. El bagajindaki tor-
basini dizlerine indirip agt1. Anacig1 giin boyu giile aglaya yolluk
hazirlarken bir taraftan da ogluna “giile giile’ye gelenleri agir-
lamisti. Onun yaptig1 kémbenin {istiine kombe tanimaz Dara.
Puf puf. Yumusacik. Coreginin iistiine bagka ¢orek, sikmasinin
tistiine bagka sitkma, mayali ekmeginin yerine baska ekmek de
tanimaz. Neyi kotii yapar ki? Ese Kadin o. Cirislerin cifte bilekli
gelini. Ciris Ramazan’in yigit avradi, dort doliin anasi. Kucagi bos
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kalmis uzun zaman. Yaradandan izin ¢ikinca dami senlenmis boy
boy bebelerle. Koyiin sifacis1 Ebe Fatma rahmetli olmadan 6nce
elini vermis gelinine. Ondandir neye el atsa tadinin, bereketinin
icinde olmast.

Iki dilim kémbeyle yetindi. Birkag saat sonra varirdi suyun di-
bine. Hep birlikte giile oynaya yerlerdi.

Babasi “Yahu avrat, oglan bu kadar yollugu nasil bitirecek?”
diye soylendiginde, anacigi kaslarini gatarak ¢ikistiydi. “Seher
yeri orast. Her sey paraylan.” Sonra oglunu siki siki tembihlediydi.
“Oradaki déller de bizim sayilir aslanim. Koy kokusu bu, bagka bir
seye benzemez. Ozlemislerdir zahir. Dikkat et ezilmesin.”

Sanki yillardir gurbetteymis gibi koyii koktu burnuna. Ayrilal
daha kag saat gectiydi ki? Bir giin bile olmadan sila 6zlemi ¢ekmek
de neyin nesiydi? Askerden geldigi giinden beri bu an1 iple ¢ek-
miyor muydu? Koyiine sigdiramadigi bir seksen beslik kuru be-
denini sigdiracak bagka bir yer bulmak umuduyla diigmedi miydi
yollara?

Iyi olacak. Her sey giizel olacak. Hayirlisiyla Regaip gibi, be-
nim de iyi bir kismetim ¢ikinca, gavur ellerine damat gidecegim.
Anacigima, kardeslerime merhem olacagim. Her seherde Delikli
Dag’in kara yliziine ¢emkiren anamin bitip titkenmek bilmeyen
pesin pesin tuttugu yaslar1 son bulacak...

Askerdeyken de ¢ok 6zlediydi koyiinii. Sila hasretligi ilikle-
rine islediydi. Tarlalarinin etrafini saran armut, dut, elma, igde,
ceviz, badem, erik, kizilcik, incir, kayisi, visne, seftali hasili ne
ararsan var olan agaglarin golgesinde 1lgit 1lgit esen yelin higir-
dattig1 yapraklarin sesiyle ense yapmayi, tiirkii ¢igirmayi o6zle-
diydi. Ne de sever “Ben de Gittim Bir Geyigin Avina” tiirkiisiinii.
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Sanki bin yillik acilar1 omzuna yiiklenmis de, ¢igligin1 gogiin
yiiziine haykirir gibi.

Ben de gittim bir geyigin avina.

Geyik gekti beni kendi dagina.

Tovbeler tovbesi geyik avina.

Siz gidin gardaglar kaldim burada, aman aman burada

Siz gidin avcilar kaldim burada, aman aman kayada...

Askerdeyken Kefo Emminin tarlasindan arakladiklari kar-
puzlar1 da 6zlemisti. Anasinin “Sakin ola ki dagin eteklerine var-
mayin” diye siki siki tembihlemesine ragmen Comezlerin bagina
sinsi sinsi dalip bir tilki kuyruguna, bir abderiyeye saldirmay1 ve
salkimlarin en babalarindan birkag¢ini da tigortiine doldurup tazi
gibi kosarak solugu yine kendi tarlalarinda almayi 6zlemisti. Ce-
vizleri dalinda birakip gitmisti askere. Annesi telefonda sizlan-
mist1. “Sensiz bogazimdan ge¢mez gurban!” Simdi de bademler,
erikler ¢igekteyken ¢ikt1 yola. Toprak kisin uyusuklugunu tize-
rinden atip pitir pitir yeserdi ama Ese’nin yiiregi seving ve kederi
bir arada yasiyordu. Goérmiis gecirmis gozleri bir yesillenip bir
yagmurlarini indiriyordu. Yarindan tezi yok yine her telefonda
sitemlenir durur. Analarin en giizeli, en hasi. Hele bir ise basla-
yayim, neler neler alacagim ona. I¢i muflonlu bot alacak mesela.
Hem de iki cift. Birini ahira girerken giysin, birini kdyiin igin-
de. Camura, boka degmesin ayaciklar1. Bir de kurutmali ¢gamasir
makinesi alip dayarsa eve degmeyin keyfine. O ki, dar giinlerin
kurtaricist dedigi son bilezigini de satip acar bir telefon almadi
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m1 ogluna? Ese bu, kirk tilki gezer kafasinda. Darasina yenisi-
ni ald1 ki eskisi Mehmete kalsin. Yoksa nasil haber alir yigidin-
den? Oglu, elin gurbetinde anasinin sesini duymak istemez mi?
Ka¢ zaman konu komsuya minnet rica edilir ki boylesi islerde?
Bundan gayri onun da eli ekmek tutan bir oglu olacak. Gengli-
gin sonunda, ihtiyarligin basinda az da olsa giin yiizii gérecek.
Delikli Dag’a dair kabuslar1 sonlanacak. “Sancili topraklarin ana-
lar1 hi¢bir seyden korkmaz 6liimden gayri. Onun i¢indir ki hep
yiirekleri agizlarinda yasarlar” der Irfan Ogretmen. Adi gibi ilim
irfan bilir. “Anan hakli Dara..” der. “Buralarin gégiinde korkunun
nefesi asili durur hep. O, bu topraklardaki vakitsiz her 6limde
evlatlarini diigiiniir. Bir giin onlara da sira gelirse diye. Ondandir
i¢i yana yana seni yaban ellere ugurma cabasi” der. Dara sever
Irfan Ogretmen’i. Korucular1 saymazsam kdydeki herkes sever
onu. Hicbir seyden yiiksiinmez derler onun igin. Okula kurdu-
gu kiitiiphane sayesinde kdyden hevesli olanlar birkag kitap okur
onun sayesinde. Ben de.

Kollarini kenetleyip basini cama yasladi. Giin agarmak {ize-
reydi. Yavas yavas yolun yani yoresi belirmeye basladi. Bir taraf
dag, bir taraf orman. Daracik yolda karsidan bir otobiis geldi-
ginde yiiregi agzina geliyor her seferinde. Kivrila kivrila giden ip
gibi bir yol. Ormanin arasindan ara ara bir savk yanip soniiyor-
du. Yaldir yaldir. Kimil kimil. Otobiis bes on kivrim daha kivril-
diktan sonra deniz kabak gibi ¢ikiverdi ortaya. Heniiz kipkizildi
gogiin ylzii. Su da ayni renge boyaliydi. Denizle gogii incecik bir
¢izgi ayiriyordu. Metal kutu giir giir giir yollar1 deldik¢e hemen
¢izginin ardinda hizla belirginlesmeye baslayan giines gitgide yu-
varlandi. Denizin rengi bozlasti. Bu kadar ¢cabuk mu yiikselirmis



