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genç DESTEK



Sabaha çıkacağımızı bilmediğimiz halde
çalar saati kurup uyumaktır umut.



Sevgili Meryem’e ve Sevgili Dara’ya...

Bir gün bu kitabı okursanız sakın bana gücenmeyin.

Sizi hep seveceğim.



Yazar Hakkında

Jale Sancak, Yeşim Cimcoz Yazı Evi, Faruk Duman, Irmak Zile-
li, Nalan Barbarosoğlu, Aydın Şimşek gibi yazı atölyelerine katıldı.

Sevengül Sönmez’in eğitmenliğindeki Yayıncılık Editörlük 
Atölyesi Sertifika Programı, Selahattin Özpalabıyıklar eğitmenli-
ğindeki Derin Editörlük Sertifika Programı ve Mastercamp (Har-
vard Üniversitesi Sertifikalı) Usta Yazarlarla Yazarlık Akademisi 
gibi programlardan eğitim aldı.

Çeşitli öykü yarışmalarından mansiyon ödülü aldı. Lions Der-
nekleri öykü yarışmasında ve Tekirdağ Büyükşehir Belediyesi 
öykü yarışmasında birincilikle ödüllendirildi.

Kahramanlar Öykülerle Yaşar, Hayata Tutunma Öyküleri, Kedi 
Öyküleri, Sadık Dostlara, Son Gemi Antoloji 1-2, Kaynana Şekeri, 
Kadın Öyküleri, Aşk Var Düşersen gibi öykü derlemelerinde ve Ce-
mal Süreya, İstanbul-Selanik Hattı, Benidorm İstanbul 2020 Türk 
Şairler Seçkisi gibi şiir derlemelerinde yer aldı.

Varlık, Kurşun Kalem, Deliler Teknesi, Edebiyatist, Son Gemi, 
Lacivert, Galapera, Rıhtım, Edebiyat Nöbeti, Karakedi, altZine, 
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Gezite, Kirpi, Gün Dökümü gibi pek çok yerde, öykü, şiir ve de-
nemeleri paylaşıldı.

Yazarlık Atölyesi eğitmenliği ve editörlük çalışmaları yapıyor.

Yayımlanan kitapları:

Güneşe Saklanmak (Şiir) - Sağır Kurbağanın İzinde (Öykü) - 
Sığ Sulardan Okyanusa (Şiir) - Gri Çığlık (Öykü) - Salı Ertesi (Ro-
man) - Kum Gibi (Roman) - Kemik Çayı (Öykü)



Kasım 2018

“Sabaha çıkacağımızı bilmediğimiz halde
çalar saati kurup uyumaktır umut.”

Birkaç hafta öncesine kadar kaldırımlara sığmayan dükkânların 
bazıları kepenklerini çoktan indirdi. Kalanlar da kıyıya yanaşacak 
birkaç tur gemisinden nasiplenmenin hayaliyle gün boyu pinekli-
yorlar. Kimi dükkânının önüne çektiği sandalyede komşusuyla tav-
la oynuyor, kimi yoldan geçenleri içeriye çekme çabasında. Barlar, 
lokantalar, tatlıcılar, kafeler, şarküteriler, marketler, fırınlar, tekel 
bayileri, eczaneler, butikler, ayakkabıcılar, berberler, telefoncular, 
kuyumcular yazın çok çok altında bir hasılatla günü sonlasalar da 
ekmek teknelerinde müşteriyi hazır ve nazır bekliyorlar.

Pazaryeri de yaza göre oldukça tenha. Onun işine geliyor bu 
durum. Pazarlık ederim hiç değilse. Sezonda olsa peşin meşin de-
mez, burunlarından kıl aldırmaz bu esnaf milleti. Elli dediklerine 
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kırk beş olmaz mı desen, pazarlık yok bizde derler de dönüverir-
ler arkalarını... Dar sokaklarda o dükkân senin bu dükkân benim 
dolanıp durmak, bilmiş bilmiş pazarlık etmek oldukça keyifli ona 
göre. Ali’yle Gülsüm’e aldığı ayakkabılar için dükkân sahibiyle sıkı 
pazarlık etti. Hatta annesi için torbasına beleşten bir de terlik koy-
durdu. Kazanmak zor olsa da harcamayı seviyor. Babasına da bir 
kazakla bir gömlek alıp dükkândan çıktığı anda mürdüm gözlüyle 
burun buruna geldi.

“Aa! Sen gitmedin mi daha?”

“Gidemedim...” dedi mürdüm gözlü. “Abidin kışlık bir iş bulmuş. 
Barda çalışıyor üç haftadır. Kasım sonuna kadar idare et, sonra or-
talığı toparlar gidersin dedi. Sözünden çıkamadım. Zaten müşteri 
de tek tük. Bugün yolcuyum kısmetse.”

Gök gözlü, bir onun elindeki torbalara, bir kendi torbalarına 
baktı.

“İkimizin de alışveriş günüymüş anlaşılan.”

Terbiyeli tebessümlerin ardından gelen suskunluğu sokağın köşe-
sini göstererek mürdüm gözlü bozdu.

“Biraz soluklanalım mı?”

Olur gibilerden başını salladı kız. Güneş alan bir masaya otur-
malarına rağmen kuru soğuk, içini üşüttü. Mürdüm gözlünün hır-
kasına bakarak kendi hırkasını üstüne geçirdi. Onu ilk defa kendi 
mekânlarının dışında görmenin yanı sıra hırkayla görmesi de ilk. 
Kaşlarını kaldırıp dudaklarına küçük bir alay kondurdu.

“Sen de hırka giyermişsin meğer.”

Şakaya rağmen gülüşler yine terbiyeliydi. Neler aldıkların-
dan konuştular bir süre. “Bak...” dedi mürdüm gözlü. Torbadan 
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çıkardığı kutuyu açtı. “Bu CD’leri köyde dinlemek için aldım. 
Yeni sezona kadar İngilizceyi, Almancayı hatta Finceyi de iyice 
bellemezsem bana da Dara demesinler.”

“Ben de aldım...” dedi gök gözlü. “Fırsat buldukça dinliyorum 
ama ne bileyim, kafam almıyor, yani anında unutuyorum. Zaten 
okulda da kafam basmazdı birçok şeye.”

“Umursamadığındandır...” dedi mürdüm gözlü. Kararlılığını 
özellikle kendisine ispat etmek istercesine masaya yumruğunu vur-
du. “Bizimkilerden neyimiz eksiktir? Seni bilmem de, ben bu kış su 
gibi içmeliyim hepsini.”

İriyarı bir adamın atarcasına masaya bıraktığı çayları önlerine 
çektiler. Adamın yüzünden düşen bin parçaydı. Her an her şeyi kı-
rıp dökebilirmiş gibi canı burnunda bir hali vardı. Onun masada 
estirdiği soğukluk; mürdüm gözlünün, gök gözlüye ölçülü bir gülü-
cük göndermesiyle yeniden ısındı.

“Ee! Anlat bakalım. Senin İstanbullu geldi mi?”

Gök gözlüyü al bürüdü çarçabuk. İki eliyle yüzünü kapatıp soru-
ya soruyla cevap verdi.

“Senin gâvur gelinden ne haber?”

Mürdüm gözlü duymamış gibi kayıtsızdı. Gözleri kafenin ya-
nındaki hediyelik eşyacının tezgâhındaki takılardan birindeydi. 
Tezgâhı düzenleyen tıknaz adama seslendi.

“Emmi, o köşedeki kolyeye ne istersin?”

“Yazın otuza sattım ama siftah için yirmi ver yeter.”

Mürdüm gözlü hırkasının cebinden çıkardığı yirmi lirayı uzattı.

“Pakete gerek yok.”
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Adam alçak duvarın üstünden parayı alıp takıyı verdi. Mürdüm 
gözlü mavi boncuklarla bezenmiş, ortasında kocaman nazar bon-
cuğu olan kolyeyi bir süre seyrettikten sonra gök gözlüye uzattı.

“Senindir bacım...” dedi. “Çamsakızı, çoban armağanıdır işte. 
Beğenmezsen atarsın gider.”

Gök gözlü şaşkındı. Bak ya! Günahını aldım çocuğun. Köyden 
birine falan almıştır dediydim ama bana almış meğer. Kibar çocuk-
sun be kavruk... Kolyeyi boynuna takıp uzun uzun okşarken mür-
düm gözlüye şakıdı.

“Sağ ol. Biliyor musun, ilk defa birinden hediye alıyorum.”

Mürdüm gözlünün bakışları avucundaki nasırlarına gitti. Her 
zamanki gibi o gözlere bakmaya korktu. Bir süredir olduğu gibi hız-
la yüklendiği duygularını, aynı hızla frenledi.

“Ne güzel. Yokluğumda, gariban bir gardaşım vardı der anarsın.”

Gök gözlü muzipçe gülerek yerinden kalktı. Kafeden çıkıp takı 
tezgâhının olduğu dükkâna dolandı. Geri döndüğünde elindeki deri 
bilekliği çocuk sevinciyle mürdüm gözlünün avucuna bırakıverdi. 
“Al...” dedi. “Bu da senin, beni hatırlaman için.”

Genç adam bilekliği koluna taktı. Mürdümlerini mavilere daya-
dı. Delişmen sevinçlerini içinde yaşatmaya alışkındı ama bu sefer 
saklamadı.

“Bu benim uğurumdur bundan gayrı.”

Kuru ayaz masaya soğuk soğuk değse de iki gencin arasında 
kalpten kalbe ılık duygular esti. Çok şey vardı belki anlatılacak ama 
bunların dillendirilmesinin iki taraf için de bir faydası yoktu. Uzun 
uzun susuşların ardından mürdüm gözlü söze girdi.
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“Ee! Anlat hele. Buldun mu İstanbullunu diye sorduydum de-
mincek.”

Gök gözlüden yine yanıt yerine soru geldi.

“Asıl sen söyle. Gidiyorsun, nereden baksan dört beş ay yoksun. 
Var mı ufukta bir yenge?”

Mürdüm gözlüden yanıt gelmedi. Gök gözlü kolyesini okşadı, 
mürdüm gözlü bilekliğini. Gök gözlü yolun karşısındaki gelinlikçiye 
baktı, mürdüm gözlü masadaki çentiklere... Sözleşmiş gibi ikisi de 
aynı anda lafa girdi.

“İnşallah yakında...”

“Hayırlısıyla yeni sezonda...”

Mürdüm gözlü bir şeker attı çayına. Gök gözlü üç şeker. İki ayrı 
kaşık sesiyle iki ayrı geçmişe gitti masa. Kimdi bu kavruk oğlan? 
Yolları nerede çakışmıştı? Kimdi bu çiğdem yüzlü kız? Nerede tanı-
mıştı onu? Kaşık şakırtılarının arasında gittikleri yer çok uzaklarda 
değildi aslında. İkisinin de yaşamlarının dönüm noktası olan bahar 
aylarıydı.



“Bir hayalin gerçekleşme ihtimalini düşlemek,
o hayalin gerçekleşmesinden daha keyif verici.”

“Sayın yolcularımız, otobüsümüz Aydıncık Otogarı’na girmek 
üzeredir. Mola süremiz yirmi dakikadır.”

Anonsla sıçradı. Gözlerini kırpıştırarak saatine baktı. Amma 
da uyumuşum... Oysa günlerdir bugün yarın diye geçen uykusuz 
gecelerin ardından bu yarı ölüme geçişini tahmin etmeliydi. Ge-
rindi, boynunu kütürdetti, belini esnetti. Uzun bacakları yine ba-
şına dertti. Daracık yerde kıvrılmaktan kilitlenmişti her biri. Aya-
ğa kalkarken dizleri çıtırdadı. Helaya gideyim. Bir daha kim bilir 
nerede durur otobüs... Hem bacaklarım da açılır biraz...

Dışarıdaki serinlik uyku mahmurluğundaki bedenini ürper-
tince koşarak ihtiyacını görüp yine yerine oturdu.

Yolcuların şamatası otobüse yayılıyordu. Bazı koltuklarda 
yüzler değişmişti. Çor çocuk en arka koltuklara doluşan Suri-
yelilerin hâlâ yerlerinde oturduklarını görünce dudak büktü. 
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Dayamışlar sırtlarını devlete gel keyfim gel diye laf eder durur 
köylü. Ne kadarı essah ne kadarı doğru bilemem. Devletin işine 
oldum bittim akıl erdiremedim ya zaten... Aynı gardan bindikle-
ri, tanımadığı ama hemşerisi saydığı birkaç aile de koltukların-
dan dışarıyı seyrediyordu. Yalnız yolculuk edenler sayıca daha 
çok gibi göründü gözüne. Özellikle yaştaşları. Kimi kısa kestek, 
kimi dam gibi, kimi kendisi gibi kuru erik dalı. Oy babam oy! 
Bunlar da aynı niyetle düştülerse yola, vay ki vay! Olsun. Suyun 
dibi kum gibi karı kaynar der durur herkes! Elbet biri de bana 
düşer. Hem bunların içinde yüzüne bakılır biri de yok ki. Kendi-
si hariç. Onun boyu bosu, gözü kaşı kimde var? Öyle demez mi 
anası? Sadece anası olsa neyse, koskoca Almanya görmüş Cemo 
dayısı bile öyle der.

“Sen Alamanya’da olacaksan ki nah şuraya yazıyem, oranın ka-
rıları seni havada kapmazlarsa ne olam!”

Uzun bir esnemenin ardından saçlarını parmaklarıyla taradı. 
Az sabret Dara. Tilkiyi yüzdün kuyruğuna geldin. Bundan son-
rası olur olur gider. Hele bir varayım suyun dibine, toprağına ta-
şına alnımı süreyim, gerisi Allah’a kalmış. Otobüse bindiğinden 
beri yemek içmek aklına gelmemişti ama camdan gözlemecilerin 
önündeki çoluk çocuğu, otobüsün yanında aceleyle dürümünü 
bitirmeye çalışanları görünce midesi kazındı. El bagajındaki tor-
basını dizlerine indirip açtı. Anacığı gün boyu güle ağlaya yolluk 
hazırlarken bir taraftan da oğluna “güle güle”ye gelenleri ağır-
lamıştı. Onun yaptığı kömbenin üstüne kömbe tanımaz Dara. 
Puf puf. Yumuşacık. Çöreğinin üstüne başka çörek, sıkmasının 
üstüne başka sıkma, mayalı ekmeğinin yerine başka ekmek de 
tanımaz. Neyi kötü yapar ki? Eşe Kadın o. Çirişlerin çifte bilekli 
gelini. Çiriş Ramazan’ın yiğit avradı, dört dölün anası. Kucağı boş 
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kalmış uzun zaman. Yaradan’dan izin çıkınca damı şenlenmiş boy 
boy bebelerle. Köyün şifacısı Ebe Fatma rahmetli olmadan önce 
elini vermiş gelinine. Ondandır neye el atsa tadının, bereketinin 
içinde olması.

İki dilim kömbeyle yetindi. Birkaç saat sonra varırdı suyun di-
bine. Hep birlikte güle oynaya yerlerdi.

Babası “Yahu avrat, oğlan bu kadar yolluğu nasıl bitirecek?” 
diye söylendiğinde, anacığı kaşlarını çatarak çıkıştıydı. “Şeher 
yeri orası. Her şey paraylan.” Sonra oğlunu sıkı sıkı tembihlediydi. 
“Oradaki döller de bizim sayılır aslanım. Köy kokusu bu, başka bir 
şeye benzemez. Özlemişlerdir zahir. Dikkat et ezilmesin.”

Sanki yıllardır gurbetteymiş gibi köyü koktu burnuna. Ayrılalı 
daha kaç saat geçtiydi ki? Bir gün bile olmadan sıla özlemi çekmek 
de neyin nesiydi? Askerden geldiği günden beri bu anı iple çek-
miyor muydu? Köyüne sığdıramadığı bir seksen beşlik kuru be-
denini sığdıracak başka bir yer bulmak umuduyla düşmedi miydi 
yollara?

İyi olacak. Her şey güzel olacak. Hayırlısıyla Regaip gibi, be-
nim de iyi bir kısmetim çıkınca, gâvur ellerine damat gideceğim. 
Anacığıma, kardeşlerime merhem olacağım. Her seherde Delikli 
Dağ’ın kara yüzüne çemkiren anamın bitip tükenmek bilmeyen 
peşin peşin tuttuğu yasları son bulacak...

Askerdeyken de çok özlediydi köyünü. Sıla hasretliği ilikle-
rine işlediydi. Tarlalarının etrafını saran armut, dut, elma, iğde, 
ceviz, badem, erik, kızılcık, incir, kayısı, vişne, şeftali hasılı ne 
ararsan var olan ağaçların gölgesinde ılgıt ılgıt esen yelin hışır-
dattığı yaprakların sesiyle ense yapmayı, türkü çığırmayı özle-
diydi. Ne de sever “Ben de Gittim Bir Geyiğin Avına” türküsünü. 



Hatice Dökmen // Kum Gibi

-17-

Sanki bin yıllık acıları omzuna yüklenmiş de, çığlığını göğün 
yüzüne haykırır gibi.

Ben de gittim bir geyiğin avına.
Geyik çekti beni kendi dağına.
Tövbeler tövbesi geyik avına.
Siz gidin gardaşlar kaldım burada, aman aman burada
Siz gidin avcılar kaldım burada, aman aman kayada...

Askerdeyken Kefo Emmi’nin tarlasından arakladıkları kar-
puzları da özlemişti. Anasının “Sakın ola ki dağın eteklerine var-
mayın” diye sıkı sıkı tembihlemesine rağmen Çömezlerin bağına 
sinsi sinsi dalıp bir tilki kuyruğuna, bir abderiyeye saldırmayı ve 
salkımların en babalarından birkaçını da tişörtüne doldurup tazı 
gibi koşarak soluğu yine kendi tarlalarında almayı özlemişti. Ce-
vizleri dalında bırakıp gitmişti askere. Annesi telefonda sızlan-
mıştı. “Sensiz boğazımdan geçmez gurban!” Şimdi de bademler, 
erikler çiçekteyken çıktı yola. Toprak kışın uyuşukluğunu üze-
rinden atıp pıtır pıtır yeşerdi ama Eşe’nin yüreği sevinç ve kederi 
bir arada yaşıyordu. Görmüş geçirmiş gözleri bir yeşillenip bir 
yağmurlarını indiriyordu. Yarından tezi yok yine her telefonda 
sitemlenir durur. Anaların en güzeli, en hası. Hele bir işe başla-
yayım, neler neler alacağım ona. İçi muflonlu bot alacak mesela. 
Hem de iki çift. Birini ahıra girerken giysin, birini köyün için-
de. Çamura, boka değmesin ayacıkları. Bir de kurutmalı çamaşır 
makinesi alıp dayarsa eve değmeyin keyfine. O ki, dar günlerin 
kurtarıcısı dediği son bileziğini de satıp acar bir telefon almadı 
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mı oğluna? Eşe bu, kırk tilki gezer kafasında. Dara’sına yenisi-
ni aldı ki eskisi Mehmet’e kalsın. Yoksa nasıl haber alır yiğidin-
den? Oğlu, elin gurbetinde anasının sesini duymak istemez mi? 
Kaç zaman konu komşuya minnet rica edilir ki böylesi işlerde? 
Bundan gayri onun da eli ekmek tutan bir oğlu olacak. Gençli-
ğin sonunda, ihtiyarlığın başında az da olsa gün yüzü görecek. 
Delikli Dağ’a dair kâbusları sonlanacak. “Sancılı toprakların ana-
ları hiçbir şeyden korkmaz ölümden gayrı. Onun içindir ki hep 
yürekleri ağızlarında yaşarlar” der İrfan Öğretmen. Adı gibi ilim 
irfan bilir. “Anan haklı Dara...” der. “Buraların göğünde korkunun 
nefesi asılı durur hep. O, bu topraklardaki vakitsiz her ölümde 
evlatlarını düşünür. Bir gün onlara da sıra gelirse diye. Ondandır 
içi yana yana seni yaban ellere uçurma çabası” der. Dara sever 
İrfan Öğretmen’i. Korucuları saymazsam köydeki herkes sever 
onu. Hiçbir şeyden yüksünmez derler onun için. Okula kurdu-
ğu kütüphane sayesinde köyden hevesli olanlar birkaç kitap okur 
onun sayesinde. Ben de.

Kollarını kenetleyip başını cama yasladı. Gün ağarmak üze-
reydi. Yavaş yavaş yolun yanı yöresi belirmeye başladı. Bir taraf 
dağ, bir taraf orman. Daracık yolda karşıdan bir otobüs geldi-
ğinde yüreği ağzına geliyor her seferinde. Kıvrıla kıvrıla giden ip 
gibi bir yol. Ormanın arasından ara ara bir şavk yanıp sönüyor-
du. Yaldır yaldır. Kımıl kımıl. Otobüs beş on kıvrım daha kıvrıl-
dıktan sonra deniz kabak gibi çıkıverdi ortaya. Henüz kıpkızıldı 
göğün yüzü. Su da aynı renge boyalıydı. Denizle göğü incecik bir 
çizgi ayırıyordu. Metal kutu gür gür gür yolları deldikçe hemen 
çizginin ardında hızla belirginleşmeye başlayan güneş gitgide yu-
varlandı. Denizin rengi bozlaştı. Bu kadar çabuk mu yükselirmiş 


