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“Bu aşk beni del’ eyledi
Bir kötüye kul eyledi
Şu dünyanın dertlerine
Bu gönlümü yol eyledi.

Dizlerimde derman bitti
Sözlerimde ferman bitti
Gençlik elden uçtu gitti
Beni geçmez pul eyledi.”*

* Giden Gençliğim albümüne adını veren şarkı sözlerinden. Söz ve müzik: 
Selami Şahin.
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Bergen’i tanımak

Bergen ismi birçok şeyi çağrıştırabilir...
Hayatının baharında yaşam hakkı elinden alınmış 

bir kadını, olağanüstü sesiyle ünü Türkiye’nin sınırla-
rını aşmış bir şarkıcıyı, sahnedeki kıpır kıpır halleriy-
le muhteşem bir dişiyi, gazete kâğıdının üzerinde bile 
yemek yiyebilecek kadar doğal halktan birini, dobra 
oluşu ile erkeklere kafa tutabilecek kadar cesur bir ka-
dını ve sahnede devleşen bir yıldızı...

Bir de Norveç’in Oslo’dan sonraki ikinci büyük 
şehri Bergen’i: Bu doğa harikası şehir aynı zamanda 
fiyortların da başkenti olarak ünlüdür. Etrafı yedi dağ 
ile çevrelenmiştir ve adeta Bergen şehrini dış etken-
lerden korur...

Bergen, ismini bu güzel şehirden almıştı ancak bu 
şehir kadar şanslı değildi; onu korumak için etrafını 
saran dağları yoktu! Sadece anacığı vardı, o da yeter-
siz kalmıştı tek başına...
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Aşkın kör eden gözü onun dışarıdan gelecek teh-
likeleri görmesine engel olmuştu belki de! Kim bilir, 
belki de bu görüş, bakış değişmeliydi; belki de genç-
liğin dik kafalılığı, inadıydı engelleyen... Ne olduysa 
olmuştu ve genç bir sanatçı âşık olduğu adam tarafın-
dan kurşunlanarak öldürülmüştü...

Yazarken dahi içi sızlıyor insanın...
Onun şarkıları o kadar yürek burkuyor ki; hem 

sesi hem de şarkı sözleri ile ölümü fısıldayan bir ya-
kınlık hissine kapılıyor insan...

Kadına şiddet ve toplumsal travmaların belki de 
hafızalarda en kalıcı olanıydı Bergen...

Kadına yönelik şiddet tüm dünyada ve her kültür-
de yaygın olarak görülen evrensel bir olaydır. Bu şid-
deti uygulayanlar da özellikle erkeklerdir.

Şiddetin her türlüsü toplumsal bir yaradır!
Araştırmalara göre şiddetin en çok görülen bi-

çimi aile içi şiddettir ve kadına ya da çocuğa erkek 
tarafından uygulanır. Bu araştırmalar kadına yöne-
lik şiddetin yaygınlığını, kadının bu zulme maruz 
kaldığında nasıl yardım alması gerektiği konula-
rındaki bilgisizliğini ve korkuya dayalı çaresizliğini 
göstermektedir.

Oysa Bergen, ne bilgisizdi, ne de çaresiz!
Belki de Farabi’nin dediği gibidir, kim bilir... Belki 

de Bergen kendi hakikatinin önünde engel olmuştur...
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Bir Bergen geçti bu hayattan. O, geride bıraktığı 
şarkılarıyla unutulmayacak hatıralar kazıdı bellekle-
re. Onun kısacık yaşam hikâyesi öyle bir çetrefilliydi 
ki; içinde tutkuyu, kıskançlığı, tarif edilemez bir aşkı, 
nefreti, şiddeti ve toprağa götürdüğü sırları barın-
dıran. O nedenle yazmak çok zordu. Sayfalar dolu-
su haberler, röportajlar, her şeyi bildiğini iddia eden 
dostlar, arkadaşlar, yakınlar, uzaklar... O sustuktan 
sonra bile konuşan ağızlar... Bu yüzden zor geldi yaz-
mak Bergen’i. Bir yandan gencecik bir kadının yok 
artık dedirtecek cinsten zorlu yaşamı, cinayete kur-
ban gitmesinin ağır dramı, bir yandan da hâlâ devam 
eden kadın cinayetleri...

Gabriel García Márquez’in Kolombiya’nın bir ka-
sabasında geçen Kırmızı Pazartesi romanında, herke-
sin gerçekleşeceğini bildiği bir namus cinayeti anlatı-
lır. Ortada bir cinayet vardır ve kitabın da sonu bel-
lidir... Okurken “Neden kimse engel olmuyor!” diye 
haykırasınız gelir yer yer... Bu hikâyede ise boşandığı 
kocası tarafından cinayete kurban giden bir kadın... 
Ölüm tehditleri herkes tarafından bilinen... Geliyo-
rum diye bağıra bağıra gelen ölümün soğuk nefesi... 
Neden kimse engel olmadı?

Bergen’in yüzükoyun kanlar içerisindeki görüntüle-
ri hafızalara kazındı yıllarca. Üçüncü sayfalarda çıkan 
cinayet haberleri bu defa birinci sayfalarda yer aldı – 
nedense bir tek Cumhuriyet gazetesi 15. sayfasında çok 



Yeşim Demir // Bergen - Katiline Âşık Bir Kadın

-10-

küçük olarak vermişti bu trajik haberi. Türkiye yasa 
boğuldu. Arabeskin Kraliçesi Bergen artık aramızda 
yoktu ve bu eceliyle gelen bir ölüm değildi.

Yıllarca süren kadın cinayetlerine ünlü birinin 
katılması sadece haberin birinci sayfaya taşınmasına 
neden olmuştu.

Değişen ne oldu peki?
Kadına şiddet mi azaldı, yoksa kadın cinayetleri 

artık silindi mi ülkemizden?
Kanı yerde kaldı Bergen’in!
O aşk kadınıydı ama nedense aşklar onu hep acı-

tıyordu derinden...

İlk aşkı Yalçın’dı... Ona ilk yarasını açan taksi şofö-
rü Yalçın. PTT’deki işini bırakmak zorunda kaldığı 
Yalçın. Ona tecavüz eden Yalçın. Sonra da karşısına 
geçip, başkasıyla evleneceğini söyleyen Yalçın...

Bergen, ihanetin ilk tokadını ondan yemişti. Yi-
yeceği tokatların, göreceği işkencelerin, duygusal 
travmaların başlarındaydı henüz... Hayat ona aşkın 
en acılı halini sunacaktı hep. O inatla pes etmeyecek, 
aşktan vazgeçmeyecek ama aşk ondan vazgeçecekti. 
Ne annesini dinleyecekti ne de yakın dostlarını... 
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Sinsi sinsi yaklaşan ölüm âşık olduğu, yuva kurma 
özlemiyle evlendiği ama şiddete dayanamayıp bo-
şandığı adamın siluetine bürünecek, onun gözlerine 
perde indirecekti; aşk onu öldürecekti!

Belki de bu şiddetin en büyük nedenlerinden bi-
riydi Bergen’in artan şöhreti ve maddi gücünü eline 
alabilmesi... Belki de hastalıklı bir şekilde kadınının 
davranışlarını kontrol altında tutabilme isteği... Belki 
de üstünlük kurma, kendini yetersiz hissederek Ber-
gen’i baskılama... Belki de çocukluğunda öğrenmiş 
olduğu şiddeti olağan bir şeymiş gibi görme... Alkol 
kullanımında kontrolü sağlayamama... Nedeni her 
ne olursa olsun, kendinde bu hastalıklı yapıyı göre-
memek, bu görüşü kazanabilme görgüsünde ve eği-
timinde yetersiz kalmak... En büyük sorun da burada 
yatıyordu.

Cehaletin sonucu?
Bir insanın canı!
Sevgi mi yoksa hastalıklı bir tutku mu, tüm bun-

ların yaşanmasını gerçek kılan? Affetmenin derin an-
lamlarının yerle bir olduğu dramatik bir trajedi artık 
bu olay; affetmenin ve yine yeniden affetmenin hasta-
lıklı ruhları iyileştirmediğinin bir kanıtı oldu Bergen!
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Bergen’i yazmak

Bugüne kadar yazdığım kitaplardaki hiçbir ka-
raktere benzemiyor; onu satırlara dizmek için ortaya 
koyduğum ruhumun gelgitlerini anlatabilmem, onu 
yazabilmem kadar zor...

Bugüne kadar Bergen için yapılmış bir film ve bir 
de yazılmış belgesel roman var. Bu kitap yazılmış ilk 
biyografisi... Bu bağlamda benim için çok anlamlı.

Onu anlamak adına bulduğum tüm kaynakları 
didikledim. İBB Atatürk Kitaplığı’ndaki tüm gazete 
arşivlerini, onunla yapılan röportajları okuyup ince-
ledim. Hepsi de çok kıymetli arşivler... İsimleri bende 
saklı bazı gazeteci arkadaşlarım ve Bergen’in vokalist-
lerinden birkaçı çok faydalı oldu bana. Satır aralarına 
sıkışmış önemli detaylar anlattılar; Bergen’in ne ka-
dar naif ve yardımsever bir insan olduğunu anlamamı 
sağlayan...



Yeşim Demir // Bergen - Katiline Âşık Bir Kadın

-14-

Özellikle müzik yorumcusu Yavuz Hakan Tok’un 
kendi adına olan internet sitesinden çok faydalandım, 
ayrıca kaleme aldığı, Alfa Yayınları tarafından basıl-
mış Acıların Kadını Bergen adında belgesel roman  
derinden etkiledi beni. Bergen’in yeğeni Esra Zorlu-
lar’ın kitabın önsözünü yazması çok anlamlı ve doku-
naklı gerçekten...

Bergen hayranlarının sayfalarında günlerim geç-
ti. Nasıl da sevgiyle yaşatmaya çalışıyorlar Bergen’in 
hatıralarını ve şarkılarını. Kıskanılası bir hayranlık 
onlarınki... Öyle büyük bir Bergen sevgisi ki... Yıllar-
ca biriktirdiği Bergen arşivini Bergenizm Facebook 
hayran sayfasında paylaşan Garip Özdel arşivi ina-
nılmazdı. Her bir satırını inceleyip okudum. Bergen 
şarkıları dinledim bol bol. Duyguları o kadar yoğun 
ki; söylediği şarkıları ruhunuza mıhlıyor adeta. Etki-
sinden uzun süre çıkamıyorsunuz.

Fatima romanını yazarken yaşadığım derin izler 
Bergen’in trajik biyografisi ile devam etti haliyle. Bu 
durum beni inanılmaz depresif yaptı ve her gece rü-
yalarımda Fatima ve Bergen’i görüyor, dehşet içeri-
sinde uyanıyordum. “Bergen, pişman olmuş mudur?” 
sorusunu beynimden söküp atamadım. Bile bile ölü-
me yürümenin yolculuğunu anlamaya çalışmak yü-
reğimi sıkıştırdı. Defalarca dayak yediği, üzerinde 
sigara söndürüldüğü, yüzü kezzapla yakıldığı ve tüm 
bu şiddete rağmen aşktan vazgeçmeyen –ya da öyle 
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gösteren– bir kadını anlayabilmem, bu süreçte psi-
kolojimi de diri tutmam gerekiyordu; çocuklarıma, 
aileme ve dostlarıma saygım bunu gerektiriyor zira...

Bu evrende Bergen ne ilk ne de son olacak; kadı-
na şiddetin, kadın cinayetlerinin dur durak bilmediği 
düşünüldüğünde... Sebebi her ne olursa olsun bir ka-
dının, bir “can”ın yaşam hakkını elinden almak kimin 
haddine ki?

Toz tanesi kadarsın bu evrende... Sen ne kadarsan, 
o da o kadar, ne eksik, ne fazla...

Bergen, sadece bir yaşamöyküsü, biyografi kitabı 
değil aslında, bir kadının aşkla tutunduğu mesleği ve 
onu tüketen aşklarının gencecik yaşta yaşamına mal 
oluşunun, diri diri mezara gidişinin hikâyesi: Bazı ya-
şanmışlıklar ne sayfalara sığar ne de yazılara. Onlar 
yazılsa da hep bir şeyler yarım kalır ve tamamlana-
maz. İşte bu biyografi de onlardan biri.

Aynı acıları başka kadınların yaşamaması dileğimle...

Yeşim Demir



“Şikâyetim var, kaderden yana
Bir avuç kül oldum, ben yana yana

Allahım ya onu kavuştur bana
Ya da bir an önce al kollarına.”*

* Şikâyetim Var albümünden. Söz ve müzik: Selami Şahin.
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“Cehennem ateşi ahirette olur
Sen beni dünyada ateşe attın.”*

Güzel Bergen’in yüzü tanınmaz halde

Bütün yaz çok sevdiği İzmir’de sahne alıyordu 
Bergen. Hayatı arapsaçına dönmüştü ama o sahne-
ye çıkıyor, şarkılar söylüyordu ya; mutlu olmak için 
yetiyordu ona. Söylediği şarkıların nağmelerinde 
kaybolurdu zaman zaman. Bazen de sanki şarkılar 
onun için yazılmış hissine kapılırdı. Geride bıraktığı 
hayatını unutmak, geleceğine odaklanmak istiyor-
du kararlılıkla. Ancak her seferinde aşk onu tutsak 
ediyor; aşkla da olmuyor, aşksız da olmuyordu bir 

* Müslüm Gürses’le söylediği şarkı.



Yeşim Demir // Bergen - Katiline Âşık Bir Kadın

-18-

türlü... Tek bildiği gerçek, şarkı söylemeden nefes 
alamıyor, her şarkıda hayat damarları yıkanıyordu 
teker teker...

Ekim ayında hiç İzmir’e gittiniz mi? Öyle cıvıl cıvıl, 
renkli bir şehre bürünür ki, gökkuşağını kıskandırır 
adeta... Güneş batarken Kordon’a çıkılır, Alsancak’ta 
piyasa yapılır, Karşıyaka’da elinde soğuk içki kadehiy-
le seyre dalarsın güneşi, kızıllığını bırakan batışıyla... 
Tadından yenmez İzmir ekim ayında... Konserler, ak-
tiviteler derken renklerin elli tonu uçuşur tatlı esinti-
sinde rüzgârın.

Birçok fırtınalı aşklara ev sahipliği yapmıştır İz-
mir... Foça’dan esen rüzgârıyla, saçlarına şiirler yaz-
dırmıştır sevgilinin.

Her çeşidi yaşanmış mıdır, bilinmez, ancak en acı-
sı da Bergen’e nasip olmuştur belki de...

31 Ekim 1982, günlerden pazar...
Bergen henüz 21 yaşındaydı...
Yine tatlı meltemler esiyordu güzel İzmir’in kıv-

rımlarında.
Bergen, Alsancak’taki New York gece kulübünde 

sahne aldıktan sonra kaldıkları pansiyona gitmek üze-
re taksi bekliyordu. Hayatını ona adamış anacığı da 
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yanı başındaydı; arkasındaki karanlık gölgenin nefe-
sine kadar girdiğinden habersiz.

Bir arbede, bir patırtı, bir koşturmaca...
Ortalığı kavuran bir çığlık duyuldu ardından.
Bergen’in acı feryadı inletiyordu yeri göğü.
Ne olduğu anlaşılamadı önce. Bergen acılar içeri-

sinde yere yığıldı, annesi feryat figan yardım çığlıkları 
atıyordu, bacaklarındaki sızıya aldırmadan.

Hemen hastaneye kaldırıldılar. Bergen’in yüzü-
ne, göğsüne, kollarının üzerine, bacaklarının ön ta-
rafından ayak parmaklarına kadar iniyordu kezzap 
yanıkları. O güzel yüzü tanınmaz halde... Yanıyordu 
cayır cayır...

Ayrı yaşadığı kocasının azmettirmesiyle yüzüne 
bir kova dolusu kezzap atılan Bergen’in sadece yüzü 
değil, ruhunun en ücra köşeleri dahil yanıyor, “Ko-
cam bunu bana nasıl yapar?” diye inliyordu.

Kezzap atan kiralık adam tutuklandı... Eline tutuş-
turulan paralar elden ele kullanılarak kim bilir kimle-
rin ceplerine girdi tüm lanetiyle!

Bütün gazeteler Bergen‘in acıklı hikâyesini man-
şetlere taşımıştı.

Kezzap yanıklarının hiçbir yanık acısına benze-
meyen korkunç günleri başlıyordu hastanede. Sanat-
çı arkadaşları, vokalistleri, saz arkadaşları koşarak 
geldiler destek olmak için Bergen’e. Ancak Bergen’in 




