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Hatırlatma

Serinin her kitabı en az birkaç haftaya yayılarak, ağır ve 
tefekkür (derin düşünme) eşliğinde okunmak üzere kaleme 
alınmıştır. Hızlı okumalarda hassas manaların, derinliklerin ve 
gerçek inceliklerin okuyana kendini açmayacağını ve kitapların 
aslında okunmamış olacağını not etmek gerekir. Ağır ve dikkat-
li okumalarda bile bilinçte kalanlar, buzdağının sadece uç kısmı 
olur, çoğu zaman.

Okuma tamamlandıktan bir süre sonra aynı kitaba geri dö-
nüldüğünde başka bir kitap okuyor olduğunu hissetmek, oku-
yanın bilincindeki değişimi gösterir. Serideki tüm kitaplar, bu 
dönüşüm devam ettikçe, her okumada farklı bir hal alacak ve 
farklı manaları açmaya devam edecektir. İçeriğe dâhil edilen 
nice değerli mana ancak bu şekilde zamana yayılan ve tekrar 
eden okumalarla açılabilir. 

Yoğun içeriğe sahip kitaplarla yolculuk yaparken okur kimi 
zaman sarsılabilir veya zorlanabilir. Bu durumlarda okumaya 
yer yer ara vermek ve yeterince dinlendikten sonra devam et-
mek uygun olacaktır. Serinin diğer kitapları sırasıyla Anka’nın 
Kanatları, Aşk ve Ejder, Bugünün Tasavvufu, Asi Peygamber-
ler (Aklın Yükselişi), Sezginin Sonsuzluğu (Asi Peygamberler II: 
Ouroboros) ve Garip’tir. Kitapları okumadan önce bilinmesi 
gerekenler, okuma şekli, önemli tavsiyeler, kitap serisini okur-
ken dinlemek üzere özel olarak hazırlanmış müzik listeleri vb. 
önemli detaylara yazarın sosyal medya hesapları üzerinden ula-
şılabilir. Bu yolculuğa çıkmaya niyet eden okurlarımıza önce-
likle bu hassas ön bilgileri almalarını tavsiye ediyor ve derinlikli 
yolculuklar diliyoruz...





kutsala giden kaygan yolda
vicdan, edep ve emek yakıtının lütuflarını

sabırsızlık ateşine kurban etmeye meyilli yolculara

bir başka deyişle

Hakikat’i arayan güzel ruhların
büyük çoğunluğuna

ithaf edilmiştir.
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Oldukça eskilerden kalma olduğu her halinden belli, elekt-
rik mavisi renginde boyanmış demir çerçeveleri içine macunla 
tutturulmuş tozlu camlarının ardında güneş görmekten renk-
leri solmuş çerez paketleri ve içecekler dizilmiş köy bakkalına 
girdi. Haziran sıcağı altında yürümekten hem ter içinde hem de 
nefes nefese kalmıştı. Bir yandan üstünü başını silkelerken, öte 
yandan bakkala gülümseyerek selam verdi ve sordu.

“Çok uzun bir yoldan geliyorum... Bu dağlarda... Biraz garip 
olacak belki ama, başka da nasıl denir bilemedim... Bir eren ya-
şıyormuş... Adı sanı dış kulaklara bilinmezmiş... Ama bilenler 
bilirmiş... Kusura bakmayın böyle garip bir soruyla geldiğim-
den... Acaba bana yardımcı olabilir misiniz?”

Yarı kırlaşmış saçlarıyla 50’li yaşlarında duran köy bakkalı 
onun yüzüne sanki “Şu köşedeki galaksiden geliyorum. Uzay 
aracımın benzini bitti de, az biraz güneşte solmuş paketli cips 
alabilir miyim? Evet, araç cipsle çalışıyor. Özellikle de güneşte 
bekleyenler, ayrı bir verimli oluyor...” diyen bir uzaylıya bakar 
gibi baktı, uzun uzun. Ve sonra açtı nazlı dudaklarını, sanki lüt-
feder gibi...

“Ben bilmem eren meren buralarda. Bir Eren vardı ama, o da 
komşunun oğlunun adıydı. Geçen sene büyükşehre gitti, üniver-
site okumaya. Mimar neyin mi olacakmış, öyle bir şey işte...”

“Peki kim bilebilir, yardımcı olabilir misiniz?” diye üstele-
mek zorunda kaldı. Çünkü o küçük köyde bu soruyu sorabile-
ceği pek fazla kimse yoktu.
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Çağrı Dörter // Dün Gece Ne Oldu?

Bunun üzerine önce gözleri uzaklara daldı bakkalın, sanki 
derin bir felsefi problemi çözmeye çalışıyormuşçasına. Ve son-
ra tekrar ona döndü. “Dağlarda çobanlar vardır... Ancak onlar 
bilir, bilirse... Buralarda olsaydı bilirdik... Demek ki yukarılar-
da, aradığın kişi...”

Teşekkür ederek, düz yolda dahi yürünemeyecek yaz sıca-
ğında tepelere doğru tırmanmaya başladı...

*

Nefes nefese kaldığı uzun tırmanışının bir noktasında yaşlı 
bir kadın gördü. Aynı soruyu ona da sordu.

“Bilmiyorum öyle birini... Hem ne yapacaksın ki ereni? Ev-
lenme çağın gelmiş de geçiyor, sen sırtına takmış çantayı bu sı-
caklarda dağlara tepelere tırmanıyor, buralara geliyorsun! Bak 
benim iki evladım var, senden genç. İkisinin de çocukları var 
şimdi... Deli misin yavrum sen?”

Tırmanışına devam etmekten başka çaresi yoktu. Çünkü bu-
lunduğu bölgede insan sayısı çok azdı ve belli ki işi bir sonraki 
karşılaşmaya kalmıştı...

*

Sonunda, akşama doğru, bakkalın bahsettiği çobanlardan 
birini gördü! Orta yaşlarını geçmiş ama oldukça dinç görünen 
çobanın hayatı belli ki dağlarda geçmişti. Onu görünce neşeyle 
el salladı ve sordu.

“Selam! Buralarda bir bilge, bir eren varmış... Bilse bilse ço-
banlar bilir dediler... Sen bilir misin böyle birini?”

Çoban ona şaşkın ve boş bakışlarla bakmaya devam ederek 
“Bilge... Eren...” diye tekrarladı. 
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“Evet... Manevi biri gibi yani...” diyerek çobanın derdini an-
lamasını umdu.

Çoban bir şeyler hatırlamaya çalışır şekilde gözlerini uzakla-
ra sabitleyip düşündü. “Yan tepede yalnız yaşayan yaşlı bir adam 
vardır... Buralara uzun yıllar evvel yerleşmiş... Kimselerle pek 
görüşmez... Hakkında pek bir şey bilinmez... Olsa olsa odur ara-
dığın... Çünkü bu tepelerde başka biri yok, söylediğine uyan...”

“Peki, sağ ol!” diye seslendi, uzaktaki ağacın altında oturan 
çobana.

Tam adımını atmak üzereyken, çoban arkasından seslendi. 
“Tek başına bulamazsın yolu ağabey. Kaybolur gidersin bu sarp 
tepelerde. Yazık olur sana...”

Duyduğu son sözler üzerine bir anda duraksadı. Doğruydu! 
Bunu hiç hesaba katmamıştı... Buraları, bildiği diğer köylerin 
çevresine benzemiyordu! Dağ köylerinin olduğu bir bölgedeydi 
artık. Ve o çevreyi hiç bilmiyordu! Bu durumda bir yandan ilk 
defa gireceği ormanların içinden geçerken öte yandan dik ya-
maçlarla dans eden patikalarda ilerlemek hem çok zorlu hem 
de çok riskliydi...

“Ne yapacağım peki?” diye sordu, ümitsizlikle.

“Ben götürürüm seni!”

Belli ki bu ıssız dağlarda farklı bir ses duymaya hasretti ço-
ban da. Kim bilir ne kadar zamandır sohbet etmemişti bir ya-
bancıyla! “İşim bitmek üzere. İzin ver sürüyü bir toplayayım. 
Sen de bu sırada biraz nefeslen. Çok yorulmuşsun belli ki...”

“Teşekkürler. Sana da zahmet olacak...” dedi, mahcubiyet 
içinde.
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Çağrı Dörter // Dün Gece Ne Oldu?

“Ne zahmeti ağabey, bana da değişiklik olur. Buralarda yaşa-
yan birini aramaya onca yoldan gelmişsin. Seni yalnız mı koya-
cağız o yollara? Hem ben de merak ettim şimdi...”

*

Yaklaşık bir saat sonra çobanla yola koyuldular. Çoban sor-
du. “Neden arıyorsun bu adamı ağabey? Ne iş yapar?”

Yaşı ondan büyük olmasına rağmen ona “ağabey” diyen ve 
bu konuları hayatında duymamış olduğu her halinden belli bir 
çobana nasıl anlatabilirdi ki arayışını? Üstelik kendi yakın çev-
resi bile anlamazken! Ama çoban ona büyük bir iyilik yapmıştı. 
Şehirlerin, durmayan ritimleri içinde nice insana unutturdu-
ğu içten bir nezaket örneği göstermişti! Ve ne olursa olsun, en 
azından sorusunu olabildiğince içtenlikle cevaplamaya çalış-
mak, boynunun borcuydu...

“Nasıl diyeyim sana...” diye başladı. “Hepimiz bir hayat yaşı-
yoruz, değil mi? Sen hayvanlara bakıyorsun, bir başkası şehirde 
ticaret yapıyor, bir diğeri sanat yapıyor, kimi de sürekli farklı 
yerlerde çalışa çalışa dünyayı geziyor. Tüm bunları yapıyoruz, 
hayatta kalmak için. Ama tüm bunların anlamı ne? Yaşıyoruz 
evet. Ama neden? Bu en önemli ve kritik soruların cevabını bil-
miyoruz aslında! Neden buradayız? Ne oldu da buradayız? Ma-
nası ne, tüm bu olup bitenin? Hiç düşündün mü mesela sen?”

Çoban saf ve şaşkın bir ifadeyle kalakalmıştı. “Yok be ağa-
bey, nereden düşüneyim? Her gün yapmam gerekeni yapar, 
sonra da yatar uyurum... Ama sen böyle anlatınca, ilgimi çekti 
şimdi... Sahi var mı bunların bir cevabı? Bunlar garip sorular... 
Bilebilir miyiz ki cevabını?”

“İşte ben de bu nedenle bunca zamandır yollardayım. ‘Eren’ 
kelimesi, ‘bu cevaba eren’ manasında. Uzun yıllar aramış, yolu 
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sürmüş, emek vermiş ve sonunda cevapla buluşmuş olanlar. Bu 
nedenle, ‘mananın taşıyıcısı’ derler onlar için, aynı zamanda...” 
Bir zaman durdu ve uzaklara daldı. “Ama nereden bulacağız ki 
böylesini? Sokaklarda yok ki! Uzun zaman sordum, soruştur-
dum. Uzak diyarlara seneler süren yolculuklar ettim. Yolum beni 
sonunda buralara getirdi. Sıra dışı ve şaşırtıcı yöntemleri olan 
garip bir eren varmış. Biraz sert ve zorluymuş meşrebi. Ama bu 
değerli cevaplara ulaşmak için göze alınmaz mı bunlar?”

Çoban sağ eliyle başının arkasını kaşıdı. “Nasıl garip yön-
temler ağabey? Soruların zaten garip! Cevaplarını almak, daha 
da garip! Bunun üstüne daha ne kadar garip olabilir ki her şey? 
Sonra delirme?”

Önce çobana gülümseyerek karşılık verdi. Ama sonra, söz-
lerinde haklılık payı olabileceğini de idrak etti. Çok uzun bir 
yolculuk yaptığından ve aradığını bulmak onun birincil önce-
liği olduğundan, artık gözü kararmış ve detayları eskisi kadar 
düşünmez olmaya başlamıştı bir bakıma. O sırada çoban “Hava 
kararıyor ağabey. Şurada dinlenelim. Yolumuza yarın devam 
ederiz...” dedi.

“Dinlenmek mi?!” Şaşırmıştı. “Yan tepede değil miydi gide-
ceğimiz ev?”

“Evet ağabey...” diye gülümseyerek cevapladı çoban. “Ama 
yan tepe göründüğü kadar yakın değildir! Bizim ‘yan tepe’ de-
diğimiz şey, sizin için ‘uzun bir yolculuk’ gibidir çoğu zaman. 
Ya da ‘yürüyerek başka bir köye gitmek’ gibi...”

“Başka bir yolu yok mu oraya ulaşmanın?”

“Eğer aşağıda olsaydın, diğer tepenin uzak yanından dar bir 
toprak yol vardı oraya giden. Gerçi araçla bile zor ve tehlikelidir 
o yolu kat etmek. Bu nedenle seni götürmeyi kabul edecek araç 
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bulman da garanti değil. Olsa bile, buradan aşağı inmek, araç 
aramak ve tekrar yukarı çıkmak çok zor ve uzun bir iş. Ama 
zaten senin de her halinden belli yorgunluğun. Sabret. Sabahın 
ilk ışıklarıyla yola çıkar, gün bitmeden varmış oluruz...” 

*

Ortada bir ateş yaktılar ve karşılıklı oturdular... Günlerdir 
zorlu yollarda haddinden fazla zorladığı bacakları ve ayakları 
artık ona isyan ediyorlardı! Çantasından çıkardığı ince ceketi 
katlayıp sırtına dayayarak, yanı başındaki kayaya yaslandı. Yor-
gunluğunun şiddetinden, kalp atışlarını tüm vücudunda ve ba-
şının çevresinde hissedebiliyordu...

Bir süre sesini bile çıkaramayacak halde dinlendikten sonra 
dikkatini bir şey çekti. Dağların hayvan sesleriyle harmanlanan 
büyüleyici sessizliği! Çoban, yanında taşıdığı kuru etlerden ik-
ram etti ona. O da çantasındaki atıştırmalıkları paylaştı, cömert 
arkadaşıyla...

“Peki senin işlerin ne olacak?” diye sordu çobana.

“Bekler ağabey...” dedi çoban, büyük bir eminlikle. “Çok il-
ginç anlattıkların... Bir daha nerede göreceğim, senin gibi bi-
rini? Bir daha nerede bulacağım, böyle bir fırsatı?”. Çoban bir 
an için konuşmasını keserek, mahcup bir şekilde başını önüne 
indirdi. Belli ki birazdan söyleyeceklerinden çekiniyordu. “Yü-
rürken biraz düşündüm de; eğer gönlün olursa...” diye başladı 
söze, utana sıkıla. “Ben de tanışmak isterim bu erenle...” Elin-
deki ince dal parçasıyla toprağı eşeliyordu, konuşurken. “Söyle-
diklerinden sonra, ben de merak etmeye başladım bunları şim-
di... Hayatın anlamı ne, neden buradayız, burada ne yapıyoruz 
gibi garip soruların cevabını... Bunlar bilinebilir miydi ki ağa-
bey? Düşünüyorum da, eğer seninle karşılaşmasaydım, belki de 
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hiç aklıma gelmezdi bunlar! Böyle yaşayıp giderdim... Üstelik 
tüm cevapları verebilecek insan belki de yanı başımdayken!”

Çobanın sözleri üzerine biraz düşündü... Bu yollarda hep 
‘yalnız bir yolcu’ olmuştu. Ama öyle saf ve güzel bir insandı ki 
karşısındaki, bu çok da zor olmayan isteği için onu kıramazdı...

“Elbette...” diye cevapladı çobanı. “Ama bak ben senelerdir 
arıyor, yol yapıyor, emek veriyorum. Ve tüm bunlardan sonra 
dahi, senden çok da farklı bir noktada bulunduğumu söyleye-
mem! Yani bu yolda, garantisi yok hiçbir şeyin... Örneğin bah-
settiğin kişi aradığımız kişi mi? O’ysa eğer, bize yardım edecek 
mi? Diyelim ki etti. Biz hakkını verebilecek ve O’nu anlayabile-
cek miyiz? Veya O’nun ‘garip ve zorlayıcı’ yöntemlerine taham-
mül edebilecek miyiz? Bunlar önemli sorular...”

“Olsun be ağabey...” diye cevapladı çoban, hüzünle karışık 
bir gülümsemeyle. “Böylesi büyük sorular için denemeye değ-
mez mi? En kötü ihtimalle, eski hayatlarımıza geri döneriz... 
Hem zaten, cevabı bulunca ne yapacağız ki? Yine hayatın içine 
dönmeyecek miyiz bir şekilde?”

Çobanın beklenmedik saptaması onu şaşırtmıştı! “Bak bu 
gerçekten çok iyi bir soru...” dedi ve “Cevabı bulunca ne yapaca-
ğız ki?” diye tekrarladı. İtiraf etmeliydi ki, bu soruyu duymadan 
evvel, bilgeyi bulsalar bile, sonradan onun peşine takıldığı her 
halinden belli olan çobana nasıl yaklaşacağı konusunda endişe-
liydi. Ama şimdi içi bir nebze daha rahatlamıştı. Artık yanında 
çok da fazla sırıtmayacağını düşünüyordu, yeni arkadaşının...

*

Ertesi sabah erkenden yola çıktılar... Yer yer derelerden 
geçerek ıslandıkları, yer yer ağaçların sıklığı nedeniyle kol ve 
bacaklarını çizdikleri ve yer yer bir taşa veya dala takılıp düş-




