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FZGI DURMUS

Intihar

Omurgasindan Ziyade
Umutlaridir insani Ayakta Tutan




“Te umut...
Simdi hi¢ gormeyen birine

gokkusagini anlatmak kadar

zor ve imkdnsiz.”
— Cem Adrian
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Her iliskinin kendi zorluklar: vardir elbette. Bazen yokus asag1
iner gibi rahat ve hizli gecer giinler, bazense sirtinda kocaman
bir kayayla o yokusu ¢ikmak kadar agir ve yorucu... Biz, her gii-
niimiizii o kayayla o yokusu ¢ikacagimizi bilerek basladik ilis-
kimize. Yorulacaktik. Susayacaktik. Susacaktik. Duracaktik. Ye-
niden yola ¢ikacak ve tekrar tekrar bunlar1 yasayacaktik. Goze
aldik. Yolu da yorgunlugu da... Ya o yokusun sonuna, o tepeye
varacak ya da yokus asag1 yuvarlanip yara bere icinde kalacak-
tik. Ask, kendi giiciinii sinama hali ne de olsa... Birimiz diigerse
digeri tutacak ve ona yolun sonuna kadar sarilacakti. Ciinkii tek
glivencemiz, sarilmaktu...

Sarilmak; kalbin kalbe, ruhun ruha degerek yaptig: bir cesit
tedavi yontemidir. “Seni seviyorum..”, “Uziilme, ben varim...,
“Her sey diizelecek, inan bana..” demenin de sozciiksiiz halidir
ayni zamanda. Ve en 6nemlisi, gitmesine izin vermemektir istes
yapildiginda. Bazen aglatir, bazen susturur. Insanin legosudur,

bosluklar1 doldurur.

Tek zorlugu mesafedir. Kollarinin arasina almak, kollarinin
arasinda durmak istedigin yaninda olmaz her zaman. Hatta belki
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¢ogu zaman... Yine de o durumda bile sarilabilir insan. Gozlerini
simsiki kapatip derin bir nefesle tiim hiicrelerini onunla doldur-
dugunda gergeklesir sarilma. Artik kollarinin arasindasin, artik
kollarinin arasinda...

Ve eger gercekten agiksan, her defasinda son defaymis gibi
sarilirsin ona.

Baslangicimi hatirlamiyorum. Dogdugum ani, cigerlerimin
havayla ilk temasinda canimin yanip yanmadigini, aglayip agla-
madigimi, annemin beni goriince ne yaptigini... Bunlarin higbi-
rini hatirlamiyorum. Insan, baslangicini kendi tasarlamak iizere
gelmis diinyaya. Benim de baslangicim, dogumumadan sekiz sene
sonrasina dayaniyor; onu ilk gérdiigiim giine...

Kulaga tuhaf geliyor olabilir ama sizin de benden pek farkiniz
yok aslinda. Belki benden daha ¢ok sey hatirliyorsunuz ge¢mise
dair ama ona ilk bakisinizi hatirlamiyorsunuz mesela. Kim bilir
hangi giindelik telasin icinde, hangi kiiciik ayrintiyla mesguldii-
niiz o an. Telefonla konusurken ¢izdiginiz anlamsiz bir misved-
deden ibaretti o bakis. Ama onu ilk gordiigiiniiz an1 hala hatir-
liyorsunuz, buna da eminim. Tiim detaylariyla hatirliyorsunuz
hatta. O giinkii havanin nemi, bulutlarin isimlendirmekte giiglitk
gektiginiz o essiz renkleri hi¢ solmuyor aklinizda. Merdivenin
kaginci basamagindaydi, elinde ne vardi, giinlerden neydi ve saat
kagty; ¢iz desem cizeceksiniz biitiin bunlari. Hele saglari... Kim
bilir bu zamana kadar duydugunuz hangi eksikligi vurdu sagin1
diinya tizerinde o sekilde goziinden geken tek insan olarak... Za-
ten size bir yoklugu animsatmayacak birine zihninizde bu kadar
yeri nasil verebilirdiniz ki bagka?

Donemin orta halli evlerine has sampanya rengi duvarla-
rin ve kahverengi oymali mobilyalarin ortama yaydig: kasveti
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dagitan civiltisiyla “Mese oynayalim mi1?” derken o da bilemez-
di bana ne biiyiik bir eksikligi animsatacagini. Ben de bilemez-
dim tabii o kii¢tictik kizin hayatimdaki tiim eksikleri bir basina
tamamlayacagini ve sonra...

Sonrasi, her defasinda farkli olacagina inanilan bir masalin
baslangici...

Ben Umut. Adimin hakkini verememis, otuz dort yasinda bir
adamim. Portakali, kirmizi lahanay ve [7'i ¢ok severim. Asigim ve
oviinebilecegim bagka bir meziyetim yok. Evet, meziyet; zira agkin
yetenek isi olduguna inaniyorum. Yetenegin ise sonradan edinile-
meyecegine, dogustan bahsedildigine... Aski yasama yetisi bana
bahsedilmis. Ben de bu liitfun kiymetini bilecek ve agik oldugum
kadiny, bu hayattaki en degerli varligimi éldiirecegim. IZi...

Hikéyenin sonuna kadar da Ize olan askimi ve onu neden
oldiirecegimi dinleyeceksiniz. Ciinkii agktan bagka anlatabilece-
gim bir sey yok. Hem hikéyenin sonunu da séylemis bulundum
zaten, merak edeceginiz bir sey de kalmadi. Hos, sonunu bile bile
devam ettiginiz ilk sey bu hikaye olmayacaktir diye tahmin edi-
yorum. Admna “umut” denilen ancak sonucunu bildiginiz halde
sizi devam etmeye iten, ihtimalden ziyade caresizligi barindiran
o inangla tanismamais olacak kadar sansli degilsinizdir bence. Bu
cimlenin viicudunuzda hangi noktayr sizlattigini, iyilestigini
soylediginiz hangi yaranin kabugunu kaldirdigini da biliyorum.
Ayni acidan, hadi iyimser olayim, benzer bir acidan ge¢mis olma
ihtimaliyle elinize almadiniz m1 zaten bu kitabi? Kotii haber:
Ayni acidan gegmedik. Iyi haber: Yine de birakmayacaksiniz ki-
tab1. Ciinkii para verdiniz. Insan bedelini 6dedigi bir seyden &yle
kolay vazgecemez ne de olsa, degil mi? Degil aslinda. Bazen vaz-
gecmek, en biiyiik bedeldir. Iste ben de bu bedeli 6deyecegim ve
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yasadigimiz aski 6liimsiiz kilmak adina 12i 6ldiirecegim. Tuhaf
olan ne biliyor musunuz? Siz bu cinayete anbean ortak olacagi-
niz halde benden nefret etmeyeceksiniz. Nefret ettiginiz kisiye
actyamazsiniz ¢iinkii. Ofkelenirsiniz, kiifredersiniz, belki 6lsiin
istersiniz ama acimazsiniz. Oysa siz bana aciyacaksiniz.

Ne yalan soyleyeyim, hakikaten acinacak haldeyim.

Ben Umut. Adimin hakkini verememis otuz dort yasinda
bir adamim. Eski kagari, vigne regelini, sigaramin son nefesiyle
biramin son yudumunu ayni ana denk getirmeyi ve 1z’i ¢ok se-
verim. En ¢ok 1Z’i severim. Iz'in liizumundan fazla beyazligini,
kiirekkemiklerinin tam ortasindaki dogum lekesini, elinin ter-
siyle alnina diigen pergemlerini ¢ekisini ve ona dair her seyi...
Sekiz yagindan beri...

Resmi kayitlara gore dogum tarihim 1 Mayis 1984 goriinse
de 29 Mart 1984’te Ankarada dogmusum. Kimligimin ge¢ ¢ikar-
tilmasinin ise anarsist (!) bir babanin evladi olmak disinda bir
sebebi yok. Adimi Mahir koymasina izin vermeyen anneme kars1
tepkisini dogum giiniimii 1 Mayis yazdirarak gostermis. Dog-
mamigim da slogan olarak atilmigim adeta: Iscinin ve emekginin
Umut'u. Keske biitiin isyanlari, bu kadar sorunsuz ve sikintisiz
sonuglansaymis... Babam siyasi meselelerden dolay1 bagini bela-
ya az sokmamis zamaninda. Hapse bile girmis bu yiizden. Hala
biiyiik bir kivangla anlatir o giinleri. “Biz devrim ¢ocuklariyiz!”
diye bahseder kendinden. Kendinden birinci ¢ogul olarak bah-
setmek giiven verir ona. Yasiny, yenilgilerini ve kayiplarini unut-
turur... Faruk, Nedim, Emin ve diger yoldaslariyla olan giinleri-
ne doner bir anda ve geng olur. Mamak’taki o bodrum katinda
yasadig1 sefaleti bile ¢ocuklara has bir coskuyla anlatir. Insan
yaslandikea ¢ocuklasir derlerdi, dogruymus demek ki. Bir anne
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baba i¢in evladinin biiyiimesi ne anlama geliyorsa, evlat igin de
ebeveynlerinin yaslanmasi ayni seyi ifade edermis meger: Kay-
betme korkusu. O yiizden hig ses etmem babami ¢ocuklastiran o
gtinleri belki ytiztincii kez dinlerken.

Annem ise derin i¢ ¢ekislerle istirak eder benden daha fazla
maruz kaldig1 bu anilara. En sonunda dayanamaz “Devrim ¢o-
cuklartymis! Bok devrim ¢ocuklarisiniz! $u eline bak!” der kisti-
g1 gozlerinin arasinda babami ezercesine. “Parmagini kaybettin
de ne oldu, diinya daha yaganilas1 bir yer mi oldu sayende? Siz
devrim ¢ocugu falan degilsiniz, siz sadece ¢ocuksunuz..” deyip
yanimizdan ayrilir 6fkeyle. Annemin bu kiigiik 6ftke patlamala-
rina alisik olan babam ise benden kagirdig gozlerini sag elinin
basparmagina diker ve her defasinda, nasil oluyorsa, o bosluk-
la ilk kez karsilagtyormus gibi bir hayret ifadesi takinir yiiziine.
“Bos ver be baba... Oyle bir ¢agdayiz ki zaten besinin de olma-
sina gerek mi kaldi?” diye avuturum, yanimda duran telefonu
tek parmagimla bile kolaylikla kullanirken. Sahte bir giiliisle kafa
sallar daha fazla kendimi paralamamam i¢in. Ben dururum. Ba-
bam ise durmaz. Hafizasinin en goriiniir yerine koydugu o gece-
yi defalarca dondiiriir durur zihninde. Aklindan o gece gecerken
yiziiniin girdigi her sekilde, ne tarz iskencelere maruz kaldigini
tahmin etmek gii¢ degildir.

Siz hi¢ babanizin parmaginin nasil kesildigini hayal etmek
zorunda kaldiniz mi1? Sizi uyarmistim; ayni acidan gegmedik.
Kendimi bildim bileli, sekiz yasindan beri yani, bunu hayal ettim
ben. Babamin parmagini kesen o orospu ¢ocugunun yiiziini,
gozlerini, boyunu, kilosunu, esmer mi, kumral mi, yoksa sari-
sin bir yavsak mi oldugunu diisiindiim yillarca. Binlerce kisinin
robot resmini ¢izdim zihnimde. Karsilagtigim her surata o pust
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olabilir mi kuskusuyla baktim. Bulamadim. Bulsaydim o6ldiirece-
gim ilk kisi sevdigim kadin degil, babami eksilten o adam olur-
du. Ve onu oldiriirken bu kez bana acimazdiniz. Ciinkii acina-
cak halde olan ben olmazdim.

Cok uzun zamanim oldu plan yapmak i¢in. Onu nasil 6ldii-
recegimi, daha dogrusu nasil 6lmek icin yalvartacagimi uzun
uzadiya tasarladim. Her biri birbirinden korkung iskence yon-
temleri buldum. Ama maalesef onu bulamadim. Orgiit iiyesi ol-
makla suglanan arkadagsini korudugu gerekgesiyle sorgu esnasin-
da babamin parmagini kesen o serefsizi bulamadim. Durun ama,
hikayenin en can alict kismin1 da heniiz anlatmadim.

Babam, orgiit iiyesine yardim ve yataklik etme sugundan
apar topar gozaltina alintyor gecenin bir vakti. Once normal
prosediir isleniyor, babamin ifadesi aliniyor. Fakat tuhaf olan su
ki bahsi gecen kisiyi babam tanimiyor. Ne fakiilteden, ne ma-
halleden, ne tiyesi oldugu bir cemiyetten... Tanimiyorum diyor,
inandiramiyor kimseyi. Haliyle sorgu, yerini iskenceye biraki-
yor. Agzindan burnundan kan gelene kadar déviiyorlar babami.
Her yumrukta arkadaginin nerede saklandigini soruyorlar. Kir1-
lan dislerinin arasindan kanla beraber sizan her kelime, yedigi
yumruklarin siddetini artirtyor sadece. Zira kan revan igindeki
babam hala bahsettikleri kisiyi tanimadigini iddia ediyor. Iste
ne oluyorsa o zaman oluyor. Vasat insanlar neden giice tapar
bilir misiniz? Clinki varliklarini stirdiirmek i¢in diismana ve o
diismani yenmeye ihtiyaglar: vardir. Babamdan bekledigi itiraf
gelmeyince otoritesinin, yani giiciiniin sarsildigini diisiinen o
vasat, varligin1 6nce babama verdigi elektrik sokuyla, ardindan
da kestigi bagparmakla ispatlamaya calisiyor. Peki yasanan bu
vahsetten tam on dokuz giin sonra bilin bakalim ne oluyor?

-12-
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Aranan kisi bulunuyor ve babamla hi¢bir tanigiklig: ve ilisigi
olmadig1 agiga cikiyor. “Kusura bakmayin, isim benzerliginden
kaynakli bir yanlis anlagilma olmus...” deyip saliyorlar babama.
Yedigi dayaklarin izleri, eksilen bir parmak ve gii¢lenen bir 6f-
keyle ¢ikiyor babam emniyetten.

Yillardir 6grenilemeyen bir gercek vardir ki bu tilkede iki
tirla suglu hapisle 1slah olmaz. Birincisi: Katiller. Cinki kati-
lin kelime anlamina heniiz karar verilebilmis degildir. Tiirk Dil
Kurumu’na gore sozlitk anlami; insan dldiiren, cani olan kimse
iken tilkenin en ¢ok satan gazetelerine gore; tiifekle oynarken
yanlislikla annesinin vurulmasina ve 6lmesine yol agan kiigiik
gocuk, cinnet getirip nisanlisini bigaklayarak oldiiren geng
asik, bunalimdaki koca gibi ¢esitli anlamlar1 vardir ve bu ¢ok
anlamlilik neticesinde aldiginiz bir cana karsi, birkag yil hapis
yatar ¢ikarsiniz. Sizi kollayacak bir biiytigtiniiz (!) yoksa tabii...
Ikincisi ise: Diisiince suglulari. Insani diger canlilardan ayiran
en onemli 6zelligin, yani beynini kullanmanin bedelini tipki
katiller gibi ozgiirliiklerinden mahrum birakilarak 6deyen bu
kisiler, diger biitiin suglulardan daha tehlikeli bulundugu igin
birkag yilla yirtamazlar pek. Ciinkii bu mahluklarin sug aletleri
beyinleridir ve hapse de atsaniz okumaya, diisiinmeye, sorgula-
maya ve yetmezmis gibi diisiincelerini bagkalariyla paylagsmaya
devam ederler. Ne tutsaklik, ne iskence ne de kesilen bir uzuv
durdurabilir onlar1.

Iste bu yiizden dogmak, bu hayattaki en biiyiik basarilarim-
dan biridir.

Bir suc¢lunun elinden 6zgiirligiinii alirsaniz, isleyecegi diger
suglar ertelenir. Bir su¢suzun elinden 6zgiirliigiinti alirsaniz, iyi-
lige ve adalete kars1 var olan tiim inancini kaybeder ve kotiilesir.
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Babamu kotiilesmekten ben alikoymusum dogumumla. Annem
hamile oldugunun miijdesini verene kadar her Allah’in giinii bir
olayla ge¢mis. Babam, bagparmaginin eksikligini yiikselen sesiy-
le, artan ofkesiyle, karistig1 kavga sayisiyla kapatmaya ¢aligmus.
Ne zaman ki baba olacagini 6grenmis, o zaman durulmus iste
Anarsist Rifat. Glinti kurtarmaya yarayan isleri birakip, eli yiizii
diizgiin bir iste caligmaya karar vermis. Iktisat okumus olmasi
sayesinde de ¢abucak is bulmus neyse ki. Babam bir muhasebe-
cinin yaninda ¢alismaya baslamis, annemse babami zar zor ikna
edip dogum yaklasana kadar bir terzide yamaklik yapmis evin
biitgesine katki saglamak amaciyla. Alistiklar: bu kurulu diizeni
gercek bir aileye doniistiirmek {izere, tam yedi buguk ay sonra
da ben katilmigim aralarina. Ne zaman bir konuda sabirsiz dav-
ransam, “Dogmak i¢in bile sabredemedin ki sen zaten..” der an-
nem. Dogrudur. Degilse de aksini iddia edecek en ufak bir hatira
yok zihnimde. Dedim ya; baglangicim1 hatirlamiyorum ben. 1z’i
gordigiim giine kadar olanlar, annemin ve babamin anlattikla-
rindan ibaret.

Ama mutlu bir ¢ocukluk gecirdigimi hissediyorum. Sadece
bir his. Bunu destekleyecek ¢ok fazla ¢ocukluk fotografim bile
yok iistelik. Oyle ki tek ¢ocuk olmama ragmen pek fotografi-
min olmamasi, evlatlik oldugumu bile diistindiirmiistic bana
zamaninda. Ciinki tek ¢cocuk olmak, ailenin tiim sevgisini ve
imkanlarini sana vermesi demektir. Tek ¢ocuksan simariksin-
dir ¢iinki bir dedigin iki edilmemis ve her istedigin yapilmistir.
Tek ¢ocuksan daha ¢ok ve daha giizel oyuncaklarin vardir. Boyle
diistiniir insanlar. Oysa benim i¢in tek ¢ocuk olmak, 6gretmen
“Kag kardessiniz?” diye sordugunda “Sifir..” demekti. Ailenin
tim umutlarini, mutluluklarini, gelecek kaygilarini ve gegmisteki
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pismanliklarini bir bagina tistlenmekti. Birlikte oyun oynayan
iki kardes gordiigiinde hi¢ var olmamis birini 6zlemekti. Kafes
icinde ugmay1 6grenmeye ¢aligmakti. Ve giiniin birinde bir in-
sanla tanigip ona “kardesim” diyebildiginde, onsuz gegen seneler
i¢in tziiltp dert yanmakti.

“Mese oynayalim mi1?”

Sonradan “agik kumral” diye beni diizeltecegi kumral saglari,
fazla hareket ettirirse eklem yerlerinden ¢ikacakmis gibi gorii-
nen incecik kollar1 ve ayni yasta olmamiza ragmen benden iki
ti¢ yas kiigtikmiis gibi goriinen neseli bir kiz cocugu, sekiz yillik
hayatimin en biiyiik yoklugunu animsatmist: bana bu soruyla:
Kardes... Kardesim... Yoktu. Benim bir kardesim yoktu. Sifir.

Kardesim yoktu lan benim!

Belki de ilk kez o giin anlamistim babami. Tipki onun gibi
ben de -zaten- var olmadigini bildigim bir seyin yokluguna sa-
sirmistim. “Olur..” deyiverdim o saskinlikla, mesenin ne oldu-
gunu bile bilmeden. “Hadi o zaman!” diye beni kapiya dogru
cekistirdiginde o siska goriintiisiine ragmen benden daha giiglii
oldugunu fark etmis ve biraz da utanmistim kendimden. Ciin-
kii erkektim, gii¢lii olmasi gereken bendim. Boyle dayatmisti
toplum. Ama &yle olmadi. Ne o giin ne de sonrasinda... Iz hep
benden giiglii olmay1 bagardi. Bense bundan hi¢ utanmadim.
Onunla hi¢bir zaman hic¢bir seyden utanmadim. Bir stirti hata
yaptim. En ¢ok hatay1 ben yaparsam madalya takacaklarmis gibi
bir hevesle iistelik... Durmadan, ard1 ardina hata yaptim. Ama
hi¢bir pismanligima onun adini bulastirmadim. Bunca kirin
pasin iginde 1z’i, hayatimin leke bulasmamis tek kismi kilmayi
basardim.

-15-
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Tayin sebebiyle Izmirden Ankara’ya taginan yan komgulari-
miz Nurten Abla’yla —o zamanlar teyze diyordum tabii- Halil
Amcanin kiigiik kizlariyd Iz. Bir de ablasi vard, Isik. Sadece il-
kokulda okumay1 6gretirken kullanilan hece figlerinde gegen bir
isim sanirdim aslinda 15181. Meger Isik adinda insanlar da var-
mis. En azindan bir tane, gergek bir Isik vardi.

Annem de babam da galistig1 i¢in bize pek gelen giden ol-
mazdi. Dogdugumdan beri oturdugumuz mahallemizde bile ¢ok
siki komsuluk iligkilerimiz yoktu bu sebeple. Nurten Ablalarla
da apartmanimiza taginmalarindan birkag hafta sonra tanigabil-
dik ancak. O giine kadar birkag¢ kez karsilasan annelerimiz ne-
zaketen birbirlerini misafirlige davet etmis ancak iki taraf i¢in
de bu sadece s6zde kalmisti. Ta ki Nurten Abla elinde koca bir
tepsi, yaninda da spagetti bacakli minicik bir kizla kapimizi ¢alip
“Lokma doktiim de bir tabak da size getirdim...” diyene kadar.

[zmir’in lokma tatlistnin meghur oldugunu, benim misket de-
digim kiiciik, kiire bicimindeki cam topa Izmirlilerin mege dedi-
gini, [zmirlilerin bircok seye kendilerine has adlar verdiklerini,
[z’le ayn1 anneden ve babadan olmasak da kardes olabilecegimi-
zi, Iz'le kardes olamayacagimiz1 ¢iinkii Iz’in ¢ok giizel giildiigii-
nii, diinyadaki en giizel giilen insanin iz oldugunu, biiyiiyiince
[Ze 4s1k olacagimi o giin anladim. Baslangicim olan giin...

Ben Umut. Dokuz parmakli, direnis¢i bir adamin ve onun
biitiin eksiklerini bir basina tamamlayacak kadar giiglii ve asik
bir kadinin yegane hayal kirikligryim. Insanin adiyla miisemma
olmadiginin kanitiyim ayni zamanda. Tek bir harfle direnisin bir
vazgecise doniistiigiiniin de keza... Unutmakla umutlanmak, biz
ve Iz arasindaki karar agamastyim. Ve sanirim, artik hicbir umut
yok. Ben dahil.
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Bunaldim. I¢im daraliyor. Igim sik sik daralir ve ben bunu pek
umursamam. Fakat bu kez dyle degil. Umursadigim igin; sira-
dan bunalma ¢arp1 sonsuz kadar bunaliyorum. Bir taraftan ka-
famin i¢inde beni bunaltan sebeplerle bogusurken diger taraftan
annemlerle her giin yaptigimiz rutin telefon goriismelerinde her
sey yolundaymus gibi davranip neseli rolii yapiyorum.

Oscar’liksin be Umut!

Telefonum ¢aliyor. Mesaj... Markalarin kampanya bildirim-
leri i¢in saat geg, siirekli siparis verdigim pizzacilar ise ¢oktan
kapandi. Muhakkak ger¢ek biri. Gergek bir sarhos... Gergek bir
asik... Ya da gergek bir dost. Bu saatte beni diisiinen ve beni ger-
gekten seven biri... Agtyorum mesaji. Diyor ki: “Simdi “Yiiz Yii-
zeyken Konusuruz’ ¢aliyor ve ben sana ¢ok ofkeli olmama rag-
men yine seni diisiinityorum. Ask boyle bir sey.” Kesin “Bodrum”
sarkisini dinliyordur. “Yaramriyorsa i¢meyeceksin bagskan” dedigi
yerde aklina gelmisimdir. Ciinkii yaramiyor sahiden. Bak, yine
sarhosum. Yani herhalde sarhosumdur! Pencerenin kenarinda
elimdeki siseyi koyacak yer kalmadigina gore... O kadar siseye

sarhos olmal1 insan. Unutmali. Ama unutamryorum.



Ezgi Durmusg // Intihar Orman:

“Unutamiyorum” mu?

Bak iste buna bir kahkaha patlatiyorum. Hikayenin sonunda
neden giildigiimii anlayacaksiniz ve daha 6nce de dedigim gibi;
bana aciyacaksiniz. Aci aci giilecegiz beraber.

Bir mesaja ne kadar uzun bakilabilirse o kadar uzun bir siire
baktiktan sonra birakiyorum telefonu kenara. Ne diyebilirim ki?
Haksizim. Haksizken 6ziir dilemekten nefret ediyorum. Sonu-
nu 6ngordigiim halde bile bile yaptigim bir seyin sonucunda
oziir dilemek, karsimdaki kisinin duygularini ve diisiincelerini
hice saymak gibi geliyor bana. Istedigin boku ye, sonra da kuru
bir 6ziirle kapat mevzuu... Mis! Tam da bana yakisacak bir ha-
reket aslinda, ama yapamiyorum. Ciinkii karsimdaki kisi 1z ve
bu hayatta ondan, onun duygularindan, onun sézlerinden daha
onemli hicbir sey yok benim i¢in. Kegske bunu su an ona da an-
latabilsem...

Senden 6nce ne yapiyordum ben acaba diye diisiindiigtimde
beliren o koca boslugu sana gosterebilsem keske... Seni ne ka-
dar sevdigimi sordugunda desem ki: “Sensiz zamanlarimi dii-
stindiigiimde beliren bu ugsuz bucaksiz bosluk kadar iste! ‘Cok’
az kaliyor ¢iinkii o bosluk yaninda..” Boyle desem. Boyle havali
ciimleler kursam, onu mest etsem. Yine de hemen yumusama-
mak i¢in gozlerini benden kagirip diizgiin durdugu halde elini
alnindaki pergemlerine gotiirse... Ben anlasam ki hosuna gitti
soylediklerim. Izin vermesem saglarini kendisinin diizeltmesine
ve elimin tersiyle hafifce ittirsem birkag tutami geriye... Saglarin-
dan yiiziine dogru inse parmaklarim ve goriinmez bir kalemle
resmini ¢iziyormusum gibi gezinse ylizlintin her bir hattinda.
Dudaklarinda biraz uzun dursa. Yavas, olabildigince yavas bir se-
kilde ilerlese dudaklarini ¢ergeveleyen cizgide ve tam dudaginin
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