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“Ve umut...

Şimdi hiç görmeyen birine

gökkuşağını anlatmak kadar

zor ve imkânsız.”

– Cem Adrian
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Her ilişkinin kendi zorlukları vardır elbette. Bazen yokuş aşağı 
iner gibi rahat ve hızlı geçer günler, bazense sırtında kocaman 
bir kayayla o yokuşu çıkmak kadar ağır ve yorucu... Biz, her gü-
nümüzü o kayayla o yokuşu çıkacağımızı bilerek başladık iliş-
kimize. Yorulacaktık. Susayacaktık. Susacaktık. Duracaktık. Ye-
niden yola çıkacak ve tekrar tekrar bunları yaşayacaktık. Göze 
aldık. Yolu da yorgunluğu da... Ya o yokuşun sonuna, o tepeye 
varacak ya da yokuş aşağı yuvarlanıp yara bere içinde kalacak-
tık. Aşk, kendi gücünü sınama hali ne de olsa... Birimiz düşerse 
diğeri tutacak ve ona yolun sonuna kadar sarılacaktı. Çünkü tek 
güvencemiz, sarılmaktı...

Sarılmak; kalbin kalbe, ruhun ruha değerek yaptığı bir çeşit 
tedavi yöntemidir. “Seni seviyorum...”, “Üzülme, ben varım...”, 
“Her şey düzelecek, inan bana...” demenin de sözcüksüz halidir 
aynı zamanda. Ve en önemlisi, gitmesine izin vermemektir işteş 
yapıldığında. Bazen ağlatır, bazen susturur. İnsanın legosudur, 
boşlukları doldurur.

Tek zorluğu mesafedir. Kollarının arasına almak, kollarının 
arasında durmak istediğin yanında olmaz her zaman. Hatta belki 
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çoğu zaman... Yine de o durumda bile sarılabilir insan. Gözlerini 
sımsıkı kapatıp derin bir nefesle tüm hücrelerini onunla doldur-
duğunda gerçekleşir sarılma. Artık kollarının arasındasın, artık 
kollarının arasında...

Ve eğer gerçekten âşıksan, her defasında son defaymış gibi 
sarılırsın ona.

Başlangıcımı hatırlamıyorum. Doğduğum anı, ciğerlerimin 
havayla ilk temasında canımın yanıp yanmadığını, ağlayıp ağla-
madığımı, annemin beni görünce ne yaptığını... Bunların hiçbi-
rini hatırlamıyorum. İnsan, başlangıcını kendi tasarlamak üzere 
gelmiş dünyaya. Benim de başlangıcım, doğumumdan sekiz sene 
sonrasına dayanıyor; onu ilk gördüğüm güne...

Kulağa tuhaf geliyor olabilir ama sizin de benden pek farkınız 
yok aslında. Belki benden daha çok şey hatırlıyorsunuz geçmişe 
dair ama ona ilk bakışınızı hatırlamıyorsunuz mesela. Kim bilir 
hangi gündelik telaşın içinde, hangi küçük ayrıntıyla meşguldü-
nüz o an. Telefonla konuşurken çizdiğiniz anlamsız bir müsved-
deden ibaretti o bakış. Ama onu ilk gördüğünüz anı hâlâ hatır-
lıyorsunuz, buna da eminim. Tüm detaylarıyla hatırlıyorsunuz 
hatta. O günkü havanın nemi, bulutların isimlendirmekte güçlük 
çektiğiniz o eşsiz renkleri hiç solmuyor aklınızda. Merdivenin 
kaçıncı basamağındaydı, elinde ne vardı, günlerden neydi ve saat 
kaçtı; çiz desem çizeceksiniz bütün bunları. Hele saçları... Kim 
bilir bu zamana kadar duyduğunuz hangi eksikliği vurdu saçını 
dünya üzerinde o şekilde gözünden çeken tek insan olarak... Za-
ten size bir yokluğu anımsatmayacak birine zihninizde bu kadar 
yeri nasıl verebilirdiniz ki başka?

Dönemin orta halli evlerine has şampanya rengi duvarla-
rın ve kahverengi oymalı mobilyaların ortama yaydığı kasveti 



Ezgi Durmuş  // İntihar Ormanı

-9-

dağıtan cıvıltısıyla “Meşe oynayalım mı?” derken o da bilemez-
di bana ne büyük bir eksikliği anımsatacağını. Ben de bilemez-
dim tabii o küçücük kızın hayatımdaki tüm eksikleri bir başına 
tamamlayacağını ve sonra...

Sonrası, her defasında farklı olacağına inanılan bir masalın 
başlangıcı...

Ben Umut. Adımın hakkını verememiş, otuz dört yaşında bir 
adamım. Portakalı, kırmızı lahanayı ve İz’i çok severim. Âşığım ve 
övünebileceğim başka bir meziyetim yok. Evet, meziyet; zira aşkın 
yetenek işi olduğuna inanıyorum. Yeteneğin ise sonradan edinile-
meyeceğine, doğuştan bahşedildiğine... Aşkı yaşama yetisi bana 
bahşedilmiş. Ben de bu lütfun kıymetini bilecek ve âşık olduğum 
kadını, bu hayattaki en değerli varlığımı öldüreceğim. İz’i...

Hikâyenin sonuna kadar da İz’e olan aşkımı ve onu neden 
öldüreceğimi dinleyeceksiniz. Çünkü aşktan başka anlatabilece-
ğim bir şey yok. Hem hikâyenin sonunu da söylemiş bulundum 
zaten, merak edeceğiniz bir şey de kalmadı. Hoş, sonunu bile bile 
devam ettiğiniz ilk şey bu hikâye olmayacaktır diye tahmin edi-
yorum. Adına “umut” denilen ancak sonucunu bildiğiniz halde 
sizi devam etmeye iten, ihtimalden ziyade çaresizliği barındıran 
o inançla tanışmamış olacak kadar şanslı değilsinizdir bence. Bu 
cümlenin vücudunuzda hangi noktayı sızlattığını, iyileştiğini 
söylediğiniz hangi yaranın kabuğunu kaldırdığını da biliyorum. 
Aynı acıdan, hadi iyimser olayım, benzer bir acıdan geçmiş olma 
ihtimaliyle elinize almadınız mı zaten bu kitabı? Kötü haber: 
Aynı acıdan geçmedik. İyi haber: Yine de bırakmayacaksınız ki-
tabı. Çünkü para verdiniz. İnsan bedelini ödediği bir şeyden öyle 
kolay vazgeçemez ne de olsa, değil mi? Değil aslında. Bazen vaz-
geçmek, en büyük bedeldir. İşte ben de bu bedeli ödeyeceğim ve 
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yaşadığımız aşkı ölümsüz kılmak adına İz’i öldüreceğim. Tuhaf 
olan ne biliyor musunuz? Siz bu cinayete anbean ortak olacağı-
nız halde benden nefret etmeyeceksiniz. Nefret ettiğiniz kişiye 
acıyamazsınız çünkü. Öfkelenirsiniz, küfredersiniz, belki ölsün 
istersiniz ama acımazsınız. Oysa siz bana acıyacaksınız.

Ne yalan söyleyeyim, hakikaten acınacak haldeyim.

Ben Umut. Adımın hakkını verememiş otuz dört yaşında 
bir adamım. Eski kaşarı, vişne reçelini, sigaramın son nefesiyle 
biramın son yudumunu aynı ana denk getirmeyi ve İz’i çok se-
verim. En çok İz’i severim. İz’in lüzumundan fazla beyazlığını, 
kürekkemiklerinin tam ortasındaki doğum lekesini, elinin ter-
siyle alnına düşen perçemlerini çekişini ve ona dair her şeyi... 
Sekiz yaşından beri...

Resmi kayıtlara göre doğum tarihim 1 Mayıs 1984 görünse 
de 29 Mart 1984’te Ankara’da doğmuşum. Kimliğimin geç çıkar-
tılmasının ise anarşist (!) bir babanın evladı olmak dışında bir 
sebebi yok. Adımı Mahir koymasına izin vermeyen anneme karşı 
tepkisini doğum günümü 1 Mayıs yazdırarak göstermiş. Doğ-
mamışım da slogan olarak atılmışım adeta: İşçinin ve emekçinin 
Umut’u. Keşke bütün isyanları, bu kadar sorunsuz ve sıkıntısız 
sonuçlansaymış... Babam siyasi meselelerden dolayı başını bela-
ya az sokmamış zamanında. Hapse bile girmiş bu yüzden. Hâlâ 
büyük bir kıvançla anlatır o günleri. “Biz devrim çocuklarıyız!” 
diye bahseder kendinden. Kendinden birinci çoğul olarak bah-
setmek güven verir ona. Yaşını, yenilgilerini ve kayıplarını unut-
turur... Faruk, Nedim, Emin ve diğer yoldaşlarıyla olan günleri-
ne döner bir anda ve genç olur. Mamak’taki o bodrum katında 
yaşadığı sefaleti bile çocuklara has bir coşkuyla anlatır. İnsan 
yaşlandıkça çocuklaşır derlerdi, doğruymuş demek ki. Bir anne 
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baba için evladının büyümesi ne anlama geliyorsa, evlat için de 
ebeveynlerinin yaşlanması aynı şeyi ifade edermiş meğer: Kay-
betme korkusu. O yüzden hiç ses etmem babamı çocuklaştıran o 
günleri belki yüzüncü kez dinlerken.

Annem ise derin iç çekişlerle iştirak eder benden daha fazla 
maruz kaldığı bu anılara. En sonunda dayanamaz “Devrim ço-
cuklarıymış! Bok devrim çocuklarısınız! Şu eline bak!” der kıstı-
ğı gözlerinin arasında babamı ezercesine. “Parmağını kaybettin 
de ne oldu, dünya daha yaşanılası bir yer mi oldu sayende? Siz 
devrim çocuğu falan değilsiniz, siz sadece çocuksunuz...” deyip 
yanımızdan ayrılır öfkeyle. Annemin bu küçük öfke patlamala-
rına alışık olan babam ise benden kaçırdığı gözlerini sağ elinin 
başparmağına diker ve her defasında, nasıl oluyorsa, o boşluk-
la ilk kez karşılaşıyormuş gibi bir hayret ifadesi takınır yüzüne. 
“Boş ver be baba... Öyle bir çağdayız ki zaten beşinin de olma-
sına gerek mi kaldı?” diye avuturum, yanımda duran telefonu 
tek parmağımla bile kolaylıkla kullanırken. Sahte bir gülüşle kafa 
sallar daha fazla kendimi paralamamam için. Ben dururum. Ba-
bam ise durmaz. Hafızasının en görünür yerine koyduğu o gece-
yi defalarca döndürür durur zihninde. Aklından o gece geçerken 
yüzünün girdiği her şekilde, ne tarz işkencelere maruz kaldığını 
tahmin etmek güç değildir.

Siz hiç babanızın parmağının nasıl kesildiğini hayal etmek 
zorunda kaldınız mı? Sizi uyarmıştım; aynı acıdan geçmedik. 
Kendimi bildim bileli, sekiz yaşından beri yani, bunu hayal ettim 
ben. Babamın parmağını kesen o orospu çocuğunun yüzünü, 
gözlerini, boyunu, kilosunu, esmer mi, kumral mı, yoksa sarı-
şın bir yavşak mı olduğunu düşündüm yıllarca. Binlerce kişinin 
robot resmini çizdim zihnimde. Karşılaştığım her surata o puşt 
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olabilir mi kuşkusuyla baktım. Bulamadım. Bulsaydım öldürece-
ğim ilk kişi sevdiğim kadın değil, babamı eksilten o adam olur-
du. Ve onu öldürürken bu kez bana acımazdınız. Çünkü acına-
cak halde olan ben olmazdım.

Çok uzun zamanım oldu plan yapmak için. Onu nasıl öldü-
receğimi, daha doğrusu nasıl ölmek için yalvartacağımı uzun 
uzadıya tasarladım. Her biri birbirinden korkunç işkence yön-
temleri buldum. Ama maalesef onu bulamadım. Örgüt üyesi ol-
makla suçlanan arkadaşını koruduğu gerekçesiyle sorgu esnasın-
da babamın parmağını kesen o şerefsizi bulamadım. Durun ama, 
hikâyenin en can alıcı kısmını da henüz anlatmadım.

Babam, örgüt üyesine yardım ve yataklık etme suçundan 
apar topar gözaltına alınıyor gecenin bir vakti. Önce normal 
prosedür işleniyor, babamın ifadesi alınıyor. Fakat tuhaf olan şu 
ki bahsi geçen kişiyi babam tanımıyor. Ne fakülteden, ne ma-
halleden, ne üyesi olduğu bir cemiyetten... Tanımıyorum diyor, 
inandıramıyor kimseyi. Haliyle sorgu, yerini işkenceye bırakı-
yor. Ağzından burnundan kan gelene kadar dövüyorlar babamı. 
Her yumrukta arkadaşının nerede saklandığını soruyorlar. Kırı-
lan dişlerinin arasından kanla beraber sızan her kelime, yediği 
yumrukların şiddetini artırıyor sadece. Zira kan revan içindeki 
babam hâlâ bahsettikleri kişiyi tanımadığını iddia ediyor. İşte 
ne oluyorsa o zaman oluyor. Vasat insanlar neden güce tapar 
bilir misiniz? Çünkü varlıklarını sürdürmek için düşmana ve o 
düşmanı yenmeye ihtiyaçları vardır. Babamdan beklediği itiraf 
gelmeyince otoritesinin, yani gücünün sarsıldığını düşünen o 
vasat, varlığını önce babama verdiği elektrik şokuyla, ardından 
da kestiği başparmakla ispatlamaya çalışıyor. Peki yaşanan bu 
vahşetten tam on dokuz gün sonra bilin bakalım ne oluyor? 
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Aranan kişi bulunuyor ve babamla hiçbir tanışıklığı ve ilişiği 
olmadığı açığa çıkıyor. “Kusura bakmayın, isim benzerliğinden 
kaynaklı bir yanlış anlaşılma olmuş...” deyip salıyorlar babamı. 
Yediği dayakların izleri, eksilen bir parmak ve güçlenen bir öf-
keyle çıkıyor babam emniyetten.

Yıllardır öğrenilemeyen bir gerçek vardır ki bu ülkede iki 
türlü suçlu hapisle ıslah olmaz. Birincisi: Katiller. Çünkü kati-
lin kelime anlamına henüz karar verilebilmiş değildir. Türk Dil 
Kurumu’na göre sözlük anlamı; insan öldüren, cani olan kimse 
iken ülkenin en çok satan gazetelerine göre; tüfekle oynarken 
yanlışlıkla annesinin vurulmasına ve ölmesine yol açan küçük 
çocuk, cinnet getirip nişanlısını bıçaklayarak öldüren genç 
âşık, bunalımdaki koca gibi çeşitli anlamları vardır ve bu çok 
anlamlılık neticesinde aldığınız bir cana karşı, birkaç yıl hapis 
yatar çıkarsınız. Sizi kollayacak bir büyüğünüz (!) yoksa tabii... 
İkincisi ise: Düşünce suçluları. İnsanı diğer canlılardan ayıran 
en önemli özelliğin, yani beynini kullanmanın bedelini tıpkı 
katiller gibi özgürlüklerinden mahrum bırakılarak ödeyen bu 
kişiler, diğer bütün suçlulardan daha tehlikeli bulunduğu için 
birkaç yılla yırtamazlar pek. Çünkü bu mahlukların suç aletleri 
beyinleridir ve hapse de atsanız okumaya, düşünmeye, sorgula-
maya ve yetmezmiş gibi düşüncelerini başkalarıyla paylaşmaya 
devam ederler. Ne tutsaklık, ne işkence ne de kesilen bir uzuv 
durdurabilir onları.

İşte bu yüzden doğmak, bu hayattaki en büyük başarılarım-
dan biridir.

Bir suçlunun elinden özgürlüğünü alırsanız, işleyeceği diğer 
suçlar ertelenir. Bir suçsuzun elinden özgürlüğünü alırsanız, iyi-
liğe ve adalete karşı var olan tüm inancını kaybeder ve kötüleşir. 
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Babamı kötüleşmekten ben alıkoymuşum doğumumla. Annem 
hamile olduğunun müjdesini verene kadar her Allah’ın günü bir 
olayla geçmiş. Babam, başparmağının eksikliğini yükselen sesiy-
le, artan öfkesiyle, karıştığı kavga sayısıyla kapatmaya çalışmış. 
Ne zaman ki baba olacağını öğrenmiş, o zaman durulmuş işte 
Anarşist Rıfat. Günü kurtarmaya yarayan işleri bırakıp, eli yüzü 
düzgün bir işte çalışmaya karar vermiş. İktisat okumuş olması 
sayesinde de çabucak iş bulmuş neyse ki. Babam bir muhasebe-
cinin yanında çalışmaya başlamış, annemse babamı zar zor ikna 
edip doğum yaklaşana kadar bir terzide yamaklık yapmış evin 
bütçesine katkı sağlamak amacıyla. Alıştıkları bu kurulu düzeni 
gerçek bir aileye dönüştürmek üzere, tam yedi buçuk ay sonra 
da ben katılmışım aralarına. Ne zaman bir konuda sabırsız dav-
ransam, “Doğmak için bile sabredemedin ki sen zaten...” der an-
nem. Doğrudur. Değilse de aksini iddia edecek en ufak bir hatıra 
yok zihnimde. Dedim ya; başlangıcımı hatırlamıyorum ben. İz’i 
gördüğüm güne kadar olanlar, annemin ve babamın anlattıkla-
rından ibaret.

Ama mutlu bir çocukluk geçirdiğimi hissediyorum. Sadece 
bir his. Bunu destekleyecek çok fazla çocukluk fotoğrafım bile 
yok üstelik. Öyle ki tek çocuk olmama rağmen pek fotoğrafı-
mın olmaması, evlatlık olduğumu bile düşündürmüştü bana 
zamanında. Çünkü tek çocuk olmak, ailenin tüm sevgisini ve 
imkânlarını sana vermesi demektir. Tek çocuksan şımarıksın-
dır çünkü bir dediğin iki edilmemiş ve her istediğin yapılmıştır. 
Tek çocuksan daha çok ve daha güzel oyuncakların vardır. Böyle 
düşünür insanlar. Oysa benim için tek çocuk olmak, öğretmen 
“Kaç kardeşsiniz?” diye sorduğunda “Sıfır...” demekti. Ailenin 
tüm umutlarını, mutluluklarını, gelecek kaygılarını ve geçmişteki 
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pişmanlıklarını bir başına üstlenmekti. Birlikte oyun oynayan 
iki kardeş gördüğünde hiç var olmamış birini özlemekti. Kafes 
içinde uçmayı öğrenmeye çalışmaktı. Ve günün birinde bir in-
sanla tanışıp ona “kardeşim” diyebildiğinde, onsuz geçen seneler 
için üzülüp dert yanmaktı.

“Meşe oynayalım mı?”

Sonradan “açık kumral” diye beni düzelteceği kumral saçları, 
fazla hareket ettirirse eklem yerlerinden çıkacakmış gibi görü-
nen incecik kolları ve aynı yaşta olmamıza rağmen benden iki 
üç yaş küçükmüş gibi görünen neşeli bir kız çocuğu, sekiz yıllık 
hayatımın en büyük yokluğunu anımsatmıştı bana bu soruyla: 
Kardeş... Kardeşim... Yoktu. Benim bir kardeşim yoktu. Sıfır.

Kardeşim yoktu lan benim!

Belki de ilk kez o gün anlamıştım babamı. Tıpkı onun gibi 
ben de –zaten– var olmadığını bildiğim bir şeyin yokluğuna şa-
şırmıştım. “Olur...” deyiverdim o şaşkınlıkla, meşenin ne oldu-
ğunu bile bilmeden. “Hadi o zaman!” diye beni kapıya doğru 
çekiştirdiğinde o sıska görüntüsüne rağmen benden daha güçlü 
olduğunu fark etmiş ve biraz da utanmıştım kendimden. Çün-
kü erkektim, güçlü olması gereken bendim. Böyle dayatmıştı 
toplum. Ama öyle olmadı. Ne o gün ne de sonrasında... İz hep 
benden güçlü olmayı başardı. Bense bundan hiç utanmadım. 
Onunla hiçbir zaman hiçbir şeyden utanmadım. Bir sürü hata 
yaptım. En çok hatayı ben yaparsam madalya takacaklarmış gibi 
bir hevesle üstelik... Durmadan, ardı ardına hata yaptım. Ama 
hiçbir pişmanlığıma onun adını bulaştırmadım. Bunca kirin 
pasın içinde İz’i, hayatımın leke bulaşmamış tek kısmı kılmayı 
başardım.
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Tayin sebebiyle İzmir’den Ankara’ya taşınan yan komşuları-
mız Nurten Abla’yla –o zamanlar teyze diyordum tabii– Halil 
Amca’nın küçük kızlarıydı İz. Bir de ablası vardı, Işık. Sadece il-
kokulda okumayı öğretirken kullanılan hece fişlerinde geçen bir 
isim sanırdım aslında ışığı. Meğer Işık adında insanlar da var-
mış. En azından bir tane, gerçek bir Işık vardı.

Annem de babam da çalıştığı için bize pek gelen giden ol-
mazdı. Doğduğumdan beri oturduğumuz mahallemizde bile çok 
sıkı komşuluk ilişkilerimiz yoktu bu sebeple. Nurten Ablalarla 
da apartmanımıza taşınmalarından birkaç hafta sonra tanışabil-
dik ancak. O güne kadar birkaç kez karşılaşan annelerimiz ne-
zaketen birbirlerini misafirliğe davet etmiş ancak iki taraf için 
de bu sadece sözde kalmıştı. Ta ki Nurten Abla elinde koca bir 
tepsi, yanında da spagetti bacaklı minicik bir kızla kapımızı çalıp 
“Lokma döktüm de bir tabak da size getirdim...” diyene kadar.

İzmir’in lokma tatlısının meşhur olduğunu, benim misket de-
diğim küçük, küre biçimindeki cam topa İzmirlilerin meşe dedi-
ğini, İzmirlilerin birçok şeye kendilerine has adlar verdiklerini, 
İz’le aynı anneden ve babadan olmasak da kardeş olabileceğimi-
zi, İz’le kardeş olamayacağımızı çünkü İz’in çok güzel güldüğü-
nü, dünyadaki en güzel gülen insanın İz olduğunu, büyüyünce 
İz’e âşık olacağımı o gün anladım. Başlangıcım olan gün...

Ben Umut. Dokuz parmaklı, direnişçi bir adamın ve onun 
bütün eksiklerini bir başına tamamlayacak kadar güçlü ve âşık 
bir kadının yegâne hayal kırıklığıyım. İnsanın adıyla müsemma 
olmadığının kanıtıyım aynı zamanda. Tek bir harfle direnişin bir 
vazgeçişe dönüştüğünün de keza... Unutmakla umutlanmak, biz 
ve İz arasındaki karar aşamasıyım. Ve sanırım, artık hiçbir umut 
yok. Ben dahil.
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Bunaldım. İçim daralıyor. İçim sık sık daralır ve ben bunu pek 
umursamam. Fakat bu kez öyle değil. Umursadığım için; sıra-
dan bunalma çarpı sonsuz kadar bunalıyorum. Bir taraftan ka-
famın içinde beni bunaltan sebeplerle boğuşurken diğer taraftan 
annemlerle her gün yaptığımız rutin telefon görüşmelerinde her 
şey yolundaymış gibi davranıp neşeli rolü yapıyorum.

Oscar’lıksın be Umut!

Telefonum çalıyor. Mesaj... Markaların kampanya bildirim-
leri için saat geç, sürekli sipariş verdiğim pizzacılar ise çoktan 
kapandı. Muhakkak gerçek biri. Gerçek bir sarhoş... Gerçek bir 
âşık... Ya da gerçek bir dost. Bu saatte beni düşünen ve beni ger-
çekten seven biri... Açıyorum mesajı. Diyor ki: “Şimdi ‘Yüz Yü-
zeyken Konuşuruz’ çalıyor ve ben sana çok öfkeli olmama rağ-
men yine seni düşünüyorum. Aşk böyle bir şey.” Kesin “Bodrum” 
şarkısını dinliyordur. “Yaramıyorsa içmeyeceksin başkan” dediği 
yerde aklına gelmişimdir. Çünkü yaramıyor sahiden. Bak, yine 
sarhoşum. Yani herhalde sarhoşumdur! Pencerenin kenarında 
elimdeki şişeyi koyacak yer kalmadığına göre... O kadar şişeye 
sarhoş olmalı insan. Unutmalı. Ama unutamıyorum.
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“Unutamıyorum” mu?

Bak işte buna bir kahkaha patlatıyorum. Hikâyenin sonunda 
neden güldüğümü anlayacaksınız ve daha önce de dediğim gibi; 
bana acıyacaksınız. Acı acı güleceğiz beraber.

Bir mesaja ne kadar uzun bakılabilirse o kadar uzun bir süre 
baktıktan sonra bırakıyorum telefonu kenara. Ne diyebilirim ki? 
Haksızım. Haksızken özür dilemekten nefret ediyorum. Sonu-
nu öngördüğüm halde bile bile yaptığım bir şeyin sonucunda 
özür dilemek, karşımdaki kişinin duygularını ve düşüncelerini 
hiçe saymak gibi geliyor bana. İstediğin boku ye, sonra da kuru 
bir özürle kapat mevzuu... Mis! Tam da bana yakışacak bir ha-
reket aslında, ama yapamıyorum. Çünkü karşımdaki kişi İz ve 
bu hayatta ondan, onun duygularından, onun sözlerinden daha 
önemli hiçbir şey yok benim için. Keşke bunu şu an ona da an-
latabilsem...

Senden önce ne yapıyordum ben acaba diye düşündüğümde 
beliren o koca boşluğu sana gösterebilsem keşke... Seni ne ka-
dar sevdiğimi sorduğunda desem ki: “Sensiz zamanlarımı dü-
şündüğümde beliren bu uçsuz bucaksız boşluk kadar işte! ‘Çok’ 
az kalıyor çünkü o boşluk yanında...” Böyle desem. Böyle havalı 
cümleler kursam, onu mest etsem. Yine de hemen yumuşama-
mak için gözlerini benden kaçırıp düzgün durduğu halde elini 
alnındaki perçemlerine götürse... Ben anlasam ki hoşuna gitti 
söylediklerim. İzin vermesem saçlarını kendisinin düzeltmesine 
ve elimin tersiyle hafifçe ittirsem birkaç tutamı geriye... Saçların-
dan yüzüne doğru inse parmaklarım ve görünmez bir kalemle 
resmini çiziyormuşum gibi gezinse yüzünün her bir hattında. 
Dudaklarında biraz uzun dursa. Yavaş, olabildiğince yavaş bir şe-
kilde ilerlese dudaklarını çerçeveleyen çizgide ve tam dudağının 




