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Cogu iiyesiyle kan bagim bile bulunmayan

biiyiik, genis aileme...






-BU YARISI-

Refik Halid Karayin kiymetli hatirasina...






(..)
Kampana.
Diidiik.
Hareket.

510 numaraly iigiincii mevki vagon.
Koridor.

Bir adam

birinci pencereden toprag seyrediyor:
durmadan gelip

durmadan giden toprag

Toprakla beraber

ve ayni hizla

sunlardir aklindan gecenler:

«Ne tez gidiyor toprak.

Bizim koyiin ormamndaki kavak
telgiraf diregi olur mu ki?

Tiramvay direkleri demirdi Istanbul’da
Diinyay1 dolassa adam

Istanbul ayari sehir bulur mu ki?

(...)






Pahlanmis koseleri, kambur sirtiyla dev bir kabuklu hay-
vani andiran otobiis, agacligin ardindan 6nce toz ve duma-
nini, sonra yiiziinii gosterdi. Geceyi yirtan hiriltist kendisin-
den once gelmisti. Agir agir yaklasti. Yorgun ve kederli bir
sokak kopeginin i¢ ¢ekisini andiran garip bir ses ¢ikararak,
beklesen kalabaligin 6niinde durdu. Vakit gece yarisini geceli
birkag saat olmus, sokaklar, Nigde'nin kuru ayazina kesmisti.
Ayazda, kipirdamadan, sanki vahsi bir hayvani iirkiitmekten
korkarmis gibi dylece hareketsiz bekleyen onca insan, onca
cocuk, ¢ul, caput, ¢uval, denk, zembil ve bavul, otobiisiin
gelisiyle birdenbire canlaniverdi. Analarinca ¢ekelenen, sii-
miigi burnunda kurumus bebeler, otobiisiin iistiine denk-
lerini baglamaya ¢alisan babalar, bir kenarda tiitiin sarmaya
ugrasan kafalar1 matrus askerler, otobiise dayanmis 6ksiiren
dedeler, gecenin keskin soguguna yayilmis sessizligi bozan






bir mahger yeri kuruverdiler. Toroslar’in karanlik yamaglari-
na bir besik gibi sallanarak tirmanip inen otobiiste her nasilsa
uyumus olanlar da bu giiriiltiiye uyanip indiler, kuru kar aya-
zinda Ustiinkori bir soluklanip yeniden yerlerine dondiiler.
Bu otobiis, haftada ii¢ glin Adana garajindan kalkar, Tarsus
sapagindan Camalan’a varip buradan nefes nefese Toroslar’a
sarmaya baglar, Pozantrdan asag1 sallandi m1 Ulukisla’da
diize iner, Bahgeli'yi ardinda birakip gece yarisini biraz gege
Nigde garajina girerdi. Buradan yolcusunu alinca Bor {ize-
rinden Aksaray yoluna ¢ikar, bu kederli ve suskun kazay1 da
atlatt1 m1 6glene dogru Sereflikoghisar’a, birkag saate de geng
Cumbhuriyet’in afili bagkentine, Hergele Meydanrna ulagirdi.
Orada yolcusunu, ¢uval ve denklerini d6ktiikten sonra, daha
motoru sogumadan, aksamina geri donmek igin yola dii-
ziilen bu otobiisten Oncesi iyice perisanlikti. Tek ath araba-
larla Nigde’den Ankara {i¢ buguk giin stirerdi. Denk gelirse
bir kamyonun arkasina atlayanlar, sarsinti, toz ve giinesten
yolda kusa si¢a havalelenir, bir giinliik yolculugun ardindan
Ankara’da iig giin kendilerine gelemezlerdi. Menderes zama-
ninda bu otobiis bagladi. O zaman haftada bir giindi. Pa-
zar giinii Adana’dan yola ¢ikar, pazartesi gliniine Ankara’da
isi olanlar1 getirir, cumartesi giinii gerisingeri dénerdi. ih-
tilalden bir buguk sene sonra Indnii yeniden basa gelince,
Menderes’'in Adana’ya pamuk is¢isi, Ankara’ya evrak ve para
tasimak icin icat ettigi bu otobiis haftada ¢ giine ¢ikartildi.
O kadar eski ve hantal bir otobiistii ki, biraksalar bir kosede
horlayarak uyuyacak, bir daha da diirtsen, vursan uyanma-
yacak gibi gériiniiyordu.
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Otobiis hareket etti. Kiigiik Sabire, biitiin bu giiriltiiye
ragmen bir kez olsun goziinii agmamis, domuz sikist saril-
dig1 kundaginda azicik olsun mizirdanmamusti bile. Kundak
Fevziye Hanim’in, ortanca Sacide ise babasi Fahrettin Bey’'in
kucagindaydi. Tahta bavul, otobiisiin {stiindeki bagaja sa-
rilmayip igeri alinmisti. En biiyiikleri Suat, sirtin1 annesine
verip, koridora konmusg bu bavulun iistiine oturtulmustu. O
zamanlar ¢ocuklara yer almak ayip sayilirdi. Zaten haftada
su kadar sefer ta Adanalardan kalkip, Cukurovanin tiim yol-
cusunu Ankaraya tagimaya ugrasan bu gayretkes otobiiste
¢ocuklara yer istemek kimsenin aklina bile gelmezdi. Oto-
biisiin hareketinden biraz sonra, ¢ocuklarin ikisi birden uy-
kuya daldi. Fevziye Hanim’in da basi uykuyla devrilecek gibi
oluyor, makadam yolda 6ksiire tiksira yuvarlanan otobiisiin
sarsintistyla kendine gelince 6nce kucagindaki Sabire’ye
sonra kocasina bakiyordu. Cocuklarin uyudugunu géren
Fahrettin Bey, bir sigara yakti. Once yolu, sonra Ankara’y1
daha da sonra yolun sonunda onlar1 bekleyen Istanbul'u dii-
stindii. Bir kez, Kayseri'de Ticaret Lisesini bitirdikten sonra
Iktisadi Ticari Ilimler Akademisine imtihana girmeye gel-
misti Ankara’ya. Bulvarlarinda dolagsmis, Genglik Parkrni,
Atatiirklin naasinin kisa siire 6nce nakledildigi Anitkabir’i
gormiis, Ulustan Yenisehire gitmek i¢in troleybiise bile bin-
misti. Akademiyi kazanamayip doniince akranina, “Sehir
gibi sehir kardesim,” diye anlatmisti. “Bagkent gibi baskent!
Fiskiyelerinden akan su bile medeniyet kokuyor!”

O kadarini iyi kétii akl kesiyordu. Indikleri yerde beklesen
arabacilardan birine yiiklerini devirip istasyona gidecekler,
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orada Ankara Ekspresinin saatini bekleyip ona binecekler,
glin batacak, giin dogmasina yakin, ver elini Haydarpasa.
Iste oradan sonrasi biraz i¢ini huzursuz ediyordu Fahrettin
Bey’in. Fevziye Hanima belli etmemeye ¢aligsa da, disleriyle
yanak iglerini kemirmesinden, kaytan bryiklarin: eliyle bo-
zup bozup yeniden taramasindan anlasiliyordu. Ya bulamaz-
sa, ya bilemezse. Rezil olmak bir yana, ¢oluk ¢ocuk nereye
giderlerdi gecenin kor saati? Yol bilmeden, iz bilmeden.

Bu isi Esat Miimtaz Bey agt1 bagina. Bor’un eski kayma-
kami. Asker gidip de Inénii yeniden hiikiimet kurunca, Esat
Miimtaz Bey mebus olup Halk Partisinden meclise girdi.
Taze mebus, Fahrettin Bey’in Kayseri'den, leyli okuduklar:
Ticaret Lisesinden beri ahbabiydi. Fahrettin'in kazanama-
y1p gerisingeri dondiigii sene Esat Miimtaz, Miilkiye'ye kayit
yaptirmis, sinif arkadast Nigde’de Stimerbank’in muhasebe-
sini tutarken, on seneye kalmadan Bor’a kaymakam gelmisti.
Esat Miimtaz, hatir sayar, goniil yapmasini bilir, nazik, giin-
gormiis bir delikanliydi. Allem etti kallem etti, Fahrettin’i
miidiir yaptirdi Stimerbank’a. Hatirli dostlara mektuplar
yazildi, Ankaraya teller ¢ekildi, hediyeler yollandi. Nihayet
muvaffak olundu. Fahrettin Bey’in midirligiinden iki yil
kadar sonra Esat Miimtaz 6nce Akhisar’a kaymakam, sonra
Giimiishane’ye vali tayin edildi. Sonra iste bu mebusluk isi
¢ikti. Toplad: tasini taragini Ankara’ya gitti. Ama dostunu
unutmad elbet. Yalnizca fukaralik igindeki yatili okul ah-
bapliginin degil, Kemerhisar'n baglari, Bag¢al'nin meyve-
likleri arasinda ¢engi ¢aldirip kogek oynattiklar: hovarda ge-
celerinin de hatirina hiirmeten. “Hepimiz memleketlerimizi
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seviyoruz muhterem dostum,” diyordu sabik kaymakam,
taze mebus. “Ama millete hizmet mevzubahis oldugunda
memleket suurunu bir tarafa birakip vatan suuru ile hareket
etmeliyiz. Bizler okumus insan olmakla, bu vatana hizmete
medyunuz. Cumhuriyetimizin yegéne tlkiisii nedir? Muasir
medeniyetler seviyesinde, miireffeh ve miinevver bir hayat
tesis etmek. Su halde bunu bir ar1 kovanina benzetebiliriz.
Her ar1, kendi caninin yetistigince bal yapmakla miikelleftir.
Armin su ¢icegi begenmedim sundan bal almak istiyorum
demesi kabil midir? Biz de 6yle olmaliy1z” Esat Miimtaz Bey;,
Fahrettin Bey’in maaile Ankara’ya ya da Istanbul’a hicretin-
den yanaydi. Ona gore eski dostu bozkirin ortasinda sirtini
Hasan Dagr'na yaslamis bu kasaba irisi vilayette harcanmak-
tayd1. Kabiliyeti ve zekasiyla daha biiyiicek sehirlerde mem-
lekete daha faydali olabilir, oralarda ii¢ gocugunun ti¢iinii de
hakkiyla okutup hayirl evlat sirasina sokabilirdi. Mamafih,
bu hal Fahrettin Bey’in biraz kafasini karistirryordu. Oku-
mus adama Nigde'de, Ankara veya Istanbul’dan daha ¢ok ih-
tiya¢ vardi. Nitekim bu isin pesini birakmadi Esat Miimtaz.
Mebus olali daha bir seneyi heniiz devirmisti ki “Ivedi” miih-
rityle resmi yazi geldi Fahrettin Beye. “Iktisat Vekaletinin
teklifi ve Icra Vekilleri Heyetinin kararile, bankamizin Istan-
bul Besiktas'ta miiesses bulunan magazasina tayininiz husu-
sunda geregini rica ederim.” Ertesi giin de bir telgraf. “Aziz
dostum, isittim ki tayin emri eline ulagsmis. Gelecek hafta
Nigde'ye gelecegim, bu isin tafsilatini konusalim.”
Konustular. Esat Miimtaz, uyuyan bir bagin altindan si-
cacik yastigini ¢ekip almis gibi huzurunu kagirdig1 bu aile
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i¢cin ¢ok hayirli bir ise kalkistigini diisiiniiyor, onlara yar-
dimc1 olmak i¢in elinden geleni yapmak istiyordu. Bir defa
biitiin bu esya, bu eski mobilyalar, tel somyalar, bu kandil-
leri kararmus liikiis lambalariyla dolu takil tukul muhakkak
burada kalmaliydi. Bu kadar esyay1 bir kamyona doldurup
[stanbul’a gitmenin akil kir1 yan1 yoktu. Bir marsandize ko-
nup Haydarpasa’dan alinsa, o zaman da evvela esyay1 trene
yiikleyebilmek i¢in Adana’ya tasimak lazimdi. Her haliyle
isin astar1 yiiziinden pahaliya gelecekti. Esat Bey her seyi
diistinmistii. Partiden, emlak isleriyle mesgul bir arkadagi-
na ricaci olacak, ondan egyast icinde bir ev bulmasini isteye-
cekti. Buldu da. Bir hafta gegmemisti ki bir adres tutusturdu
Fahrettin Bey’in avucuna. “Boyaliksk Sokagi Numero 57,
Arnavutkdy, Istanbul” Egyanin kimisini satip savdilar, kimi-
sini ese dosta, bazisini diiskiine fukaraya biraktilar ve diistii-
ler yola boylece.

Yamyasst bozkirin ortasina kurulmus devasa bir ¢adir
gibi sag yanlarinda yiikselen Hasan Dagrna bakarken, Fah-
rettin Bey de uykuya dald1 biraz. Otobiis, uyku, ter, mazot,
sarimsak, tiitiin dumani ve bebek kusmugu kokuyordu. Fah-
rettin, i¢inin bal kasesine giren bir kasik gibi agir agir uykuya
devrildigini hissetti. Hasan Dagi'nin ardinda gokyiizii pem-
beler boyanmaya baslamist1.

Fahrettin Bey goziinii kucagindaki Sacide’nin huzursuz
kipirdanisiyla agti. “Noldun kizim, ne debeleniyorsun?”
dedi fisiltiyla. Kiz 6nce biraz utanir gibi oldu, sonra babasi-
nin kulagina uzanip, “Kii¢iik aptesim geldi baba,” diye fisil-
dadi. Fahrettin Bey disariya bakti, cok uzakta, corak araziye
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