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Çoğu üyesiyle kan bağım bile bulunmayan 
büyük, geniş aileme…





-BU YARISI-

Refik Halid Karay’ın kıymetli hatırasına...





(...)
Kampana.
Düdük.
Hareket.

510 numaralı üçüncü mevki vagon.
Koridor.
Bir adam
birinci pencereden toprağı seyrediyor:
durmadan gelip
durmadan giden toprağı
Toprakla beraber
ve aynı hızla
şunlardır aklından geçenler:
«Ne tez gidiyor toprak.
Bizim köyün ormanındaki kavak
telgıraf direği olur mu ki?
Tıramvay direkleri demirdi İstanbul’da
Dünyayı dolaşsa adam
İstanbul ayarı şehir bulur mu ki?
(...)
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1.

Pahlanmış köşeleri, kambur sırtıyla dev bir kabuklu hay-
vanı andıran otobüs, ağaçlığın ardından önce toz ve duma-
nını, sonra yüzünü gösterdi. Geceyi yırtan hırıltısı kendisin-
den önce gelmişti. Ağır ağır yaklaştı. Yorgun ve kederli bir 
sokak köpeğinin iç çekişini andıran garip bir ses çıkararak, 
bekleşen kalabalığın önünde durdu. Vakit gece yarısını geçeli 
birkaç saat olmuş, sokaklar, Niğde’nin kuru ayazına kesmişti. 
Ayazda, kıpırdamadan, sanki vahşi bir hayvanı ürkütmekten 
korkarmış gibi öylece hareketsiz bekleyen onca insan, onca 
çocuk, çul, çaput, çuval, denk, zembil ve bavul, otobüsün 
gelişiyle birdenbire canlanıverdi. Analarınca çekelenen, sü-
müğü burnunda kurumuş bebeler, otobüsün üstüne denk-
lerini bağlamaya çalışan babalar, bir kenarda tütün sarmaya 
uğraşan kafaları matruş askerler, otobüse dayanmış öksüren  
dedeler, gecenin keskin soğuğuna yayılmış sessizliği bozan 
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bir mahşer yeri kuruverdiler. Toroslar’ın karanlık yamaçları-
na bir beşik gibi sallanarak tırmanıp inen otobüste her nasılsa 
uyumuş olanlar da bu gürültüye uyanıp indiler, kuru kar aya-
zında üstünkörü bir soluklanıp yeniden yerlerine döndüler. 
Bu otobüs, haftada üç gün Adana garajından kalkar, Tarsus 
sapağından Çamalan’a varıp buradan nefes nefese Toroslar’a 
sarmaya başlar, Pozantı’dan aşağı sallandı mı Ulukışla’da 
düze iner, Bahçeli’yi ardında bırakıp gece yarısını biraz geçe 
Niğde garajına girerdi. Buradan yolcusunu alınca Bor üze-
rinden Aksaray yoluna çıkar, bu kederli ve suskun kazayı da 
atlattı mı öğlene doğru Şereflikoçhisar’a, birkaç saate de genç 
Cumhuriyet’in afili başkentine, Hergele Meydanı’na ulaşırdı. 
Orada yolcusunu, çuval ve denklerini döktükten sonra, daha 
motoru soğumadan, akşamına geri dönmek için yola dü-
zülen bu otobüsten öncesi iyice perişanlıktı. Tek atlı araba-
larla Niğde’den Ankara üç buçuk gün sürerdi. Denk gelirse 
bir kamyonun arkasına atlayanlar, sarsıntı, toz ve güneşten 
yolda kusa sıça havalelenir, bir günlük yolculuğun ardından 
Ankara’da üç gün kendilerine gelemezlerdi. Menderes zama-
nında bu otobüs başladı. O zaman haftada bir gündü. Pa-
zar günü Adana’dan yola çıkar, pazartesi gününe Ankara’da 
işi olanları getirir, cumartesi günü gerisingeri dönerdi. İh-
tilalden bir buçuk sene sonra İnönü yeniden başa gelince, 
Menderes’in Adana’ya pamuk işçisi, Ankara’ya evrak ve para 
taşımak için icat ettiği bu otobüs haftada üç güne çıkartıldı. 
O kadar eski ve hantal bir otobüstü ki, bıraksalar bir köşede 
horlayarak uyuyacak, bir daha da dürtsen, vursan uyanma-
yacak gibi görünüyordu.
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Otobüs hareket etti. Küçük Sabire, bütün bu gürültüye 
rağmen bir kez olsun gözünü açmamış, domuz sıkısı sarıl-
dığı kundağında azıcık olsun mızırdanmamıştı bile. Kundak 
Fevziye Hanım’ın, ortanca Sacide ise babası Fahrettin Bey’in 
kucağındaydı. Tahta bavul, otobüsün üstündeki bagaja sa-
rılmayıp içeri alınmıştı. En büyükleri Suat, sırtını annesine 
verip, koridora konmuş bu bavulun üstüne oturtulmuştu. O 
zamanlar çocuklara yer almak ayıp sayılırdı. Zaten haftada 
şu kadar sefer ta Adanalardan kalkıp, Çukurova’nın tüm yol-
cusunu Ankara’ya taşımaya uğraşan bu gayretkeş otobüste 
çocuklara yer istemek kimsenin aklına bile gelmezdi. Oto-
büsün hareketinden biraz sonra, çocukların ikisi birden uy-
kuya daldı. Fevziye Hanım’ın da başı uykuyla devrilecek gibi 
oluyor, makadam yolda öksüre tıksıra yuvarlanan otobüsün 
sarsıntısıyla kendine gelince önce kucağındaki Sabire’ye 
sonra kocasına bakıyordu. Çocukların uyuduğunu gören 
Fahrettin Bey, bir sigara yaktı. Önce yolu, sonra Ankara’yı 
daha da sonra yolun sonunda onları bekleyen İstanbul’u dü-
şündü. Bir kez, Kayseri’de Ticaret Lisesi’ni bitirdikten sonra 
İktisadi Ticari İlimler Akademisi’ne imtihana girmeye gel-
mişti Ankara’ya. Bulvarlarında dolaşmış, Gençlik Parkı’nı, 
Atatürk’ün naaşının kısa süre önce nakledildiği Anıtkabir’i 
görmüş, Ulus’tan Yenişehir’e gitmek için troleybüse bile bin-
mişti. Akademiyi kazanamayıp dönünce akranına, “Şehir 
gibi şehir kardeşim,” diye anlatmıştı. “Başkent gibi başkent! 
Fıskiyelerinden akan su bile medeniyet kokuyor!”

O kadarını iyi kötü aklı kesiyordu. İndikleri yerde bekleşen 
arabacılardan birine yüklerini devirip istasyona gidecekler, 
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orada Ankara Ekspresi’nin saatini bekleyip ona binecekler, 
gün batacak, gün doğmasına yakın, ver elini Haydarpaşa. 
İşte oradan sonrası biraz içini huzursuz ediyordu Fahrettin 
Bey’in. Fevziye Hanım’a belli etmemeye çalışsa da, dişleriyle 
yanak içlerini kemirmesinden, kaytan bıyıklarını eliyle bo-
zup bozup yeniden taramasından anlaşılıyordu. Ya bulamaz-
sa, ya bilemezse. Rezil olmak bir yana, çoluk çocuk nereye 
giderlerdi gecenin kör saati? Yol bilmeden, iz bilmeden.

Bu işi Esat Mümtaz Bey açtı başına. Bor’un eski kayma-
kamı. Asker gidip de İnönü yeniden hükümet kurunca, Esat 
Mümtaz Bey mebus olup Halk Partisi’nden meclise girdi. 
Taze mebus, Fahrettin Bey’in Kayseri’den, leyli okudukları 
Ticaret Lisesi’nden beri ahbabıydı. Fahrettin’in kazanama-
yıp gerisingeri döndüğü sene Esat Mümtaz, Mülkiye’ye kayıt 
yaptırmış, sınıf arkadaşı Niğde’de Sümerbank’ın muhasebe-
sini tutarken, on seneye kalmadan Bor’a kaymakam gelmişti. 
Esat Mümtaz, hatır sayar, gönül yapmasını bilir, nazik, gün-
görmüş bir delikanlıydı. Allem etti kallem etti, Fahrettin’i 
müdür yaptırdı Sümerbank’a. Hatırlı dostlara mektuplar 
yazıldı, Ankara’ya teller çekildi, hediyeler yollandı. Nihayet 
muvaffak olundu. Fahrettin Bey’in müdürlüğünden iki yıl 
kadar sonra Esat Mümtaz önce Akhisar’a kaymakam, sonra 
Gümüşhane’ye vali tayin edildi. Sonra işte bu mebusluk işi 
çıktı. Topladı tasını tarağını Ankara’ya gitti. Ama dostunu 
unutmadı elbet. Yalnızca fukaralık içindeki yatılı okul ah-
baplığının değil, Kemerhisar’ın bağları, Bağçalı’nın meyve-
likleri arasında çengi çaldırıp köçek oynattıkları hovarda ge-
celerinin de hatırına hürmeten. “Hepimiz memleketlerimizi  
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seviyoruz muhterem dostum,” diyordu sabık kaymakam, 
taze mebus. “Ama millete hizmet mevzubahis olduğunda 
memleket şuurunu bir tarafa bırakıp vatan şuuru ile hareket 
etmeliyiz. Bizler okumuş insan olmakla, bu vatana hizmete 
medyunuz. Cumhuriyetimizin yegâne ülküsü nedir? Muasır 
medeniyetler seviyesinde, müreffeh ve münevver bir hayat 
tesis etmek. Şu halde bunu bir arı kovanına benzetebiliriz. 
Her arı, kendi canının yetiştiğince bal yapmakla mükelleftir. 
Arının şu çiçeği beğenmedim şundan bal almak istiyorum 
demesi kabil midir? Biz de öyle olmalıyız.” Esat Mümtaz Bey, 
Fahrettin Bey’in maaile Ankara’ya ya da İstanbul’a hicretin-
den yanaydı. Ona göre eski dostu bozkırın ortasında sırtını 
Hasan Dağı’na yaslamış bu kasaba irisi vilayette harcanmak-
taydı. Kabiliyeti ve zekâsıyla daha büyücek şehirlerde mem-
lekete daha faydalı olabilir, oralarda üç çocuğunun üçünü de 
hakkıyla okutup hayırlı evlat sırasına sokabilirdi. Mamafih, 
bu hal Fahrettin Bey’in biraz kafasını karıştırıyordu. Oku-
muş adama Niğde’de, Ankara veya İstanbul’dan daha çok ih-
tiyaç vardı. Nitekim bu işin peşini bırakmadı Esat Mümtaz. 
Mebus olalı daha bir seneyi henüz devirmişti ki “İvedi” müh-
rüyle resmi yazı geldi Fahrettin Bey’e. “İktisat Vekaleti’nin 
teklifi ve İcra Vekilleri Heyeti’nin kararile, bankamızın İstan-
bul Beşiktaş’ta müesses bulunan mağazasına tayininiz husu-
sunda gereğini rica ederim.” Ertesi gün de bir telgraf. “Aziz 
dostum, işittim ki tayin emri eline ulaşmış. Gelecek hafta 
Niğde’ye geleceğim, bu işin tafsilatını konuşalım.”

Konuştular. Esat Mümtaz, uyuyan bir başın altından sı-
cacık yastığını çekip almış gibi huzurunu kaçırdığı bu aile 



-15-

için çok hayırlı bir işe kalkıştığını düşünüyor, onlara yar-
dımcı olmak için elinden geleni yapmak istiyordu. Bir defa 
bütün bu eşya, bu eski mobilyalar, tel somyalar, bu kandil-
leri kararmış lüküs lambalarıyla dolu takıl tukul muhakkak 
burada kalmalıydı. Bu kadar eşyayı bir kamyona doldurup 
İstanbul’a gitmenin akıl kârı yanı yoktu. Bir marşandize ko-
nup Haydarpaşa’dan alınsa, o zaman da evvela eşyayı trene 
yükleyebilmek için Adana’ya taşımak lazımdı. Her haliyle 
işin astarı yüzünden pahalıya gelecekti. Esat Bey her şeyi 
düşünmüştü. Partiden, emlak işleriyle meşgul bir arkadaşı-
na ricacı olacak, ondan eşyası içinde bir ev bulmasını isteye-
cekti. Buldu da. Bir hafta geçmemişti ki bir adres tutuşturdu 
Fahrettin Bey’in avucuna. “Boyalıköşk Sokağı Numero 57, 
Arnavutköy, İstanbul” Eşyanın kimisini satıp savdılar, kimi-
sini eşe dosta, bazısını düşküne fukaraya bıraktılar ve düştü-
ler yola böylece.

Yamyassı bozkırın ortasına kurulmuş devasa bir çadır 
gibi sağ yanlarında yükselen Hasan Dağı’na bakarken, Fah-
rettin Bey de uykuya daldı biraz. Otobüs, uyku, ter, mazot, 
sarımsak, tütün dumanı ve bebek kusmuğu kokuyordu. Fah-
rettin, içinin bal kâsesine giren bir kaşık gibi ağır ağır uykuya 
devrildiğini hissetti. Hasan Dağı’nın ardında gökyüzü pem-
beler boyanmaya başlamıştı.

Fahrettin Bey gözünü kucağındaki Sacide’nin huzursuz 
kıpırdanışıyla açtı. “N’oldun kızım, ne debeleniyorsun?” 
dedi fısıltıyla. Kız önce biraz utanır gibi oldu, sonra babası-
nın kulağına uzanıp, “Küçük aptesim geldi baba,” diye fısıl-
dadı. Fahrettin Bey dışarıya baktı, çok uzakta, çorak araziye 


