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SUNUŞ

Genelde Karabağ ve özelde Hocalı’ya olan ilgim, 1990’lı yıl-
lardan beri devam ediyor.

Ne yazık ki 1990’lı yıllarda dünya yeniden şekillenir, Sov-
yetler Birliği tarih olur ve Balkanlar değişim geçirirken, birçok 
üzücü olay yaşandı. Kitlesel katliamlara varan, kimilerince “soy-
kırım” olarak nitelenen saldırılar yapıldı.

Bir yanda refah toplumu olmuş ülkelerde konfor içinde ya-
şayan insanlar gününü gün ederken, diğer yandan milyonlarca 
mazlum, zalimlerin zulmü altında ezildi, işkence gördü, evini 
yurdunu bırakıp kaçmak zorunda kaldı ya da öldürüldü.

1990’lar, özellikle Balkanlar ve Kafkasya’da yaşayan mazlum 
siviller için çok acı yıllar olarak tarihteki yerini aldı. Bosna’da 
adeta soykırıma uğrayan Boşnaklar bir yanda, Irak’ta küresel 
güçlerin işgali sonrası zulme uğrayanlar bir yanda ve Türk dün-
yası için de ayrı bir yeri, önemi olan Azerbaycan Türkleri bir 
yanda çeşitli katliamlara maruz kaldılar. Bunlar içinde Bakü’deki 
Azatlık Meydanı’nda, 20 Yanvar’da (Ocak) şehit edilenler kadar 
hatta onlardan daha acı bir talihi yaşayanlar ise Hocalı sakinleri 
oldu. Bir gece tanklarla, toplarla, otomatik tüfeklerle, bombalarla 
başlayan saldırıda, resmi rakamlara göre bile 83’ü çocuk 106’sı 
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kadın ve 70’ten fazlası yaşlı olmak üzere 613 kişi şehit edildi. 487 
kişi ağır yaralandı, 1275 kişi esir alındı, 150 kişinin akıbeti bugün 
bile belli değil. Hocalı şehrinden geriye birkaç yıkıntı duvar kal-
dı, adeta haritadan silindi...

Sadece rakamlara bakmak yanıltıcı olabilir.
Hocalı’da yaşanan katliam, bugün birçok ülke ve topluluk ta-

rafından “soykırım” olarak kabul ediliyor. Orada 1992 yılının 25 
Şubat’ını 26 Şubat’a bağlayan gece başlayan saldırı ve sonrasında, 
annesinin karnında katledilen bebekler bile vardı. Yapılan işken-
celerin çoğunu bu kitapta yazmaya yüreğim elvermedi. Gerçekte, 
eşi benzeri az görülen bir vahşet, bir hafta, on gün kadar süren 
bir zaman diliminde uygulamaya konuldu.

Elbette bunca araştırmayı yapmamın, halen hayatta olan 
kurbanları bulup konuşmamın, edindiğim bilgileri ve hatıraları 
satırlara dökmemin ve bu kitabı yazmamın sebebi, yeni düşman-
lıklara kapı açmak değil.

Ne olursa olsun, unutmamak gerekir ki her toplumda iyiler 
de kötüler de vardır.

Ancak Balkanların “Bilge Kral’ı”, Aliye İzzetbegoviç’in de de-
diği gibi, “Ne yaparsanız yapın ama soykırımı unutmayın! Çün-
kü unutulan soykırım tekrarlanır...” anlayışı, bu kitabın yazılış 
sebebidir.

Üzücüdür ki Hocalı’da katliama imza atan birçok Ermeni 
isim, daha sonra Ermenistan’da devlet kademelerinde görev aldı 
veya halen alıyor. Neredeyse hiçbiri yargı önüne çıkarılamadı. 
Uluslararası mahkemelerde yargılanması gereken kişilerin, bu-
gün hâlâ serbest gezebilmesi, aslında vicdanı olan herkesi derin-
den rahatsız ediyor ve kitabın bir yazılış sebebi de budur...
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Ermeniler, Azerbaycan Türklerine karşı büyük katliamlar 
yaptılar ve bunun unutulmaması gerekiyor. Bugün değil, bin yıl 
sonra bile olsa, suçlulara “suçlu” denilmesi, belki kayıpları geri 
getirmeyecektir ama insanlığın ortak vicdanında küçük de olsa 
bir teselli olacaktır.

Her şeye rağmen diliyorum ki Kafkaslarda barış hâkim olsun, 
insanlar geçmiş yüzyıllarda olduğu gibi barış içinde, kardeşçe ve 
mutlu yaşayabilsinler.
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1.

Ceylanların gözleri çok güzelmiş. Bu nedenle, güzel gözleri 
olan kadınlara Türkler, “ceylan gözlü” diyor... Ya da daha yaygın 
deyimle, maral gözlü...

Süzgün ve ürkek bakışlı, badem gözlü Aygül...
Simsiyah saçlı, kapkara gözlü, dünya güzeli Aygül...
Ceylan gözlü Aygül...
Kalbime saplanan bıçak, bitmeyen sancı, içimi un ufak eden, 

bir daha iyileşmek bilmeyen yıkımın sebebi Aygül...
Ansızın bulup, aynı hızla yitirdiğim, bakmaya doyamazken, 

gördüklerimle aklımı kaçırdığım Aygül...
Aygül’ün kömür karası saçlarını kaba saba ellerine dolayıp 

çekiştirdiler. Balçığın içinde sürükleyip her yanını kanattılar. 
Ağlamasına, feryat etmesine aldırmadan bir mezarın üstüne 
düşürdüler... Mezardaki ölü bile utandı ama onlar utanmadı... 
Gökyüzü titredi dehşetten ama onların içindeki kızgın nefret, 
soğumadı...

Ben aklımı yitirdim, yığıldım kaldım ama onlar aldırmadı...
Benim zamanım orada durdu: Aygül’ün dehşetle açılmış bir 

daha kapanmayan ceylan gözlerini gördüğümde...
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Ondan sonra ne ayağımın altında bir toprak parçası oldu, ne 
üstümde bir gök... Ne olduğunu bile bilmediğim bir yerde, zama-
nın da olmadığı bir boşlukta buldum kendimi ve bir daha da eski 
ben olmadım, olamadım...

Askerim ben... Savaşlar da gördüm, çatışmalar da ama Ho-
calı’da gördüğüm şeyleri yeryüzünde başka bir yerde görmedim. 
Kimse de görmemiştir.

İnsan, insana bunu yapar mıymış?
Bilmiyordum...
Aygül’le birlikte benim “insan” denilen canlı türüne ilişkin 

tüm ümitlerim sona erdi. Artık aynı havayı soluyor görünsek de 
ben insan değilim, insan benden değil! İnsan buysa, ben insan 
değilim! Olmamalıyım...

İnsan denilen şey buysa, ben insansam, çıkmalıyım bu be-
denden. Başka bir şeye dönüşmeliyim. Bu suretten kaçmalı, 
mümkünse bir daha suda bile kendi aksimi görmemeliyim...

Ah Aygül...
Azerbaycan maralı Aygül...
Kalbimin dinmeyen sızısı Aygül...
O gün Aygül o haldeyken kıyamet kopmadıysa, başka ne za-

man kopsa boş!
İstemiyorum...
İstemiyorum artık insan denilen bu varlıklarla aynı havayı so-

lumayı, aynı gökyüzüne bakmayı...
Bıraksınlar beni, unutsunlar ve adımı bile hatırlamasınlar. 

Nasıl olsa ben unutamayacağım gördüklerimi... Nasıl olsa ben 
bu ıstırabı her daim yaşayacağım. Bari rahat bıraksınlar...

Bu saatten sonra kimseye üzülemem. Hiçbir şey için üzülmek 
gelmez içimden. Bütün üzüntü hakkımı orada, Hocalı’da tüket-
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tim. Bu kurumuş beden artık üzüntü bile üretemez. Zaten niye 
hayattayım, onu da bilmiyorum.

Kaç nefesim daha kaldı ciğerlerime çekecek? Kaç kez daha 
soluk alıp vereceğim bilmem... Ama son nefesimi vermeden, 
hepsini anlatacağım...

Yazacağım bu satırlara ki insan kendi suretini görsün, insanlı-
ğından utansın... Hocalı’da kıyameti yaşadım ben; bilinsin...
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2.

St. Petersburg, Avrupa’nın kuzeyinde yer alır. Derler ki Çar 
Büyük Petro, bir büyükşehir kurmayı hayal etmiş. Bunun üzeri-
ne St. Petersburg kurulmuş. Neva Nehri’nin Baltık Denizi’ne dö-
küldüğü yerde, adalar üstüne yerleştirmişler şehri. Büyük Petro, 
buradan Avrupa’ya, denizlere açılmış.

Başkenti olmuş Rusya’nın. Çar ve ailesi orada yaşamış. Sonra 
gelenler de...

Sonra Birinci Dünya Savaşı çıkınca adını “Petrograd” olarak 
değiştirmişler. Bolşevikler, 1917’de Çar’ı devirip Ekim Devri-
mi’ni gerçekleştirdiğinde, başkenti Moskova’ya taşıyıp, güzeller 
güzeli St. Petersburg’un adını da “Leningrad” yapmışlar.

Dört bir yanında tiyatrolar, opera ve bale sahneleri, her köşe-
sinde ressamlar ve içinde nazlı nazlı süzülen Neva...

İkinci Dünya Savaşı’nda Almanlar kuşatmış St. Petersburg’u 
ve sekiz yüz yetmiş iki gün boyunca kuşatmada kalmış. Annem, 
çocukluğundan hatırlıyor o günleri ve anlattığı hep açlık oluyor... 
Açlıktan kedi köpeklerin yenildiği günler olsa da yenilmemişler.

Bizim göğsümüzü kabartan sanatçılarımız, Dostoyevski, Puş-
kin, Rimski-Korsakov burada yaşayıp ölmüşler.

Bugünlerde adına yeniden kavuştu St. Petersburg. Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetleri Birliği (SSCB) dağılırken, Rusya eski 
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büyük çarlık dönemine öykünür gibi yeniden St. Petersburg yap-
tı şehrin adını.

Babamı doğru dürüst hatırlamıyorum bile. Küçüktüm o bizi 
bırakıp gittiğinde. Bolşeviklere ve devrime kalpten bir bağlılıkla 
inanmış, bunun için her Sovyet vatandaşının üstüne düşeni yap-
ması gerektiğine adeta iman etmişti. Onu Yakutsk’a, Sibirya’nın 
bir ucuna gönderdiklerinde de gözünü kırpmadan yola koyul-
muştu. Annemle birlikte onu bir daha görmedik. Bize, devlet 
dairesine çağırıp küçük bir açıklama yaparak, Yoldaş İgnatev’in 
“yiğit bir şekilde görevini yerine getirdiğini ancak küçük bir kaza 
geçirdiğini” söylediler. O günkü şartlarda cenazesinin Yakut-
sk’tan St. Petersburg’a getirilmesi uzun sürecek olsa da mümkün-
dü ancak milyonlarca yoldaş mütevazı bir şekilde üzerine düşeni 
yapıp, hiçbir ayrıcalık istemezken, Peter İgnatev yoldaşın yakın-
ları da özel bir muamele beklememeliydi...

Henüz daha Sovyetler Birliği dağılmamış hatta zayıflama 
emareleri de göstermemişti. 1970’li yıllardaydık ve kendimi-
zi proletaryanın hâkim olduğu büyük bir ülkede, dünyanın en 
şanslı vatandaşları olarak görüyorduk. Hepimiz ülkenin sahibi, 
bütün kaynaklar hepimizindi. O halde herkesten daha fazlasını 
beklemek de ayıp hatta suçtu. Üstelik kapitalist sömürgeciler her 
zaman bizim zayıf düşmemizi beklerken...

Annemin elimden tutmuş, Neva kıyısında soğuk rüzgâr yüzü-
müzü yalarken, gözyaşlarını bembeyaz bir mendille kurulamaya 
çalıştığını hatırlıyorum. Belki ağlamamak için kendini zorluyor 
belki de soğuk nedeniyle istediği kadar gözyaşı dökemiyordu 
ama sürekli mendili gözlerine bastırıyor, farkında olmadan beni 
çekiştiriyor ve kolumu acıtıyordu.

Neva’nın o günkü halini de hiç unutamam. Kenarına sıralan-
mış heykellere aldırış etmeden, üzerinde buz parçaları ile yine 
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sakin görünümlü koca bir ırmak, akıp duruyor. Onun bu soğuk 
mavi rengi, sanki havayı daha da soğutuyor.

St. Petersburg’u inşa edenler, burada Güney Avrupa’yı örnek 
almış olmalılar. Nehir üstünde güzel köprüler, çevresinde koca-
man binalar ve adeta Güney’in Rönesans’ına öykünen heykeller...

Oysa daha o küçük yaşımda bile nasıl oluyorsa duyar ve an-
lardım ki Neva’nın soğuk sularına kendini bırakan ve sessizce 
Sovyetleri terk edenler oluyor... Nereye gittiklerini bilmiyorum 
ama dönmüyorlar...

O an belki annem de dünyadaki iki yakınından birini, hayat 
yoldaşını kaybetmiş olmanın hüznüyle kendini Neva’ya bırak-
mak isterdi ama ben engel olmuş olmalıyım... Çünkü nasıl, ne 
zaman ulaştığımızı hatırlamadığım evimize girince, beni bir kol-
tuğa oturtup başını dizlerime, göbeğime yasladı ve uzun uzun 
omuzları sarsılarak ağladı.

Kıvırcık, kızıla çalan saçlarını okşamak, üzülmemesini söyle-
mek istedim ama konuşamadım. Sadece sessizce onun sakinleş-
mesini bekledim.

Annem, aslında yanında kalmamı isterdi biliyorum. Ancak 
St. Petersburg’da kalmak bana göre değildi. Bu şehir, Akdeniz kı-
yısındaki güneşli Avrupa şehirlerine benziyor olsa da soğuktu. 
Öyle, sözle anlatılamayan, bedenle hissedilemeyen bir soğuk... 
Kimi zaman soğuk bir bölgeye gittiğimde, her yerde değil ama 
bazı yerlerde, duvarların soğuk üflediğini hissederdim. Aslında 
duvar üfleyemez ama öyle hisseder insan... İşte St. Petersburg, 
benim için öyle bir yerdi.

Askeri okula başlamamdan kısa bir süre sonra annem de genç 
bir yaşta hayatını kaybetti. Aslında o, babamı kaybettiğimiz ha-
berini aldığında ayrılmıştı aramızdan ama hiç olmazsa benim 
biraz olsun büyümemi beklediğini düşünüyorum. Onu dinleme-
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yip askeri okula kendimi atınca, görevini tamamlamış olduğunu 
ve artık ona ihtiyacım kalmadığını düşünmüş olmalı.

Sovyet döneminde bize verilen eğitimde, öldükten sonra 
başka bir dünya olmadığını öğrettiler. Din adamları ise olduğunu 
söylüyor. Babamı da annemi de nasıl düşüneceğimi hâlâ bilemiyo-
rum. Acaba bizim bildiğimizin ötesinde bir dünya daha var ve ora-
dalar mı? Oradalarsa, mutlular mı? Birbirlerine kavuşabildiler mi?

Değilse, acaba ikisi de toprak olduysa, St. Petersburg’daki bir 
toprakla, Yakutsk’taki bir toprak bir araya nasıl gelir? Hangi il-
ginç tesadüfle, mesela ikisi birden bir çömleğin çamurunda, bir 
binanın harcında ya da bir heykelin bedeninde buluşur?

Askeri okuldan mezun olup göreve başladığımda annemin, 
beni üniformamla görmesini çok isterdim. Saç rengimi ondan 
almıştım. Kızıla çalan bir kumral ve yüzümde yine ondan gelen 
çiller. Özellikle elmacıkkemiğimle gözlerimin altında yoğunla-
şan küçük kahverengi benekler...

Babamdan ise boyumun uzunluğunu ve atletik yapımı almış 
olmalıyım. Jimnastik derslerinde hep başarılı oldum. Atletizm 
yarışlarında kendimce başarılar elde ettim. Belki de bu nedenle 
birçok kişi benim çok kısa zamanda parlayan bir komutan olaca-
ğımı, belki de halk için politika yapacağımı ve bir gün Polit Bü-
ro’ya kadar yükseleceğimi tahmin eder ve bunu da dile getirirdi.

Oysa insan kendine sahip olabilse, çalışıp çabalayarak bir şey-
ler yapmak istese bile kontrol edemediği etkenler vardır. Bunları 
da yaşadıkça öğrendim. Mesela, ülkeni seçemiyorsun. Orada do-
ğuyorsun ve ülkenin bulunduğu şartlar senin yaşamını belirliyor. 
Ayrıca zamanı da kontrol edemiyorsun. Ne kadar çabalarsan ça-
bala, zaman sana uymuyor, sen zamana uyuyorsun.


