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SUNUS

Genelde Karabag ve 6zelde Hocalr'ya olan ilgim, 1990’11 yil-
lardan beri devam ediyor.

Ne yazik ki 1990’11 yillarda diinya yeniden sekillenir, Sov-
yetler Birligi tarih olur ve Balkanlar degisim gecirirken, bir¢ok
tiziicii olay yasandu. Kitlesel katliamlara varan, kimilerince “soy-
kirim” olarak nitelenen saldirilar yapildi.

Bir yanda refah toplumu olmus iilkelerde konfor i¢inde ya-
sayan insanlar giiniinii giin ederken, diger yandan milyonlarca
mazlum, zalimlerin zulmii altinda ezildi, iskence gordii, evini
yurdunu birakip kagmak zorunda kald: ya da 6ldiraldi.

1990’lar, ozellikle Balkanlar ve Kafkasyada yasayan mazlum
siviller i¢in ¢ok ac1 yillar olarak tarihteki yerini aldi. Bosnada
adeta soykirima ugrayan Bosnaklar bir yanda, Irak'ta kiiresel
giiglerin isgali sonras1 zulme ugrayanlar bir yanda ve Tiirk diin-
yasl i¢in de ayr1 bir yeri, 6nemi olan Azerbaycan Tiirkleri bir
yanda ¢esitli katliamlara maruz kaldilar. Bunlar i¢cinde Bakiideki
Azatlik Meydanr'nda, 20 Yanvarda (Ocak) sehit edilenler kadar
hatta onlardan daha ac1 bir talihi yagayanlar ise Hocali sakinleri
oldu. Bir gece tanklarla, toplarla, otomatik tiifeklerle, bombalarla
baslayan saldirida, resmi rakamlara gore bile 83’ gocuk 106’1
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kadin ve 70’ten fazlasi yasli olmak tizere 613 kisi sehit edildi. 487
kisi agir yaralandi, 1275 kisi esir alinds, 150 kisinin akibeti bugiin
bile belli degil. Hocali sehrinden geriye birka¢ yikinti1 duvar kal-
di, adeta haritadan silindi...

Sadece rakamlara bakmak yaniltic1 olabilir.

Hocalrda yasanan katliam, bugiin bir¢ok tilke ve topluluk ta-
rafindan “soykirim” olarak kabul ediliyor. Orada 1992 yilinin 25
Subat’ini 26 Subata baglayan gece baslayan saldir1 ve sonrasinda,
annesinin karninda katledilen bebekler bile vardi. Yapilan isken-
celerin ¢ogunu bu kitapta yazmaya yiiregim elvermedi. Gergekte,
esi benzeri az goriilen bir vahgset, bir hafta, on giin kadar siiren
bir zaman diliminde uygulamaya konuldu.

Elbette bunca aragtirmayr yapmamin, halen hayatta olan
kurbanlar1 bulup konusmamin, edindigim bilgileri ve hatiralar1
satirlara dokmemin ve bu kitab1 yazmamain sebebi, yeni diisman-
liklara kap1 agmak degil.

Ne olursa olsun, unutmamak gerekir ki her toplumda iyiler
de kotiiler de vardur.

Ancak Balkanlarin “Bilge Kral’1”, Aliye Izzetbegovi¢'in de de-
digi gibi, “Ne yaparsaniz yapin ama soykirim: unutmayin! Ciin-
kit unutulan soykirim tekrarlanir..” anlayisi, bu kitabin yazilis
sebebidir.

Uziiciidiir ki Hocalrda katliama imza atan bircok Ermeni
isim, daha sonra Ermenistanda devlet kademelerinde gorev ald1
veya halen aliyor. Neredeyse hicbiri yarg: 6niine ¢ikarilamadi.
Uluslararas1 mahkemelerde yargilanmasi gereken Kkisilerin, bu-
giin hala serbest gezebilmesi, aslinda vicdani olan herkesi derin-
den rahatsiz ediyor ve kitabin bir yazilis sebebi de budur...
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Ermeniler, Azerbaycan Tirklerine karsi buiytik katliamlar
yaptilar ve bunun unutulmamasi gerekiyor. Bugiin degil, bin yil
sonra bile olsa, suclulara “su¢lu” denilmesi, belki kayiplar1 geri
getirmeyecektir ama insanligin ortak vicdaninda kiigtik de olsa
bir teselli olacaktir.

Her seye ragmen diliyorum ki Kafkaslarda baris hakim olsun,
insanlar ge¢mis ytizyillarda oldugu gibi baris i¢inde, kardesce ve
mutlu yasayabilsinler.






Ceylanlarin gozleri ¢ok giizelmis. Bu nedenle, giizel gozleri
olan kadinlara Tiirkler, “ceylan g6zl diyor... Ya da daha yaygin
deyimle, maral gozlii...

Stizgiin ve tirkek bakigli, badem gozlii Aygiil...

Simsiyah sagli, kapkara gozlii, diinya giizeli Aygiil...

Ceylan gozlii Aygiil...

Kalbime saplanan bigak, bitmeyen sanci, i¢cimi un ufak eden,
bir daha iyilesmek bilmeyen yikimin sebebi Aygiil...

Ansizin bulup, ayni hizla yitirdigim, bakmaya doyamazken,
gordiiklerimle aklim1 kagirdigim Aygiil...

Aygiil'tin komiir karasi saglarini kaba saba ellerine dolayip
cekistirdiler. Bal¢igin icinde siiriikleyip her yanini kanattilar.
Aglamasina, feryat etmesine aldirmadan bir mezarin istiine
dusiirdiiler... Mezardaki 6l bile utandi ama onlar utanmadi...
Gokytizt titredi dehsetten ama onlarin i¢indeki kizgin nefret,
sogumadi...

Ben aklimu yitirdim, y181ldim kaldim ama onlar aldirmadi...

Benim zamanim orada durdu: Aygiil'iin dehsetle agilmis bir
daha kapanmayan ceylan gozlerini gordiigiimde...
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Ondan sonra ne ayagimin altinda bir toprak pargasi oldu, ne
tistiimde bir gok... Ne oldugunu bile bilmedigim bir yerde, zama-
nin da olmadig: bir boslukta buldum kendimi ve bir daha da eski
ben olmadim, olamadim...

Askerim ben... Savaslar da gordiim, catismalar da ama Ho-
calida gordiigtim seyleri yerytiziinde bagka bir yerde gérmedim.
Kimse de gormemistir.

Insan, insana bunu yapar miymig?

Bilmiyordum...

Aygiil'le birlikte benim “insan” denilen canli tiirtine iliskin
tiim timitlerim sona erdi. Artik ayni havay: soluyor goriinsek de
ben insan degilim, insan benden degil! Insan buysa, ben insan
degilim! Olmamaliyim...

Insan denilen sey buysa, ben insansam, ¢ikmaliyim bu be-
denden. Bagka bir seye dontismeliyim. Bu suretten kagmal,
miimkiinse bir daha suda bile kendi aksimi gérmemeliyim...

Ah Aygil...

Azerbaycan marali Aygiil...

Kalbimin dinmeyen sizis1 Aygiil...

O giin Aygiil o haldeyken kiyamet kopmadiysa, baska ne za-
man kopsa bos!

[stemiyorum...

[stemiyorum artik insan denilen bu varliklarla ayni havay so-
lumay1, ayn1 gokytiziine bakmayn...

Biraksinlar beni, unutsunlar ve adimi bile hatirlamasinlar.
Nasil olsa ben unutamayacagim gordiiklerimi... Nasil olsa ben
bu istirab1 her daim yasayacagim. Bari rahat biraksinlar...

Bu saatten sonra kimseye tiziilemem. Hicbir sey i¢in tiziilmek
gelmez icimden. Biitiin tiziintii hakkimi orada, Hocalida tiiket-
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tim. Bu kurumus beden artik tiztintii bile tiretemez. Zaten niye
hayattayim, onu da bilmiyorum.

Kag nefesim daha kald: cigerlerime ¢ekecek? Kag¢ kez daha
soluk alip verecegim bilmem... Ama son nefesimi vermeden,
hepsini anlatacagim...

Yazacagim bu satirlara ki insan kendi suretini gorsiin, insanli-
gindan utansin... Hocalrda kiyameti yasadim ben; bilinsin...
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St. Petersburg, Avrupanin kuzeyinde yer alir. Derler ki Car
Biiyiik Petro, bir biiytiksehir kurmay hayal etmis. Bunun {izeri-
ne St. Petersburg kurulmus. Neva Nehri’nin Baltik Denizine do-
kiildiigii yerde, adalar iistiine yerlestirmisler sehri. Bityiik Petro,
buradan Avrupa’ya, denizlere agilmas.

Bagkenti olmus Rusyanin. Car ve ailesi orada yasamis. Sonra
gelenler de...

Sonra Birinci Diinya Savasi ¢ikinca adini “Petrograd” olarak
degistirmisler. Bolsevikler, 1917de Car1 devirip Ekim Devri-
mini gerceklestirdiginde, bagkenti Moskovaya tastyip, giizeller
giizeli St. Petersburg’'un adini da “Leningrad” yapmuslar.

Dort bir yaninda tiyatrolar, opera ve bale sahneleri, her kose-
sinde ressamlar ve i¢inde nazli nazli siiziilen Neva...

Ikinci Diinya Savas’nda Almanlar kugatmig St. Petersburgu
ve sekiz yiiz yetmis iki giin boyunca kusatmada kalmis. Annem,
¢ocuklugundan hatirliyor o giinleri ve anlattig1 hep aglik oluyor...
Acliktan kedi kopeklerin yenildigi giinler olsa da yenilmemisler.

Bizim g6gstimiizii kabartan sanat¢ilarimiz, Dostoyevski, Pus-
kin, Rimski-Korsakov burada yasayip 6lmiisler.

Bugiinlerde adina yeniden kavustu St. Petersburg. Sovyet
Sosyalist Cumhuriyetleri Birligi (SSCB) dagilirken, Rusya eski
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biiyiik garlik donemine ykiiniir gibi yeniden St. Petersburg yap-
t1 sehrin adini.

Babami dogru diirtist hatirlamiyorum bile. Kiigiiktiim o bizi
birakip gittiginde. Bolseviklere ve devrime kalpten bir baglilikla
inanmis, bunun igin her Sovyet vatandaginin iistiine diiseni yap-
mas! gerektigine adeta iman etmisti. Onu YakutsKa, Sibiryanin
bir ucuna gonderdiklerinde de géziinii kirpmadan yola koyul-
mustu. Annemle birlikte onu bir daha gérmedik. Bize, devlet
dairesine gagirip kiigiik bir agiklama yaparak, Yoldas Ignatev’in
“yigit bir sekilde gorevini yerine getirdigini ancak kiigiik bir kaza
gecirdigini” soylediler. O giinkii sartlarda cenazesinin Yakut-
sk’tan St. Petersburg’a getirilmesi uzun siirecek olsa da miimkiin-
dii ancak milyonlarca yoldas miitevazi bir sekilde tizerine diiseni
yapip, hi¢bir ayricalik istemezken, Peter Ignatev yoldasin yakin-
lar1 da 6zel bir muamele beklememeliydi...

Heniiz daha Sovyetler Birligi dagilmamis hatta zayiflama
emareleri de gostermemisti. 1970°li yillardaydik ve kendimi-
zi proletaryanin hakim oldugu biiyiik bir iilkede, diinyanin en
sansli vatandaslar1 olarak goriiyorduk. Hepimiz tilkenin sahibi,
biitiin kaynaklar hepimizindi. O halde herkesten daha fazlasini
beklemek de ayip hatta sugtu. Ustelik kapitalist sémiirgeciler her
zaman bizim zayif diigmemizi beklerken...

Annemin elimden tutmus, Neva kiyisinda soguk riizgar yiizii-
miizii yalarken, gozyaslarin1 bembeyaz bir mendille kurulamaya
calistigini hatirliyorum. Belki aglamamak i¢in kendini zorluyor
belki de soguk nedeniyle istedigi kadar gozyas1 dokemiyordu
ama siirekli mendili gozlerine bastiriyor, farkinda olmadan beni
gekistiriyor ve kolumu acitiyordu.

Nevanin o giinkil halini de hi¢ unutamam. Kenarina siralan-
mis heykellere aldiris etmeden, {izerinde buz parcalari ile yine
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sakin goriinimlii koca bir irmak, akip duruyor. Onun bu soguk
mavi rengi, sanki havay1 daha da sogutuyor.

St. Petersburg’u insa edenler, burada Giiney Avrupay: 6rnek
almis olmalilar. Nehir tistiinde giizel kopriiler, ¢evresinde koca-
man binalar ve adeta Gliney’in Ronesans’ina 6ykiinen heykeller...

Opysa daha o kiigiik yasimda bile nasil oluyorsa duyar ve an-
lardim ki Nevanin soguk sularina kendini birakan ve sessizce
Sovyetleri terk edenler oluyor... Nereye gittiklerini bilmiyorum
ama donmiiyorlar...

O an belki annem de diinyadaki iki yakinindan birini, hayat
yoldasini kaybetmis olmanin hiizniiyle kendini Neva'ya birak-
mak isterdi ama ben engel olmus olmaliyim... Ciinkii nasil, ne
zaman ulastigimizi hatirlamadigim evimize girince, beni bir kol-
tuga oturtup basini dizlerime, gobegime yasladi ve uzun uzun
omuzlari sarsilarak agladi.

Kuvircik, kizila galan saglarini oksamak, tizilmemesini soyle-
mek istedim ama konusamadim. Sadece sessizce onun sakinles-
mesini bekledim.

Annem, aslinda yaninda kalmamu isterdi biliyorum. Ancak
St. Petersburgda kalmak bana gore degildi. Bu sehir, Akdeniz ki-
yisindaki giinesli Avrupa sehirlerine benziyor olsa da soguktu.
Oyle, sézle anlatilamayan, bedenle hissedilemeyen bir soguk...
Kimi zaman soguk bir bolgeye gittigimde, her yerde degil ama
bazi yerlerde, duvarlarin soguk fledigini hissederdim. Aslinda
duvar iifleyemez ama &yle hisseder insan... Iste St. Petersburg,
benim igin 6yle bir yerdi.

Askeri okula baglamamdan kisa bir siire sonra annem de geng
bir yasta hayatin1 kaybetti. Aslinda o, babami kaybettigimiz ha-
berini aldiginda ayrilmigti aramizdan ama hi¢ olmazsa benim
biraz olsun bityiimemi bekledigini diisiinityorum. Onu dinleme-
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yip askeri okula kendimi atinca, gorevini tamamlamis oldugunu
ve artik ona ihtiyacim kalmadigini diistinmiis olmali.

Sovyet doneminde bize verilen egitimde, oldiikten sonra
bagka bir diinya olmadigini 6grettiler. Din adamlari ise oldugunu
soylityor. Babami1 da annemi de nasil diisiinecegimi hala bilemiyo-
rum. Acaba bizim bildigimizin &tesinde bir diinya daha var ve ora-
dalar m1? Oradalarsa, mutlular m1? Birbirlerine kavusabildiler mi?

Degilse, acaba ikisi de toprak olduysa, St. Petersburgdaki bir
toprakla, Yakutsk’taki bir toprak bir araya nasil gelir? Hangi il-
ging tesadiifle, mesela ikisi birden bir ¢omlegin ¢camurunda, bir
binanin harcinda ya da bir heykelin bedeninde bulusur?

Askeri okuldan mezun olup goreve basladigimda annemin,
beni tiniformamla gérmesini ¢ok isterdim. Sag¢ rengimi ondan
almistim. Kizila ¢alan bir kumral ve yiiziimde yine ondan gelen
giller. Ozellikle elmacikkemigimle gozlerimin altinda yogunla-
san kiictik kahverengi benekler...

Babamdan ise boyumun uzunlugunu ve atletik yapimi almis
olmaliyim. Jimnastik derslerinde hep basarili oldum. Atletizm
yariglarinda kendimce basarilar elde ettim. Belki de bu nedenle
bir¢ok kisi benim ¢ok kisa zamanda parlayan bir komutan olaca-
gimi, belki de halk i¢in politika yapacagimi ve bir giin Polit Bii-
roya kadar yiikselecegimi tahmin eder ve bunu da dile getirirdi.

Opysa insan kendine sahip olabilse, ¢alisip ¢cabalayarak bir sey-
ler yapmak istese bile kontrol edemedigi etkenler vardir. Bunlar1
da yasadik¢a 6grendim. Mesela, iilkeni secemiyorsun. Orada do-
guyorsun ve tilkenin bulundugu sartlar senin yagsamini belirliyor.
Ayrica zamani da kontrol edemiyorsun. Ne kadar ¢abalarsan ¢a-
bala, zaman sana uymuyor, sen zamana uyuyorsun.
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