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BİÇİLMEMİŞ KAFTAN

1940 ortaları... Almanlar hava saldırısına başlamış, İngilizlerde 
ekonomik telaşları unutturacak bir yaşam endişesi baş vermişti. 
“Pub”larda artık alıştıkları dokunulmazlıktan bahsedilmiyordu.

Stephen için ise bu ülkesel dertler ön sırada bile yer almıyor-
du. Evlerinin bulunduğu Strand sokağına girdiğinde, tüm köklü 
aile sahibi aristokrat takımı, onun şık giyimine özenirdi. Pantolo-
nu her gün kömür ısıtmalı ütüyle jilet gibi olur, gömlekleri kola-
lanırdı. Ailesi ve kendisine iyi bir yaşam sürdürmek için insanları 
tarzıyla etkilemesi gerektiğine inanırdı.

“En iyi kıyafet kişinin kendi derisidir. Ama elbette toplum 
bundan fazlasını istiyor.”

Mark Twain

Stephen’in bu büyük giyim kuşam merakının önüne tek bir şey 
geçerdi. Karısı Daisy’e olan ölümsüz aşkı. 

Ah Daisy...
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Daisy’i anlatacak en doğru cümle “İyi amaçlar için yanlış yolla-
rı seçen” olmalıydı. Belki o da en az Stephen kadar aşklarına bağ-
lıydı. Fakat kocasının sakin ve tahammüllü halleri, Daisy’i her ge-
çen gün daha gergin ve agresif yapardı.

Aşk var mıydı?
Vardı...

Londra’nın, Arnavut kaldırımındaki çamurdan paçalarını kollaya-
rak yola çıktı Stephen. İşyerindeki anlaşılması zor mücadelesinin 
üstüne, kepenkleri yarım yamalak indirmişti. Eve dert götürmez-
di. Derdi gücü Daisy’ye kavuşmaktı. 

Yolda hem arkadaşı hem de iş yaptığı Robert’e rastlaması tesa-
düf olamazdı. Muhtemelen hikâyenin sonuna bağlanacak bir ka-
der cilvesi olmalıydı.

“Yine evcilik değil mi?’’ dedi Robert.
Stephen yanıt verdi: “Ben gitmesem ayaklarım yolu bilir! Eve!”
Sıradaki teklifi de yapması gerekeni de biliyordu aslında. İki 

kadehlik bir sohbet daveti gelmek üzereydi. Ya reddedecek, eve 
mümkünse sorunsuz gidecekti ya da kesin iki tekte kalmayıp eve 
gecikecekti. Paçalarına baktı, çamur bulaşmamıştı. Ceketi düpe-
düz sabahki kadar pürüzsüz… Fakat pabuçları, az önce bastığı kal-
dırım arası kadar ıslaktı. 

Dikkati evde bekleyenini umursamayan arkadaşı kadar dağınıktı. 
Pabuçlarını, ev hayatını riske atacak delikanlılık fikri kadar parlak 
sandı. Stephen “Dostumla neden bir yerlere gidemeyeyim?’’ diye 
düşündü. Evdekine belki bir şeyler anlatmak istedi. Ama Robert’in 
amacı farklıydı.

Stephen masum arkadaş görüşmelerinin Daisy tarafından yar-
gılanmamasını sağlamak istiyordu. Çünkü her an beklenmedik bir 
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yerden tartışma çıkabilir, gözünden sakındığı karısı onu şüpheyle 
suçlayabilirdi.

Bu riski göze aldı Stephen. Evde sıkı bir arbede çıkacaktı. Fakat 
Daisy’ye (lafta duvar gibi sırtını yasladığı) kocasının gerekirse ken-
dini harcayıp, ona yanlış yapmayacağını anlatmalıydı. Lüzumunun 
üstü anlayışın, anlayışı görene dahi zarar verdiğini anlamamıştı.

Stephen yola koyuldu, yanına hiç bir şekilde yakışmayan Ro-
bert’la. Robert ne giyimiyle dışarıdan ne de karakteriyle içeriden, 
güven vermezdi. Kendinden servet avcısı olmasın, karısının aç-
gözlü rüküşlüklerine yetişmeye çalışırdı.

Bir noktaya gelince mutlaka açıkta kalır ya ayaklar, Robert yor-
ganını zulmünden öteye uzatmıştı. Bir şekilde bu açığı kapamalı, 
vitrin hayranı sözde yol arkadaşına para yetiştirmeliydi. 

Masum görünen davetin sebebi belliydi. Robert’ın gözü Step-
hen’ın cebinden sarkan işyeri anahtarının üstündeydi.

Stephen ertesi gün maaşlarını bekleyen ustası, kalfası endişe-
sinde derme çatma bir lokantaya girdi. En hesaplı kırmızı şara-
bı sipariş etti alelacele. Karısından sirayet eden görgüsüzlüğüyle 
Robert’e bırakamazdı hesapsız hareketleri. Stephen her ne kadar, 
kendini eve ispat etmek istese de çok uzatmak istemiyordu. Ne 
zaman kalkmaya yeltense Robert kadehi doldurup “bu son’’ diye 
ısrar ediyordu. Nihayet zembereği boşaldı Stephen’ın. Son penny 
kalana kadar ceplerini boşalttı hesap için... Robert ise tüm gece 
çişini tutmuş gibi tuvalet kaytarmasında.

“Para size ancak bir yatak alabilir, bir uyku değil; bir ev alabi-
lir, bir yuva değil; bir arkadaş alabilir, bir dost değil!”

Zig Ziglar
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Hızlı ve yalpalayan adımlarla, Daisy’ye kavuşma maratonuna 
başladı Stephen, mekandan çıkar çıkmaz. Büyücü kıvamında ya-
nından kaybolan Robert’ın ona yetişemediğini düşündü. 

Koşmalıydı. Delikanlılığını tescilleme merakının yanında, biri-
cik karısına duyduğu özlem ağır bastı. Evin önüne geldiğinde pen-
cereden ışık görünmüyordu. Daisy’nin uyuduğunu düşünerek zile 
basmadı. Soluk soluğa kalmasının tek sebebi karısına sarılma ar-
zusuydu. Elini cepkeninde gezdirdi, anahtar yoktu. Ev, işyeri, kasa, 
ne anahtarı varsa aynı cepteydi.

Süsüne meraklı Stephen, en şık takımını eve bir an evvel gi-
rebilmek uğruna parçaladı pencerenin pervazında. İşyeri ve kasa 
teferruattı.

Az önce ucuz yollu da olsa şarap ısmarladığı ortağına hırsızlığı ya-
kıştıramazdı. Aslında dükkanı kontrole gitmeliydi ama yuvasının 
sundurmasına sığınmışken geri dönmek istemedi. 

Ses yapmadan içeri girmenin yolunu bulamamış, bir saatten 
fazla geçmişti ki sokağın sisi arasından yaklaşan tanıdık bir yüz 
gördü. Gelen, uyandırmaya kıyamadığı için esiri olduğu Daisy ol-
mamalıydı. Henüz 10 metre kadar bile yaklaşmadan çıkışan Daisy 
oldu; 

“Neredesin sen bu saate kadar?’’
Epeydir kapıda bekleyen ve Daisy’nin ne yaptığından haberi 

olmayan Stephen soruyu yanlış duyduğuna inanmaya çalıştı. Da-
isy tekrarladı:

“Saat kaç? Neredesin?’’
Bu, Daisy gibi aşırı tepkili bir kadın için bile bir rekordu. Step-

hen kapıda beklediğini, onun sonradan geldiğini, sorusunun 
ayıbını söyleyemedi şaşkınlıktan. 
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Yediği ters vuruşun ardından put gibi kalmışken Daisy kurdu-
ğu cümle kadar kıvrak bir hareketle kapıyı açtı ve içeri daldı. Sinir-
le silkinen Stephen da hemen arkasından. Artık sabrını bir kenara 
bırakmıştı.

-Sen mi soruyorsun bana? Sen neredeydin?
-Önce ben sordum!
-Robert’la...
-Tabii ki Robert! Zaten hep o aklını çalıyor. Ne yaptığınız belli 

değil. Eve geç gelmeye de başladın. O sonradan görme karısı da ne 
satın alsa gözüme sokuyor. Sahi sen neden bana hak ettiğim hayatı 
yaşatmıyorsun?

-Dur dur konu nerelere geldi, neyin eksik? Neyse Daisy nere-
deydin?

-Bırak nerede olduğumu! Benim ihtiyaçlarımı karşılamıyor-
sun. He, bir de yeni sekreter almışsınız, kim o kız?

-Daisy neredeydin?
-Arkadaşım Richard’a gittim... Sokağın sonunda oturan. İstedi-

ğini öğrendin mi? Seni bekledim, gelmeyince Richard’a gittim. 25 
yıllık viski ikram etmek istedi.

-Daisy ben gelmeyince İngiltere’nin en çapkın adamının evine 
mi gittin? Üstelik haberim olmadan?

-Sen o sekreteri işe alırken bana mı sordun?
-Ne sekreteri? O adamın evine nasıl gidersin?
Derken Stephen, Daisy’e iyice bağırmaya başladı. Birbirlerinin 

sorularına cevap vermiyor, dediklerini duymuyorlardı. Daisy söy-
lediklerini kocasını sinirlendirmek için belki de intikam niyetiy-
le söylemişti. Çünkü aslında para pula kıymet vermezdi. Komşu 
Richard’ın evine de gitmemişti. Ona ders vermek isteyen kocası-
na kadınca daha büyük bir ders vermek istemişti. Evin kapısında 
Stephen’ın geldiğini görmüş, sabrı zorlanana kadar bekletmiş, arka 
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kapıdan dolaşarak rol yapmıştı. Kızdığı konunun restini eşinin gu-
rurunu kırarak görmüştü. Belki de istemeden... 

“Evlenmek, önce güven ister. Yoksa birinin yalnızlığını, bir 
başkasınınkine eklemek, asla bir yuva değil, tersine bir zindan 
yaratır.”

Franz Kafka

Daisy yine iyi olduğunu sandığı amacı için yanlış yol seçmişti.
Stephen, eve geciktiği için karısının bir başka erkekle vakit ge-

çirme fikrini kabullenemedi. Bir yandan da önüne geçemediği bir 
huyu vardı. Kılık kıyafeti temiz ve düzgün olmalıydı. 

Gün boyu titizlikle taşıdığı takım elbisesini, biraz Daisy’ye ka-
vuşmak uğruna, biraz da alkolden dolayı yolda çamura bulamış-
tı. Üstünü değiştirmeye odalarına çıktı. Pantolonunu çıkardıktan 
sonra dışarıdan kendine seslenildiğini duydu. Camdan aşağı ba-
şını uzattı. Donla görülmek istemezdi, evinde bile. Gelen işyerin-
deki kalfaydı. Dükkanlarının, çocukluk arkadaşı ve ortağı Robert 
tarafından soyulduğunu haber veriyordu. 

Bütün semtin giyimine imrendiği Stephen, altında sadece do-
nuyla aşağı koştu kalfanın yanına. Merdivenin her basamağında 
sıkıntı çıkaran Daisy’ye:

“Bir dakika dur. Atölyeye hırsız girmiş!” Dedi Stephen.
Daisy “Varsa yoksa ya işin ya da kopamadığın kıyafet merakın 

sen görürsün!’’ diye cevap verdi.
Stephen kalfadan olayı bir kaç dakika dinledikten sonra; “Bek-

le, giyinip geliyorum” dedi. O sırada Daisy hazırlanmış, dışarı çı-
kıyordu.
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“Ben artık ikinci plana atıldığım bir hayat istemiyorum.’’
Stephen “Dur’’ dese de dinletememişti lafını. Daisy’nin peşin-

den gitmek istedi. Üzerinde sadece iç çamaşırları vardı. Hemen gi-
yinmek üzere odaya vardığında sakındığı bütün kıyafetlerini parça 
parça buldu. Daisy son golünü atmış ama ne yazık ki kendini ku-
maş parçalarıyla kıyaslamıştı.

Stephen camdan dışarı sarktı. Önce koşarak uzaklaşan eşine, 
bir de giyilmesi imkansız, umudu kadar parçalanmış kıyafetlerine 
baktı. Hırsızlık var diye toplanan ama hırsızı yakalayamadığı için 
bir işe yarama peşindeki ekipler aşağıdaydı. 

Ahlak suçundan, tutuklanmak bir seçenekti. Donuyla polis 
arabasında oturmak hiçbir şeyi çözmeyecekti. “Giderse gitsin’’ di-
yerek tavır yapmak da seçenekti. Onu da gece karanlığında, aşık 
olduğu kadını bırakamayacağı için yapamazdı.

Şahsi gardırobunun bitişiğindeki ikizinin, kapağının aralık ol-
duğunu gördü. Birkaç üst baş buldu raflarda. Onları aldı ve yer-
lerine, belki de bir daha geri almamak üzere onurunu yerleştirdi.

Strand sokağının artık numarasını sahibinin bile unutmayı se-
çeceği bir kapısında çiçekli bir kadın elbisesi belirdi. Fakat içinde 
bir kadın yoktu. Elbisenin içini biraz aşk biraz utanç biraz da piş-
manlığa düşman vakurluk doldurmuştu. Karanlığa kadın emanet 
edilemezdi. Stephen en büyük erkekliği kadın kıyafeti giyerek yap-
mıştı.

Londra’nın herhangi sevimsiz meteorolojik günlerinden biriy-
di aslında. Önden koşturan Daisy ağlamakta yağmurla yarışırken, 
bir yandan da arkaya sesleniyordu.

“Richard’a gitmedim!’’ Bir yandan da elbisesini giyecek kadar 
delirmiş olan kocasından korkmaya başlamıştı.

Stephen yıllarca şıklığını kıskanan bakışların sahibi gözlerden, 
şimdi aşağılanma görüyordu. Her yağmur damlası sanki birer 
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mermi gibi vuruyordu kafasına. Ama umurunda değildi. Yetişme-
sine yardımcı olacağını bilse elbiseye uygun topuklu ayakkabı bile 
giyerdi!

Barışmak sarılmak filan değildi derdi. Hatta ayrılığı kabul ede-
cek kadar yorulmuştu. Yine de son kere bile olsa eşini kollamalıy-
dı. Severdi Stephen, endişe ederdi.

Saldırganın kaçtığı sahip çıkanın kovaladığı bir oyun olmuştu 
hayat.

Sokağın sonuna Richard’ın evinin önündeki bitiş noktasına tam 
varacaktı ki koşucular, işini yapası tutan polisler, karga tulumba 
Stephen’ı yakaladılar. 

Suç işlememek için sokağa çıplak çıkmayan Stephen eşcinselli-
ğin suç kabul edildiğini unutmuştu. Çiçekli elbisesinin içinde du-
rumun aksini anlatması da bir hayli zordu. 

Yol boyunca onu karşılıksız seven adamdan kaçan kadın, Step-
hen tutuklanınca da kılını kıpırdatmadı. Son raddede bile geri 
adım atmamayı faydalı sandı. İte kaka içeri bindirilen Stephen, po-
lis arabasında eski bir dostun yanına oturtuldu. Onu soyan Robert 
yakalanmış Stephen’ın son sınavı olarak dibinde bitmişti. Aslında 
Robert’i bu kadar idare etmeseydi, başına bunlar gelmeyecekti.

“Dostlarımı azalttım, bir de baktım, düşmanlarım azalmış!”

Her düzenbaz gibi hedef şaşırttı Robert:
“Boşu boşuna bu kılıkta attın kendini sokağa, bak bakalım ko-

rumaya ihtiyacı var mı Daisy’nin!’’
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Parmağıyla dışarıda Richard’ın evini işaret etti. Richard gürül-
tüleri duyup dışarı çıkmış, Daisy ile karşılaşmıştı. Daisy yarım saat 
önce yalanını söylediği adamın evine giriyordu, kocası polis neza-
retindeyken üstelik. Eşi onu korumaya çalışırken kaçıp alelade bir 
yılana sarılmıştı.

Polis arabası Stephen’ı, bir daha asla dönmeyeceği mahalleden 
usulca uzaklaştırdı. 

Güvensizlik şüpheye, şüphe korkuya, korku hırsa dönüşmüş-
tü… Hırs ise hataya…

Stephen’ı kadın kıyafeti giymek değil, derdini anlatamadığı ka-
dının kıyafetini giymek bozmuştu!

“İnsanlar kıyafetleriyle karşılanır, ilmiyle ağırlanır, ahlakıyla 
uğurlanır.”

Mevlana




