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“Ah Tanrim! Tekini bile kurtaramaz miyim
acimasiz dalgadan?
Bir diisiin icinde bir diis mii

Biitin gordigimiiz ve gérﬁndijg’ﬁmﬁz?”

Gidislerinizin birer hikayeden ibaret olmasimi

dyle isterdim ki...



Kahramanin Déniisimii:

Korkuyu Yenmek icin Korku Olmak

Bazi1 okur, sevdigi yazari da yazdiklar1 gibi kahra-
manlastirir.

Yazar da bazen kahraman sanir kendini.

Olmak istedigi karakteri yazmakla, yazmak iste-
digi karakter olmak arasinda zikzaklar ¢izen, kimi
zaman hastalikli bir ugrastir bu. Iyi edebiyat kimine
gore yasamla yaziy1 sikica baglamakla miimkiindiir.
Kimine gore ise yasam ve yaz1 ayrilmalidir. Edebiyat
tarihi, her ikisini de yapan egsiz kalemlerle dolu ama
¢ok azinin yazdiklariyla yasami birbirine muazzam
bicimde harmanlanmistir; yasamoykiisiiniin verme-
digi sirlar1 yazdiklarindan aliriz, yazmadiklarini da
yasaminda goriiriiz.

Poe gibi...



Edgar Allan Poe - Gecenin Kiyisindan Gelen Suratsiz ve Yasl Kuzgun

Poe’nun ac1 ve kederle dolu hayatinin {izerinden
iki yiizy1l gegti. Bugiiniin tuzu kuruluguyla ve ro-
mantik bir hayranlikla onu tanrilagtirmak, kahra-
manlastirmak en basit tabirle gocukluk olur. Hi¢bir
yazar, onu yazmaya iten acilari bile isteyerek se¢me-
migtir. Olii yazarlarla konugmak ve bir anket yapmak
miimkiin olsaydi muhtemelen birgogu, sabah huzur-
la uyandiklar1 konforlu evlerinde basit bir kahvalti ve
bir fincan kahve esliginde masalarina ge¢mek, yarini
diisiinmeme liiksiiyle tiim giin yazmak isteyeceklerini
soylerdi - burada elbette Andre Gid€in “Iyi duygular
kotii edebiyat dogurur” ctimlesi bir paradoks halinde
¢ikar karsimiza ama bu ayr1 bir konu.

Poe, sadece kagit lizerinde yarattigi diinyadan
ibaret kalmadi. Annesinin rahmine diistigii andan,
Doga Ananin kalbine gomiildiigii ana dek, besikten
mezara ve hatta sonrasina uzanan, her yani ikircikli,
muglak bir hikdyenin kahramani o. Yasaméykiisiiyle
ilgili saysiz inceleme, iddia, ¢alisma bulmak miim-
kiin ama hayatinin her bir donemiyle ilgili net sonug-
lara ulagsmak neredeyse imkansiz.

Poe, medeniyetimizin edebiyat ve hayal diinyasi-
na tirld bigimlerle hediye ettigi gizem mefthumunu
yaratirken gizemin kendisi oldu. Polisiyenin, korku-
nun, fantastigin hatta yer yer bilimkurgunun en in-
celikli sinir aglarini 6rerken, kendisi de bu tiirlerin
her birine armagan edilmeye miisait bir 6miir yasadu.
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O ylizden onun hayatini anlatmak iddiasiyla yola ¢1-
kan hicbir ¢alisma, onun yazi alemine girmekten ka-
¢inamaz. Cilinkdi yasaminin kurgu bosluklarini yazi
doldurur, yazisininkini de yasamu...

Tlkeli, idealist yazarlarin “yazdigi gibi yasayan,
yasadig1 gibi yazan” o kat1 ve bir miktar da klise di-
siplinleri gibi degildir bu. Caginin ruhuna uyan ama
onu miithis bir kiistahlikla agmay1 basaran pervasiz
bir yasamdir; hi¢ kimsenin yakininda istemedigi tiir-
den bir pervasizlik, kendince beyaz yalanlarla, hedefe
kestirmeden ulagmak i¢in gosterilen muzip ¢abalarla
ortli... Bunu keyfinden yapmaz, zorlu bir ¢aga, zorlu
bir canli tiirii olan insanlarin arasina, iistelik pek ¢ok
noksanla dogmustur. Biraz kurnazligindansa biraz da
mecburiyettendir onun kestirme yollara gidisi. Ciin-
kii insanlik; aklinda hayalinde cigekler agtiracak, onu
maddenin en incelikli yollarindan gegirip metafizigin
gizemlerine tastyacak, varligin, ruhun, yasamin, 6lii-
miin bilgisinden damuittiklariyla kendini anlamlan-
dirmasina yardim edecek 6zel mensuplarina itibar
gostermeyi, onlar1 pamuklara sarip tiretmelerini sag-
lamay1 6grenememistir. Bu yiizden Poe gibileri, oyu-
nu ister istemez kuralina gére oynama yoluna gider-
ler. Baudelaire Poe’yu bu agidan soyle anlatir: “Ede-
biyat tarihinde benzer alin yazilari, hakiki cehennem
azaplar1 vardir - esrarengiz harflerle yazilmis talihsiz-
lik kelimesini alinlarinin yilankavi kivrimlarinda tagi-
yan insanlar. Onlar, kefaretin kor meleginin elindedir
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ve bu melek onlar1 bagkalarina 6rnek olsunlar diye
var giiciiyle kirbaglar”™

Ote yandan Poe, aslinda hi¢ de korkusuz degildir.
Karanlig1, oliimii, cesetleri ve ruhlar1 yazmak onun
icin oyuncaklarla oynamak gibi neseli bir is olmasa
gerektir. Bunun i¢in verilecek bedellerin en hafifi bii-
yimek olmugtur. O aslinda var olmanin bin bir tiirlii
hallerinden dlesiyle korkan, sevilmemekten, ilgi gor-
memekten akli ¢ikan bir cocuktur.

Bu kiictik kitap iste tam bu noktadan dogdu:
Poe’nun belirsiz gergekliklerle dolu hayatini net bilgi-
lerle anlatmak veya Poenun poetikasini, edebiyatini
incelemek i¢in degil. Onu, bir roman kahramani gibi
ele almak, yasadiklariyla yazdiklar: arasinda dikisler

atmak ve miimkiin mertebe anlamak i¢in.

* o0

Cocuklugundan bahsedenler, Poe'nun karanlik-
tan ve 6liimden delicesine korktugunu anlatiyorlar.
Ozel hayatin1 yakindan bilen ve yazan, aile dostu
Susan Archer Weiss, bir giin mezarligin yanindan
gecerken bir korku nobeti gecirdigini, gozyas: ve
gigliklar icinde “Arkamizdan gelip beni alacaklar!”

* Charles Baudelaire, Baudelaire’in Poe’su, Cev. Isik Ergiiden, Sel Yayin-
clik, 2018, s. 14
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diye ¢irpindigini anlatiyor.” Bu korkunun sebebi,
aksamlar1 evdeki siyahi usaklardan dinledigi korku
hikéyeleri oldugu kadar, sonraki sayfalarda okuya-
caginiz tizere, hi¢ kuskusuz, dogumundan itibaren
etrafinin oliilerle sarilmis olmasiydi.

Arkadast John Mackenzie'ye ¢ocukken en ¢ok
korktugu seyin gece kapkaranlik bir odada yalnizken
yiiziinde buz gibi bir el hissetmek veya alacakaranlik-
ta uyandirilip gozlerini kendisine dikmis bir canavar
gormek oldugunu soylemisti. “Kendi hayal giiciiniin
triinlerinden o kadar ¢ok etkilenmis ki neredeyse
bogulacak gibi olana kadar kafasini yatagin altin-
da tutarmig””* Oliimiin dosdogru kucagina dogmast,
onun ruhuna isleyen korkulariyla kardes olmasini
saglamisti. Mezarliklardan uzak duran, hayalet hika-
yelerinden, kemiklerden, tabutlardan hatta karanlik-
tan bile akli ¢ikan bir cocuktu.

Peki ne oldu da olimden, karanliktan béylesine
korkan bir ¢ocuk, bir siiper kahramanin kostimiinii
giymesi gibi karanlig1 ve 6limii sirtina giymeyi, bun-
lardan yarattig1 bir edebiyat1 okutmayi ve hem tilkesi-
nin hem de diinyanin edebiyatini hatta sonraki yiiz-
yillarin edebi zevkini bile degistirmeyi bagardi? Kor-
kuyu yenmek i¢in korkunun kendisi olmaya mi karar
vermisti yoksa olan bitenler mi onu buraya itmisti?

* Susan Archer Weiss, Edgar Allan Poenun Ev Yasami, Cev. Ece Attila,
Alakarga Yayinlari, 2015, s. 22
** Weiss, age. s. 31
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Poe’nun hayatini ve karakterini boyle 6zetlemek-
te hi¢bir sakinca yok. Bilingli veya bilingsiz; Poe,
bir esige kadar hayatina giren her seyi biraz gocuk
bilincinden, biraz da doyma noktasina heniiz kalan
mesafeden otiirii sirtlamis veya sirtladigini sanmig
olmaliydi. Cocuk kalbinin safligiyla, gergek ailesini
kaybetmenin ve dniine sunulan imkanlara ragmen ait
olmadig1 bir evin, toplulugun, ¢evrenin icinde biiyii-
menin verdigi yabancilagma ve sik¢a kargilastig1 ote-
kilestirme nedeniyle hiiziin ile isyan arasinda gidip
gelen bir cocuktu.

Sevdiklerini kaybetmekten 6liimiine korkan ama
olumle ilgili en keskin, en ug, en delirtici tasvir ve
hayallere giren bir zihin; Poe, korkudan korkmamak
i¢cin korkunun kendisi olmayi, onu bir pelerin gibi
giymeyi se¢misti. Bunu bagsarmasinin yegane yolu da
yazmakt1.

Burada okuyacaginiz her seyin arasinda bir bu
kadar da kararsizliklar, tutarsiz hareketler, sehirler,
insanlar ve arzular arasinda gidis gelisler var. Asker-
likten ayrilmak i¢in bin bir caba gosterdikten sonra
bu sefer Polonya ordusuna girmek i¢in ayrildig1 ordu-
daki komutanindan referans istemesi, babasiyla agir
hakaretlerle dolu kavgalardan sonra 6ziir dileyip yar-
dim isteyen mektuplar yazmas: hatta bunlara cevap
alamayinca tekrar hir¢inlasmasi gibi...

-12-



Edgar Allan Poe - Gecenin Kiyisindan Gelen Suratsiz ve Yash Kuzgun

Ote yandan Poe, en yakinindakilere, sevdiklerine
kars1 hi¢ de 6yle hirgin ve yikic1 degildi. Hayatinin
yarisini birlikte gegirdigi halasi Clemm ile kuzini ve
sonradan esi olacak Virginia'yla hi¢ de disartya dav-
randig1 gibi iliskisi yoktu. Kaldi ki evinden ¢iktig1 an
bambagka biri olmuyordu Poe; girdigi ortamlarda da-
ima saygili, centilmen, giiler yiizld, esprili ve hogsoh-
bet olarak anlatilryordu. Belki de Poe, gocuklugundan
itibaren iginde biiyiiyen travma etkilerinden, yasadig:
zorlu ve caresiz hayattan otiirii alisilmadik refleksler
gelistirmisti. Belki de sadece verdigi sozleri tutmakta
zorlaniyordu ve hayat onu bdyle bir noktaya itiyordu.

I¢inde halihazirda var olan karanhig estetik bir
bigime yedirmesi, korktugu her seyi kalemine, ora-
dan sayfalara ve okura ulastirmast i¢in gectigi kader
esiklerini keskin bir netlikle bulmak zor ama yine de
elimizdeki ipuglarini izleyecegiz.

Satirlarin Arasindaki Poe

Poenun sanatini olusturan unsurlardan en agir
basani, hi¢ kuskusuz giizel kadinlar ve onlarin olii-
miiydii. Ondaki kadin imgesi asla bildigimiz anlam-
daki sehvetin, erotizmin nesnesi degildi. Hatta bildi-
gimiz bicimleriyle askin da... O, askin kalpten ziyade
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zihinle oldugunu hissediyor olmaliydi. Gergek haya-
tinda asekstiellige varan bir tutum ama bir yaniyla da
capkinligin stirmesi, 6zellikle kuzini Virginia'yla olan
iliskisi bu acidan ilgingti. Berenice dykiisiindeki ciim-
leler, bunu anlatir gibiydi: “Ve onu yasayan, soluk alip
veren Berenice olarak degil, bir diisiin Berenice’i ola-
rak goriirdiim, diinyaya ait, diinyevi bir varlik degil,
bu varligin soyut hali olarak hayran kalinacak degil,
analiz edilecek bir sey olarak...””

Poe, kaybettigi 6z annesinin agtig1 ¢ukura, haya-
tina giren ve Olerek cikan tiim kadinlarin ardindan
daha ¢ok girmis. Her askta 6nce anne sefkatini ve
iyilestirici gliciinii aramis, bu bir siire sonra kaybet-
me korkusuyla harmanlanmis. Ciinkii sevgi ve 6liim,
sahip olmak ve kaybetmek onun dimaginda yin-yang
gibi kucak kucaga yatiyordu. Bu yiizden de &ykiile-
rinde, siirlerinde, giizel ama hastalikli, ger¢ek anlam-
da hasta degilse de goriintiisii itibariyle onu ¢agristi-
ran solgun beyazligiyla, kizarmis gozleriyle karsimiza
¢ikan kadinlar bir bigimde 6liir. Ve bu yilizden Yazma-
nin Felsefesinde “Giizel bir kadinin 6liimii, hi¢ kusku-
suz diinyanin en siirsel konusudur” der.”

* Edgar Allan Poe, Berenice, Biitiin Hikayeleri, Cev. Dost Korpe, Ithaki
Yayinlari, 13. Baski, 2019, s. 47

Not: Kitabin tamaminda, Poenun hikdyelerinden yapilacak tiim alintilar
bu baskidan alimmugtir. Siir alintilarinda ise yine Ithaki Yaymlar’nin Oguz
Cebeci gevirisiyle yayimlanan “Biitiin Siirleri” toplamasinin Nisan 2019 ta-
rihli 11. baskisindan yararlanildh.

** Edgar Allan Poe, age. s. 12
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Poe’nun bir erkek cocuk olarak, iistelik 6lmiis, bir
bakima hig olmamis ve bu yoklukla belki de varligin-
dan daha biiyiik bir etkiye sahip annesine duydugu
yarali 6zlemin ve sevginin psikanalitik agilimlarina
girmeye bilmem gerek var mi? Poe, hayat1 boyunca o
annenin eksikligini, aralarina sinir gekmeden, insan
tabiati denilen oyun tahtasinin biitiiniinde anlamaya
galistigr tiim iliskilerde; dostluklarda, arkadagliklar-
da, dismanliklarda ama en ¢ok da askta hissetmisti.
Biitiin Oykiilerine, siirlerine, haletiruhiyesine sizacak
olan bu eksiklik ve kirilmislik, ilging bir bigimde bir-
birine benzeyen kadinlar1 bulmak, onlara esrik bir
sevgi ve bildigimiz islevlerinin diginda, pasif bir agk-
la baglanmak ve 6niinde sonunda onlar1 kaybetmek
gibi bir yazgiyla karsilik bulmustu.

O, kadinlarin 6lmesinden veya genel anlamda
oliimden memnun degildir. Oliimii, gercek hayatin
siglig, giinlitk meraklarin geciciligi karsisinda ilahi
bir gizem olarak goriir. Bu yiizden o ¢ok sevdigi haya-
li kadinlar1 yliceltmenin yolu, igi aciyarak, o ilk kayip-
tan itibaren hissettigi tiim aciy1 tekrar tekrar duyma
pahasina onlar1 6ldiirmektir.

Ote yandan Poe hikayeleri kimi zaman muzip olsa
da arka planinda hep loglugu, karanlig: tasir. Poenun
olime, metafizige dair ¢ikarimlar1 sadece kisisel ve
gelisiglizel degildir; derin bir ezoterik, okiiler ve dini
altyapis1 vardir. Gergek hayatindaki sohbetlerinde,
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mektuplarinda bunlardan ¢ok dem vurmasa da tiim
bu konular estetik anlamda oldugu kadar zihinsel an-
lamda da onu mesgul etmistir. Belki de dogumundan
itibaren tiirlii muammalarin, bu hayatin disindaki bir
hayat ihtimali merakinin i¢ine dogdugu i¢indir bu.
Sembolizmi sadece siire sokmamuistir; gizli mesaj-
lary, sifreleri igeren kriptografi bilgisini de oykiilere
sokmus, bu sayede polisiyenin temellerini atmanin
yani sira kafasinin ne kadar farkli ¢alistigini da ortaya
koymustur. Bir dénem gazetedeki yazilarina ek ola-
rak okurlara ona kriptografiler génderebileceklerini
soyleyerek bir bakima meydan okumus, birkag giin
tizerinde diisiinerek ¢ozemeyecegi sifre olmadigini
dile getirmistir.

Poe yazdiklariyla sadece tavir anlaminda bir-
lesmemisti, onlarla organik bir bag1 vardi demistik.
Onun hayal ve fikir 4lemine etki eden seyler sadece
entelektiiel birikimler veya siradan giinlik yasam
gozlemleri degildi; o biisbiitiin bir hayat-sanat bilesi-
miydi. Poe’nun bu tiir bir yazgis1 oldugunu anlamak
ilerleyen sayfalarda anlatacaklarimiz i¢in epey a¢ikla-
yic1 ve kapsayici bir semsiye olacaktir.
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“Ve hiikimdarin yuvasinin etrafinda
Bir cicek gibi acan ihtisam
Artik gecmise gomilmils

Pek amimsanmayan bir masal.”

— Usher Evinin (okiisii



