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Elçin Özsoy’a...
Gülsen Sarı’ya...
Özlem Kangül’e...



“Ah Tanrım! Tekini bile kurtaramaz mıyım 
acımasız dalgadan?

Bir düşün içinde bir düş mü
Bütün gördüğümüz ve göründüğümüz?”

Gidişlerinizin birer hikâyeden ibaret olmasını 
öyle isterdim ki...
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Kahramanın Dönüşümü:
Korkuyu Yenmek İçin Korku Olmak

Bazı okur, sevdiği yazarı da yazdıkları gibi kahra-
manlaştırır.

Yazar da bazen kahraman sanır kendini.
Olmak istediği karakteri yazmakla, yazmak iste-

diği karakter olmak arasında zikzaklar çizen, kimi 
zaman hastalıklı bir uğraştır bu. İyi edebiyat kimine 
göre yaşamla yazıyı sıkıca bağlamakla mümkündür. 
Kimine göre ise yaşam ve yazı ayrılmalıdır. Edebiyat 
tarihi, her ikisini de yapan eşsiz kalemlerle dolu ama 
çok azının yazdıklarıyla yaşamı birbirine muazzam 
biçimde harmanlanmıştır; yaşamöyküsünün verme-
diği sırları yazdıklarından alırız, yazmadıklarını da 
yaşamında görürüz.

Poe gibi...
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Poe’nun acı ve kederle dolu hayatının üzerinden 
iki yüzyıl geçti. Bugünün tuzu kuruluğuyla ve ro-
mantik bir hayranlıkla onu tanrılaştırmak, kahra-
manlaştırmak en basit tabirle çocukluk olur. Hiçbir 
yazar, onu yazmaya iten acıları bile isteyerek seçme-
miştir. Ölü yazarlarla konuşmak ve bir anket yapmak 
mümkün olsaydı muhtemelen birçoğu, sabah huzur-
la uyandıkları konforlu evlerinde basit bir kahvaltı ve 
bir fincan kahve eşliğinde masalarına geçmek, yarını 
düşünmeme lüksüyle tüm gün yazmak isteyeceklerini 
söylerdi – burada elbette Andre Gidé’in “İyi duygular 
kötü edebiyat doğurur” cümlesi bir paradoks halinde 
çıkar karşımıza ama bu ayrı bir konu.

Poe, sadece kâğıt üzerinde yarattığı dünyadan 
ibaret kalmadı. Annesinin rahmine düştüğü andan, 
Doğa Ana’nın kalbine gömüldüğü ana dek, beşikten 
mezara ve hatta sonrasına uzanan, her yanı ikircikli, 
muğlak bir hikâyenin kahramanı o. Yaşamöyküsüyle 
ilgili sayısız inceleme, iddia, çalışma bulmak müm-
kün ama hayatının her bir dönemiyle ilgili net sonuç-
lara ulaşmak neredeyse imkânsız.

Poe, medeniyetimizin edebiyat ve hayal dünyası-
na türlü biçimlerle hediye ettiği gizem mefhumunu 
yaratırken gizemin kendisi oldu. Polisiyenin, korku-
nun, fantastiğin hatta yer yer bilimkurgunun en in-
celikli sinir ağlarını örerken, kendisi de bu türlerin 
her birine armağan edilmeye müsait bir ömür yaşadı. 
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O yüzden onun hayatını anlatmak iddiasıyla yola çı-
kan hiçbir çalışma, onun yazı âlemine girmekten ka-
çınamaz. Çünkü yaşamının kurgu boşluklarını yazı 
doldurur, yazısınınkini de yaşamı...

İlkeli, idealist yazarların “yazdığı gibi yaşayan, 
yaşadığı gibi yazan” o katı ve bir miktar da klişe di-
siplinleri gibi değildir bu. Çağının ruhuna uyan ama 
onu müthiş bir küstahlıkla aşmayı başaran pervasız 
bir yaşamdır; hiç kimsenin yakınında istemediği tür-
den bir pervasızlık, kendince beyaz yalanlarla, hedefe 
kestirmeden ulaşmak için gösterilen muzip çabalarla 
örülü... Bunu keyfinden yapmaz, zorlu bir çağa, zorlu 
bir canlı türü olan insanların arasına, üstelik pek çok 
noksanla doğmuştur. Biraz kurnazlığındansa biraz da 
mecburiyettendir onun kestirme yollara gidişi. Çün-
kü insanlık; aklında hayalinde çiçekler açtıracak, onu 
maddenin en incelikli yollarından geçirip metafiziğin 
gizemlerine taşıyacak, varlığın, ruhun, yaşamın, ölü-
mün bilgisinden damıttıklarıyla kendini anlamlan-
dırmasına yardım edecek özel mensuplarına itibar 
göstermeyi, onları pamuklara sarıp üretmelerini sağ-
lamayı öğrenememiştir. Bu yüzden Poe gibileri, oyu-
nu ister istemez kuralına göre oynama yoluna gider-
ler. Baudelaire Poe’yu bu açıdan şöyle anlatır: “Ede-
biyat tarihinde benzer alın yazıları, hakiki cehennem 
azapları vardır – esrarengiz harflerle yazılmış talihsiz-
lik kelimesini alınlarının yılankavi kıvrımlarında taşı-
yan insanlar. Onlar, kefaretin kör meleğinin elindedir 
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ve bu melek onları başkalarına örnek olsunlar diye 
var gücüyle kırbaçlar.”*

Öte yandan Poe, aslında hiç de korkusuz değildir. 
Karanlığı, ölümü, cesetleri ve ruhları yazmak onun 
için oyuncaklarla oynamak gibi neşeli bir iş olmasa 
gerektir. Bunun için verilecek bedellerin en hafifi bü-
yümek olmuştur. O aslında var olmanın bin bir türlü 
hallerinden ölesiyle korkan, sevilmemekten, ilgi gör-
memekten aklı çıkan bir çocuktur.

Bu küçük kitap işte tam bu noktadan doğdu: 
Poe’nun belirsiz gerçekliklerle dolu hayatını net bilgi-
lerle anlatmak veya Poe’nun poetikasını, edebiyatını 
incelemek için değil. Onu, bir roman kahramanı gibi 
ele almak, yaşadıklarıyla yazdıkları arasında dikişler 
atmak ve mümkün mertebe anlamak için.

  

Çocukluğundan bahsedenler, Poe’nun karanlık-
tan ve ölümden delicesine korktuğunu anlatıyorlar. 
Özel hayatını yakından bilen ve yazan, aile dostu 
Susan Archer Weiss, bir gün mezarlığın yanından 
geçerken bir korku nöbeti geçirdiğini, gözyaşı ve 
çığlıklar içinde “Arkamızdan gelip beni alacaklar!” 

* Charles Baudelaire, Baudelaire’in Poe’su, Çev. Işık Ergüden, Sel Yayın-
cılık, 2018, s. 14
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diye çırpındığını anlatıyor.* Bu korkunun sebebi, 
akşamları evdeki siyahi uşaklardan dinlediği korku 
hikâyeleri olduğu kadar, sonraki sayfalarda okuya-
cağınız üzere, hiç kuşkusuz, doğumundan itibaren 
etrafının ölülerle sarılmış olmasıydı.

Arkadaşı John Mackenzie’ye çocukken en çok 
korktuğu şeyin gece kapkaranlık bir odada yalnızken 
yüzünde buz gibi bir el hissetmek veya alacakaranlık-
ta uyandırılıp gözlerini kendisine dikmiş bir canavar 
görmek olduğunu söylemişti. “Kendi hayal gücünün 
ürünlerinden o kadar çok etkilenmiş ki neredeyse 
boğulacak gibi olana kadar kafasını yatağın altın-
da tutarmış.”** Ölümün dosdoğru kucağına doğması, 
onun ruhuna işleyen korkularıyla kardeş olmasını 
sağlamıştı. Mezarlıklardan uzak duran, hayalet hikâ-
yelerinden, kemiklerden, tabutlardan hatta karanlık-
tan bile aklı çıkan bir çocuktu.

Peki ne oldu da ölümden, karanlıktan böylesine 
korkan bir çocuk, bir süper kahramanın kostümünü 
giymesi gibi karanlığı ve ölümü sırtına giymeyi, bun-
lardan yarattığı bir edebiyatı okutmayı ve hem ülkesi-
nin hem de dünyanın edebiyatını hatta sonraki yüz-
yılların edebi zevkini bile değiştirmeyi başardı? Kor-
kuyu yenmek için korkunun kendisi olmaya mı karar 
vermişti yoksa olan bitenler mi onu buraya itmişti?

* Susan Archer Weiss, Edgar Allan Poe’nun Ev Yaşamı, Çev. Ece Attila, 
Alakarga Yayınları, 2015, s. 22
** Weiss, age. s. 31
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Poe’nun hayatını ve karakterini böyle özetlemek-
te hiçbir sakınca yok. Bilinçli veya bilinçsiz; Poe, 
bir eşiğe kadar hayatına giren her şeyi biraz çocuk 
bilincinden, biraz da doyma noktasına henüz kalan 
mesafeden ötürü sırtlamış veya sırtladığını sanmış 
olmalıydı. Çocuk kalbinin saflığıyla, gerçek ailesini 
kaybetmenin ve önüne sunulan imkânlara rağmen ait 
olmadığı bir evin, topluluğun, çevrenin içinde büyü-
menin verdiği yabancılaşma ve sıkça karşılaştığı öte-
kileştirme nedeniyle hüzün ile isyan arasında gidip 
gelen bir çocuktu.

Sevdiklerini kaybetmekten ölümüne korkan ama 
ölümle ilgili en keskin, en uç, en delirtici tasvir ve 
hayallere giren bir zihin; Poe, korkudan korkmamak 
için korkunun kendisi olmayı, onu bir pelerin gibi 
giymeyi seçmişti. Bunu başarmasının yegâne yolu da 
yazmaktı.

Burada okuyacağınız her şeyin arasında bir bu 
kadar da kararsızlıklar, tutarsız hareketler, şehirler, 
insanlar ve arzular arasında gidiş gelişler var. Asker-
likten ayrılmak için bin bir çaba gösterdikten sonra 
bu sefer Polonya ordusuna girmek için ayrıldığı ordu-
daki komutanından referans istemesi, babasıyla ağır 
hakaretlerle dolu kavgalardan sonra özür dileyip yar-
dım isteyen mektuplar yazması hatta bunlara cevap 
alamayınca tekrar hırçınlaşması gibi...
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Öte yandan Poe, en yakınındakilere, sevdiklerine 
karşı hiç de öyle hırçın ve yıkıcı değildi. Hayatının 
yarısını birlikte geçirdiği halası Clemm ile kuzini ve 
sonradan eşi olacak Virginia’yla hiç de dışarıya dav-
randığı gibi ilişkisi yoktu. Kaldı ki evinden çıktığı an 
bambaşka biri olmuyordu Poe; girdiği ortamlarda da-
ima saygılı, centilmen, güler yüzlü, esprili ve hoşsoh-
bet olarak anlatılıyordu. Belki de Poe, çocukluğundan 
itibaren içinde büyüyen travma etkilerinden, yaşadığı 
zorlu ve çaresiz hayattan ötürü alışılmadık refleksler 
geliştirmişti. Belki de sadece verdiği sözleri tutmakta 
zorlanıyordu ve hayat onu böyle bir noktaya itiyordu.

İçinde halihazırda var olan karanlığı estetik bir 
biçime yedirmesi, korktuğu her şeyi kalemine, ora-
dan sayfalara ve okura ulaştırması için geçtiği kader 
eşiklerini keskin bir netlikle bulmak zor ama yine de 
elimizdeki ipuçlarını izleyeceğiz.

Satırların Arasındaki Poe

Poe’nun sanatını oluşturan unsurlardan en ağır 
basanı, hiç kuşkusuz güzel kadınlar ve onların ölü-
müydü. Ondaki kadın imgesi asla bildiğimiz anlam-
daki şehvetin, erotizmin nesnesi değildi. Hatta bildi-
ğimiz biçimleriyle aşkın da... O, aşkın kalpten ziyade 
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zihinle olduğunu hissediyor olmalıydı. Gerçek haya-
tında aseksüelliğe varan bir tutum ama bir yanıyla da 
çapkınlığın sürmesi, özellikle kuzini Virginia’yla olan 
ilişkisi bu açıdan ilginçti. Berenice öyküsündeki cüm-
leler, bunu anlatır gibiydi: “Ve onu yaşayan, soluk alıp 
veren Berenice olarak değil, bir düşün Berenice’i ola-
rak görürdüm, dünyaya ait, dünyevi bir varlık değil, 
bu varlığın soyut hali olarak hayran kalınacak değil, 
analiz edilecek bir şey olarak...”*

Poe, kaybettiği öz annesinin açtığı çukura, haya-
tına giren ve ölerek çıkan tüm kadınların ardından 
daha çok girmiş. Her aşkta önce anne şefkatini ve 
iyileştirici gücünü aramış, bu bir süre sonra kaybet-
me korkusuyla harmanlanmış. Çünkü sevgi ve ölüm, 
sahip olmak ve kaybetmek onun dimağında yin-yang 
gibi kucak kucağa yatıyordu. Bu yüzden de öyküle-
rinde, şiirlerinde, güzel ama hastalıklı, gerçek anlam-
da hasta değilse de görüntüsü itibariyle onu çağrıştı-
ran solgun beyazlığıyla, kızarmış gözleriyle karşımıza 
çıkan kadınlar bir biçimde ölür. Ve bu yüzden Yazma-
nın Felsefesi’nde “Güzel bir kadının ölümü, hiç kuşku-
suz dünyanın en şiirsel konusudur” der.**

* Edgar Allan Poe, Berenice, Bütün Hikâyeleri, Çev. Dost Körpe, İthaki 
Yayınları, 13. Baskı, 2019, s. 47
Not: Kitabın tamamında, Poe’nun hikâyelerinden yapılacak tüm alıntılar 
bu baskıdan alınmıştır. Şiir alıntılarında ise yine İthaki Yayınları’nın Oğuz 
Cebeci çevirisiyle yayımlanan “Bütün Şiirleri” toplamasının Nisan 2019 ta-
rihli 11. baskısından yararlanıldı.
** Edgar Allan Poe, age. s. 12
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Poe’nun bir erkek çocuk olarak, üstelik ölmüş, bir 
bakıma hiç olmamış ve bu yoklukla belki de varlığın-
dan daha büyük bir etkiye sahip annesine duyduğu 
yaralı özlemin ve sevginin psikanalitik açılımlarına 
girmeye bilmem gerek var mı? Poe, hayatı boyunca o 
annenin eksikliğini, aralarına sınır çekmeden, insan 
tabiatı denilen oyun tahtasının bütününde anlamaya 
çalıştığı tüm ilişkilerde; dostluklarda, arkadaşlıklar-
da, düşmanlıklarda ama en çok da aşkta hissetmişti. 
Bütün öykülerine, şiirlerine, haletiruhiyesine sızacak 
olan bu eksiklik ve kırılmışlık, ilginç bir biçimde bir-
birine benzeyen kadınları bulmak, onlara esrik bir 
sevgi ve bildiğimiz işlevlerinin dışında, pasif bir aşk-
la bağlanmak ve önünde sonunda onları kaybetmek 
gibi bir yazgıyla karşılık bulmuştu.

O, kadınların ölmesinden veya genel anlamda 
ölümden memnun değildir. Ölümü, gerçek hayatın 
sığlığı, günlük merakların geçiciliği karşısında ilahi 
bir gizem olarak görür. Bu yüzden o çok sevdiği haya-
li kadınları yüceltmenin yolu, içi acıyarak, o ilk kayıp-
tan itibaren hissettiği tüm acıyı tekrar tekrar duyma 
pahasına onları öldürmektir.

Öte yandan Poe hikâyeleri kimi zaman muzip olsa 
da arka planında hep loşluğu, karanlığı taşır. Poe’nun 
ölüme, metafiziğe dair çıkarımları sadece kişisel ve 
gelişigüzel değildir; derin bir ezoterik, oküler ve dini 
altyapısı vardır. Gerçek hayatındaki sohbetlerinde, 
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mektuplarında bunlardan çok dem vurmasa da tüm 
bu konular estetik anlamda olduğu kadar zihinsel an-
lamda da onu meşgul etmiştir. Belki de doğumundan 
itibaren türlü muammaların, bu hayatın dışındaki bir 
hayat ihtimali merakının içine doğduğu içindir bu. 
Sembolizmi sadece şiire sokmamıştır; gizli mesaj-
ları, şifreleri içeren kriptografi bilgisini de öykülere 
sokmuş, bu sayede polisiyenin temellerini atmanın 
yanı sıra kafasının ne kadar farklı çalıştığını da ortaya 
koymuştur. Bir dönem gazetedeki yazılarına ek ola-
rak okurlara ona kriptografiler gönderebileceklerini 
söyleyerek bir bakıma meydan okumuş, birkaç gün 
üzerinde düşünerek çözemeyeceği şifre olmadığını 
dile getirmiştir.

Poe yazdıklarıyla sadece tavır anlamında bir-
leşmemişti, onlarla organik bir bağı vardı demiştik. 
Onun hayal ve fikir âlemine etki eden şeyler sadece 
entelektüel birikimler veya sıradan günlük yaşam 
gözlemleri değildi; o büsbütün bir hayat-sanat bileşi-
miydi. Poe’nun bu tür bir yazgısı olduğunu anlamak 
ilerleyen sayfalarda anlatacaklarımız için epey açıkla-
yıcı ve kapsayıcı bir şemsiye olacaktır.



“Ve hükümdarın yuvasının etrafında
Bir çiçek gibi açan ihtişam
Artık geçmişe gömülmüş

Pek anımsanmayan bir masal.”

– Usher Evinin Çöküşü


