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genç DESTEK



MURAT TAVLI

Kuytu
Bazen ölenlerin değil, 

                               kalanların yasını tutarsın...



Bu kitap 28 Temmuz 2016 günü hayatımızı daha da anlam-
landıran, minik elleriyle, yandan gülüşleriyle, cennet koku-
suyla içimizi ısıtan yeğenim Ediz’e ithafen yazılmıştır. Gelişiyle 
bize dünyaları bahşeden bu miniğe onun bize verdiklerinin 
yanında ufak bir hediye vermek istedim. Bugün varız, yarın 
yokuz. Yokluğumuzda da bakıp mutlu olsun diye...

Murat dayı beyden sevgilerle...



Herkesin hayatında saklandığı
kuytu bir köşesi vardır ama

hayat daima sobeler...

Murat Tavl
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Çarpmadığın bir bedende ne işe yararsın kalp.
Ben sana çarp diyorum sen atmaktan bahsediyorsun...

Pek çok çıkmazın içinde derin derin nefes alırken bulursun 
kendini. Ait olduğun bedene sığmazsın. Kalbin öyle bir çarpar 
ki hükmedemezsin ritmine. Dakikalarca suyun altında kalmış 
gibi bilincini yitirirsin. Ne zaman fark edersin biliyor musun 
büyüdüğünü? Yanıldığını ilk anladığın an! O anki karmaşa, 
kanının çekilmesi, hiçbir şeye odaklanamaman ve kaçma is-
teği... Son nefesine kadar unutamazsın. Seni yaşatan tek şey 
intikamdır ve intikam hepimizi başkalaştırır...

Sen bu evreye gelene kadar tercih hakların çoktan elinden 
alınmıştır. Hayatının geri kalanını başkalarının iki dudağının 
arasına bakarak yaşarsın. Evde anne ve babanın dediklerini ya-
par, okul hayatında hocalarının sözünde yaşar, iş hayatında da 
beş para etmez insanların egolarının altında sürünürsün. Özgür-
lük? Yanıldığını anlamadan özgürlük kavramının farkına vara-
mazsın. Uyanmazsan hipnotize edilmiş bir et parçası gibi yaşar-
sın. Kaçıp gitme isteği yüzüne inen bir tokat gibidir. Seni hem 
kendinden geçirir hem de senelerdir daldığın rüyadan kendine 
getirir. Büyük bedeller ödemeye hazır değilsen özgür olma fik-
rinden uzak durmalısın. Öncelikle para kazanmak gibi bir der-
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din olmamalı. Aç kalır mıyım diye korkmamalısın. “Evlilik ne 
zaman? Yaşın geldi de geçiyor...” diyen teyzeleri takmamalısın. 
Anne ve babanın torun isteğine kulak asmamalısın. Kuştüyün-
den yatak, kaz tüyünden mont bakmamalısın. Neden biliyor 
musun? Çünkü özgür olmak sisteme karşı koymaktır. Günümü-
zün gerektirdiği omurgasızlığa karşı çıkmaktır. Yalakalığı inkâr 
etmek, çıkarcılığa pabuç bırakmamaktır. Değerlerinden ödün 
vermeni isterler sıcak bir kap yemek için. Adalet, hak, adil ol-
mak gibi kavramlar günümüzde modası geçmiş kavramlardır. 
Yeni trend çürümüş, çıkarcı, yalaka insanlar. Kazanırlar da...

Ben uyandım rüyadan. Gerçeklerle dövüştüm, yüzleştim, 
anlaştım. Hayatımdaki birçok hatanın bedelini yanlış insanla-
ra yüklediğim değerlerle ödedim. İşe, insanları anlamaya çalış-
mamakla başladım. Kulaklarımı tıkamayı, kalbimi bir kenara 
bırakmayı, vicdanıma sarılmayı öğrendim. Birçok kavram iç 
içe geçmişti. Kavramların hepsini parçalara ayırdım. Mesela si-
zin için hangisi daha kötü olabilir? Hayatınızın aşkı tarafından 
unutulmak mı yoksa hatırlanmak mı? Herkes ilk başta tabii ki 
unutulmayı seçmez. İnsan sevdikleri tarafından her zaman ha-
tırlanmak ister. Asıl soru şu: “İkisinin arasında bir fark var mı?” 
Hiçbir fark yok... Çünkü unutulmayan hiçbir şey hatırlanmaz. 
Ne büyük paradoks değil mi?

Şu an benim en büyük gücüm tebessümüm
En inatçı parçam en umutlu yaram
Zor günlerimin dostu
İyi günlerimin süsü
Yanıma en çok yakışan...
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Bunları neden söylüyorum biliyor musun? Gerçek olan tek 
şeyin kendin olduğunu bilmen için. Sana verilen bu beden, 
alıp verdiğin nefes bile geçiciyken hayatına giren insanlara an-
lamlar yükleme. Kimse kalıcı değildir, gelir, geçer...

İnsanoğlu ölenlerin yokluğuna alışıyor, kalanların mı yasını 
tutacak? Gidenlerin arkasından kalanların şehrinde herkes bir 
ev olmuş. Aynı acı tütmüş bacalarından. Aynı soğuk dövmüş 
duvarlarını. Komşu olalım derken kardeş olmuşlar habersizce.

Ben toprağa ekilen isyan tohumunun bir filiziyim. Her gü-
neş gördüğünde daha da olgunlaşan intikam duygusunun sesi-
yim. En güzel mevsimde yağan yağmurum, bir sonbahar gecesi 
esen poyraz, bir bahar gecesi yere düşen doluyum. Sağanak ya-
ğışım barajlara sığmayan, sel olup denize karışan terk edilmiş 
bir gemiyim. Fırtınayım ben, yıldırımım, şimşeğim. Gökleri 
yarıp inen gök gürültüsüyüm. Kendimi bildim bileli aklı ile yü-
reği savaş halinde olan bir içsavaş mağduruyum. Kinim ben, 
öfkeyim, nefretim! Ağız dolusu küfürüm sessizliğimde. Çin 
Seddi’nden daha da geniş duvarların sahibiyim. Heyelanım 
ben hayalleri yerle yeksan eden. Uykunun en güzel yerinde 
korkuyu iliklerine saplayan depremim.

Ben kim miyim? Ben de o soğuk duvarların ardında gözyaş-
larıyla üşüyen bir kardeşinizim. Okuyacağınız uyanışın sahibi, 
kaçıp gidebilme cesaretinin yüzüyüm. Birçok kez vazgeçmiş, 
vazgeçmeyi bile becerememiş, sisteme kendisini kaptırmış, 
kendi olmaktan çıkmış, sevmiş yanılmış, başkalaşmış, sahte al-
kışlarla yaşamış Ediz Öztürk... Ne zamana kadar biliyor musu-
nuz? Hepsi O’na kadar... O’nu tanıyana, O’na dokunana, O’nu 
soluyana kadar...
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1. Bölüm

Ayakkabı yırtılırsa çorap da yırtılır
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Soğuk kış şartları altında yırtık çorabımdan özgürlüğüne ka-
vuşmuş parmağımı ısıtma derdindeydim. Sobanın tenimi okşa-
yan sıcaklığı miskinliğime davetiye çıkarmış, yamalı divanın 
üstünde uyuklama çabalarıma ortak olmuştu. Derken içeri an-
nem girdi ve sıcak olan ortamı şefkatiyle daha da alevlendirdi. 
Kısa bir süreliğine mutfağa gitmiş olmasına rağmen mutfağın 
soğuğu iliklerine kadar işlemiş, odaya girdiğinde yüzüne vuran 
sıcak imdadına yetişmişti. Annem beyaz tenli, dalgalı saçlı, bir 
altmış beş boyunda, orman kadar yeşil gözleri olan bir kadındı. 
Annem; gözlerimi kapattığımda daldığım manzaramdı. Çünkü 
ondan daha güzel bir şeyle karşılaşmamıştım o yaşıma kadar, 
hâlâ da karşılaşmadım... Elindeki tepsinin üzerinde bir bez 
vardı. Diğer elinde de bıçakla sobanın başına geldi. Divandan 
fırladığım gibi yanına koştum. Elindeki tepsiyi bırakıp başımı 
avuçlarının arasına aldı.

– Sana bir sürprizim var aslan parçam.
– Sürpriz mi? Hadi söylesene anne.
– En sevdiğin şeyi aldım.
– Kestane!
– Evet kestane, hadi şunları pişirelim.
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Evet sürpriz birkaç adet kestaneydi. Bir avuç kestanenin 
mutluluk sebebi sayılacak bir hayat... Bir avuç kestaneyi evla-
dına alabilmek için gözlerini feda eden bir anne... İstanbul’un 
gecekondu mahallesinde ayakta durmaya çalışan bir aileydik. 
Babaannemden kalan iki odalı bir gecekonduda yaşıyorduk. 
Evden içeri girdiğinizde içinizi çürütecek rutubet kokusu sizi 
karşılıyordu. Tuvaleti evden ayrı bir köşede bahçe kapısının 
yanındaydı. Özellikle kışın evden çıkıp tuvalete giderken bile 
hastalanırdım. Hiçbir şeyi dert etmeyecek kadar da metanet-
liydik. Her şeye rağmen mutlu olabilir miydik? Olurduk, ama 
değildik. Yırtık çoraptan, derme çatma tuvaletten, içimizi 
çürüten rutubetten çok daha fazla sorunlarımız vardı. Diğer 
sorunlar etrafımızı öyle sarmıştı ki evin bu halini düşünecek 
zamanımız yoktu.

Annem annesinden kalan dikiş makinesiyle mahallenin 
garibanlarının yamalarını yapar, paçalarını düzeltir çorbamızı 
kaynatırdı. Bu sebeple gözleri ileri derecede hipermetrop ol-
muştu. Yaşlandıkça onun için hayat daha da zor olacaktı ama 
o bunların hiçbirini düşünmüyordu. Çünkü kendini düşüne-
cek kadar zamanı hiç olmadı. Fedakâr biriydi Nesrin Öztürk. 
Hayatını evladına adamakla mutlu olabilen yiğit bir Anadolu 
kadınıydı. O benim değerlimdi...

Hemen elindeki bıçakla aldığı kestaneleri çizmeye başladı. 
Çizdiği kestaneleri bana veriyor, ben de sobanın üzerine güzel-
ce diziyordum. Mutluyduk, gülüyorduk, tebessüm ediyorduk. 
Derken gözü yırtık olan çorabıma takıldı.

– Ediz yine mi yırttın oğlum çorabını?
– Evet anne bugün yırtıldı.
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– Top peşinde koşarken oldu değil mi?
Kafamı öne eğdim ve muzır bir gülümsemeyle evet dedim.
– Ne çok seviyorsun bir topun peşinde koşmayı.
– Ayakkabım yırtık ya anne ondan yırtılıyor.
Annem kafasını öne eğdi ve bir hışımla oturduğu yerden 

kalkıp sobanın maşasıyla kestaneleri çevirmeye başladı. Yır-
tık olan ayakkabımın intikamını kestanelerden alır gibiydi. O 
ayakkabıyla gezdiğim ve bana yeni bir ayakkabı alamadığı için 
utandığını biliyordum. Ama ben bir kere bile bu durumu dert 
etmedim. Bir gün en güzel ayakkabıları giyeceğimi bilincin-
deydim. Olgun bir çocuktum ben. Olgun olmak zorunda olan, 
çocukluğunu ve hayallerini bir yere koymak zorunda kalan bir 
çocuk... Hemen ayağa kalktım ve annemin beline sarıldım.

– Anne seni çok seviyorum biliyorsun değil mi?
– Bilmez miyim aslan oğlum, ben de seni çok seviyorum.
– Ayakkabımı kafana takma. Hem hava almış oluyor ayak-

larım fena mı?
– Olmaz öyle şey, şu elimdeki işten gelecek parayla önümüz-

deki ay sana yeni bir ayakkabı alalım.
Derken annemin sol yanağından akan gözyaşı damlası so-

banın verdiği sıcaktan daha fazla içimi yakmıştı.
Sessiz sessiz ağlıyordu bana göstermeden. Ben de içim yana 

yana görmezlikten geliyordum. Yüzüne vurmak gibiydi hüznü-
nü anlamak. Çoğu zaman anlasam da anlamazlıktan geliyor-
dum. Derken kestanenin harika kokusu ufacık odamızı sardı. 
Biran önce kabuklarını soyup yemek istiyordum. Sobanın üze-
rinden kestaneyi almamla elimin yanması bir oldu. O acıyla 
kestaneyi elimden fırlattım. Annem bir yandan gülüyor bir 
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yandan da “Ah oğlum ne bu acele?” diye söyleniyordu. Kes-
tanelerin hepsini getirdiği tepsiye aldı ve bir güzel benim için 
soydu. Her şey çok güzel giderken içeriye korkulu rüyamız gir-
di. Nefes alıp verdikçe odayı kaplayan alkol kokusu, kestane-
nin kokusunu bastırıyordu. Annemin yüzü düşmüştü ama yine 
de bana belli etmemeye çalışıyordu. Ondan nefret ediyordum. 
Ayakkabılarını çıkardı ve koca gövdesiyle kendini divana bı-
raktı. Ayakta duracak hali yoktu. Yine söyleniyordu fütursuz-
ca. Ardı arkası kesilmeyen küfürler sıralıyordu. Annem sıranın 
bize de geleceğini bildiği için kestanelerin olduğu tepsiyi aldı. 
Benim de elimden tutup diğer odaya doğru yürürken bir ses 
yüzümüze tokat gibi indi.

– Nesrin gel buraya.
– Çocuğu uyutup geleyim Süleyman.
– Başlatma lan çocuğuna gel dedim sana.
– Çocuğun yanında başlama yine Süleyman, geliyorum dedim.
– Ne olurmuş çocuğun yanında başlasam? Terbiyesi mi bo-

zulurmuş?
– Süleyman! Baba olduğunu ne zaman hatırlayacaksın?
Babam bu cevaba çok sinirlendi ve ayağa kalktığı gibi üze-

rimize doğru yürüdü. Yine çok korkmuştum. Ama korktuğu-
mu görmek babamı daha da mutlu ediyordu. İki savunmasız 
insanın çaresizliği onun iğrenç egosunu tatmin ediyordu ve 
ben buna izin veremezdim. Annem başımıza gelecekleri bil-
diği için beni arkasına doğru çekti. Ben de annemin elinden 
kurtulup önüne doğru geçtim. İkimiz de birbirimizi bu aşağılık 
heriften korumak istiyorduk. Küçücüktüm, boyum yetmiyordu 
annemin yüzüne inen tokatlardan onu korumaya. İlk olarak 
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annemin elindeki tepsiye tekme attı ve annemin elinde be-
nim için hazırladığı kestaneler odanın dört bir yanına dağıldı. 
Attığı tekmeden sonra da alkolün verdiği etkiyle sendeledi ve 
yere düştü. Var gücümle babamdan annemi korumaya çalışı-
yordum. Aşağılık herif yere düşmesine daha da öfkelendi ve 
ayağa kalkıp annemin boğazına sarıldı, o minik narin bedenini 
duvara yapıştırdı. Annemin orman yeşili gözleri fal taşı gibi 
açılmıştı. Suratı kıpkırmızı oldu, nefes alamıyordu. Bir şey yap-
mazsam annemi öldürecekti. Öldürebilirdi... Hemen fırladığım 
gibi sobanın başında duran maşayı aldım. Kafasına vurmak is-
tedim ama boyum yetmedi. Bütün gücümle sırtına bacağına 
vurmaya başladım. Anırmasıyla canının yandığını anladım ve 
annemin sıktığı boğazını can havliyle bıraktı. Öfkeden deliye 
döndü ve elimden maşayı tuttuğu gibi aldı. Nereme denk gel-
diğini gözetmeden vurmaya başladı. Ben yere çökmüş, başımı 
avuçlarımın arasına almış anneme bakıyordum. Onun iyi ol-
duğunu, hâlâ nefes aldığını görmek o an tek dayanağım olmuş-
tu. Canım yanıyordu ama üzülmüyordum. Annem babamın 
sırtına çökmüş elinden maşayı almaya çalışıyordu. Ağzımdan 
burnumdan oluk oluk kan gelmeye başladı. Oysa yarım saat 
önce tek derdimiz bir avuç kestane yemekti... Gece her zaman 
olduğu gibi dayakla sonlandı. Annem bu halime dayanamadı 
ve yere düşen bıçağa sarıldı. Arkasına geçip boğazına dayadı.

– Evladımı bırak yoksa boğazını keserim.
– Nesrin sakin ol çek o bıçağı boynumdan.
– Bırak dedim sana.
– Babaya el kaldırdı cezasız mı bırakayım?
– Baba mısın sen be? Bırak dedim çocuğumu



Murat Tavlı // Kuytu

-20-

Annemi ilk defa bu kadar kararlı ve gözü dönmüş bir hal-
de görmüştüm. Babam da annemin ne kadar ciddi olduğunu 
anladı ki beni bıraktı. Annemi ikna edici cümleler kurmaya 
başladı. Korkak bir adamdı aslında. Hayatındaki ezikliği, başa-
rısızlıklarını bizim üzerimizde kurduğu korku imparatorluğuyla 
bastırabileceğini sanıyordu. Gidebilecek hiçbir yerimiz yoktu. 
Annem babamla kaçarak evlenmişti. Ailesinin karşı çıkma-
sına rağmen inanmıştı bu aşağılık herife. Annem babamla 
tanıştığında babam kamyon şoförüymüş. Sinop’taki tuğla fab-
rikasından İstanbul’a tuğla taşırmış. O zaman güzel sözler ve 
gösterdiği ilgiyle kandırmış annemi. Annem ise belediyenin 
açtığı dikiş nakış kursunda öğrenciymiş. On yedi yaşındayken 
bir gece babamla birlikte kaçmış. O günden sonra da annem 
bir daha görüşememiş ailesiyle. Rahmetli dedem annemi evlat-
lıktan reddetmiş. Ben doğduktan sonra bile görüşmek isteme-
miş. Annemin ailesi bize sahip çıksaydı bu pislik adama boyun 
eğmez, Sinop’a onların yanına giderdik ama o kapı yüzümüze 
çoktan kapanmıştı.

Babam “Lanet olsun ikinize de!” dedi ve ceketini alıp evden 
çıktı. Peşi sıra da ağza alınmayacak küfürler etti. Sanki yanım-
daki kadın onun namusu, ben ise bir gecelik zevkinin sonucu 
dünyaya gelen parçası değildim. Normalde aileler bir gecelik 
zevkin acısını evlatlarından çekerken, ben babamın keyfinin 
cezasını çekiyordum. Üstelik kendisi tarafından zulüm görü-
yordum. Ne kokusunu hatırlarım ne de avuç içlerini. Bir kere 
elleri yüzümü okşamadı ki. Ne zaman elleri yüzüme temas etse 
benim canım yanıyordu. Âcizdim, çaresizdim, korkuyordum ve 
ağlıyordum. Çünkü o adam beni öldüresiye dövüyordu...
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O gece o kadar dua ettim ki bir daha dönmesin diye, o ka-
dar içten dua etmiştim ki geri dönmeyecek sandım. Dönmeye-
ceğine inanmıştım. Annem hıçkıra hıçkıra ağlarken kanayan 
burnuma tampon yapmaya çalışıyor, ben de boynundaki par-
mak izlerini seviyordum. İkimiz de “Geçti...” diyorduk birbi-
rimize. “Geçti hadi sil gözyaşlarını...” diyorduk. “Üzülme hiç 
acımıyor...” diyerek sahte bir tebessüm takınıyorduk. Oysaki 
canımız çok yanıyordu! Bedenimiz değil...

Sadece sen bilirsin sessizliğindeki isyanı. Her duruşun, her 
bakışın, her susuşun devrimdir yüreğinde ve sadece sen taşırsın 
karanlığın bedelini omuzlarında. Yorgunluk sarmaşık gibi sar-
mıştır kalemini... Doğrulamazsın! Bütün doğrulara rağmen...

Babam küçük yaşıma rağmen öyle bir yük bindirdi ki omuz-
larıma, doğrulamadım. Annem emekleriyle, babam ise çektir-
diği çilesiyle büyüttü beni. Öyle soğuk, sessiz, sert insan derler 
ya işte ben öyle biri olmuştum ve bunları artık sorgulamıyo-
rum. İyi niyetli olmanın evrimiymiş o hal.

Ben doğduğumdan beri babamın sabit bir işi olduğunu ha-
tırlamıyorum. İki ay bir yerde, bir ay başka bir yerde, bazen 
de bir haftayı bile doldurmadan girdiği her işten bahaneler 
bularak ayrılırdı. Huysuzluğu, şükürsüzlüğü tüm mahallenin 
diline dolandığı için artık kimse kolay kolay onu işe almıyor, 
kimse ona kefil olmuyor, iş bulması için yardım etmiyordu. 
Haklıydılar da. Parasız kaldığında evimizdeki eşyaları satar, 
annemin gecesini gündüzüne katarak kazandığı üç lirayı zor-
la elinden alırdı. Hatta bir keresinde annemin dikiş maki-
nesini bile satmaya kalktı. Annem dikiş makinesini sattığı 
dükkândan yalvar yakar geri almıştı. Bununla da kalmayıp 


