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Bazen dlenlerin degil,

kalanlarin yasini tutarsin...
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Bu kitap 28 Temmuz 2016 giinii hayatimizi daha da anlam-
landiran, minik elleriyle, yandan giiliisleriyle, cennet koku-
suyla i¢imizi 1sitan yegenim Ediz’e ithafen yazilmistir. Gelisiyle
bize diinyalar1 bahseden bu minige onun bize verdiklerinin
yaninda ufak bir hediye vermek istedim. Bugiin variz, yarin
yokuz. Yoklugumuzda da bakip mutlu olsun diye...

Murat dayt beyden sevgilerle. ..



Herkesin hayatinda saklandig
kuytu bir kosesi vardir ama

hayat daima sobeler...

Nurad—lart,



Carpmadigin bir bedende ne ise yararsin kalp.

Ben sana ¢arp diyorum sen atmaktan bahsediyorsun...

Pek ¢ok ¢ikmazin i¢inde derin derin nefes alirken bulursun
kendini. Ait oldugun bedene sigmazsin. Kalbin ¢yle bir ¢arpar
ki hitkmedemezsin ritmine. Dakikalarca suyun altinda kalmuis
gibi bilincini yitirirsin. Ne zaman fark edersin biliyor musun
biyiidiigiinii? Yanildigini ilk anladigin an! O anki karmasa,
kaninin c¢ekilmesi, hicbir seye odaklanamaman ve kagma is-
tegi... Son nefesine kadar unutamazsin. Seni yasatan tek sey
intikamdir ve intikam hepimizi bagkalastirir...

Sen bu evreye gelene kadar tercih haklarin ¢oktan elinden
alinmistir. Hayatinin geri kalanini bagkalarinin iki dudaginin
arasina bakarak yagarsin. Evde anne ve babanin dediklerini ya-
par, okul hayatinda hocalarinin séziinde yasar, is hayatinda da
bes para etmez insanlarin egolarinin altinda siiriiniirsiin. Ozgiir-
litkk? Yanildigini anlamadan 6zgiirliik kavraminin farkina vara-
mazsin. Uyanmazsan hipnotize edilmis bir et parcasi gibi yagar-
sin. Kagip gitme istegi yiiziine inen bir tokat gibidir. Seni hem
kendinden gecirir hem de senelerdir daldigin rityadan kendine
getirir. Biiyiik bedeller 6demeye hazir degilsen ¢zgiir olma fik-
rinden uzak durmalisin. Oncelikle para kazanmak gibi bir der-



Murat Tavl /] Kuytu

din olmamali. A¢ kalir miyim diye korkmamalisin. “Evlilik ne
zaman? Yagin geldi de geciyor...” diyen teyzeleri takmamalisin.
Anne ve babanin torun istegine kulak asmamalisin. Kustiiyiin-
den vyatak, kaz tiiyiinden mont bakmamalisin. Neden biliyor
musun? Ciinkii 6zgiir olmak sisteme karst koymaktir. Giintimii-
ziin gerektirdigi omurgasizliga kargi ¢tkmaktir. Yalakaligi inkar
etmek, cikarciliga pabug birakmamaktir. Degerlerinden 6diin
vermeni isterler sicak bir kap yemek icin. Adalet, hak, adil ol-
mak gibi kavramlar giintimiizde modas1 gecmis kavramlardir.
Yeni trend ciirtimiis, ¢ikarci, yalaka insanlar. Kazanirlar da...

Ben uyandim riiyadan. Gergeklerle doviistiim, yiizlestim,
anlagtim. Hayatimdaki bircok hatanin bedelini yanlis insanla-
ra yiikledigim degerlerle ¢dedim. Ise, insanlari anlamaya calis-
mamakla bagladim. Kulaklarimi tikamay1, kalbimi bir kenara
birakmay1, vicdanima sarilmayt 6grendim. Bir¢ok kavram i¢
ice gecmisti. Kavramlarin hepsini parcalara ayirdim. Mesela si-
zin icin hangisi daha kotii olabilir? Hayatinizin agk: tarafindan
unutulmak m1 yoksa hatirlanmak m1? Herkes ilk bagta tabii ki
unutulmayi secmez. Insan sevdikleri tarafindan her zaman ha-
tirlanmak ister. Asil soru su: “Ikisinin arasinda bir fark var m1?”
Higbir fark yok... Ciinkii unutulmayan hicbir sey hatirlanmaz.
Ne biiyiik paradoks degil mi?

Su an benim en biiyiik giiciim tebessiimiim
En inat¢t parcam en umutlu yaram

Zor giinlerimin dostu

Iyi giinlerimin siisii

Yanima en ¢ok yakisan...
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Bunlart neden soylityorum biliyor musun? Gergek olan tek
seyin kendin oldugunu bilmen icin. Sana verilen bu beden,
alip verdigin nefes bile geciciyken hayatina giren insanlara an-
lamlar yiikleme. Kimse kalict degildir, gelir, geger...

Insanoglu slenlerin yokluguna alisiyor, kalanlarin m1 yasini
tutacak? Gidenlerin arkasindan kalanlarin sehrinde herkes bir
ev olmus. Ayni1 aci tiitmiis bacalarindan. Ayni soguk dévmiis
duvarlarini. Komgu olalim derken kardes olmuglar habersizce.

Ben topraga ekilen isyan tohumunun bir filiziyim. Her gii-
nes gordiigiinde daha da olgunlagan intikam duygusunun sesi-
yim. En giizel mevsimde yagan yagmurum, bir sonbahar gecesi
esen poyraz, bir bahar gecesi yere diisen doluyum. Saganak ya-
gisim barajlara sigmayan, sel olup denize karisan terk edilmis
bir gemiyim. Firtinayim ben, yildirimim, simsegim. Gokleri
yarip inen gok giiriiltiistiytim. Kendimi bildim bileli akli ile yii-
regi savag halinde olan bir igsavag magduruyum. Kinim ben,
otkeyim, nefretim! Agiz dolusu kiifirtim sessizligimde. Cin
Seddi’'nden daha da genis duvarlarin sahibiyim. Heyelanim
ben hayalleri yerle yeksan eden. Uykunun en giizel yerinde
korkuyu iliklerine saplayan depremim.

Ben kim miyim? Ben de o soguk duvarlarin ardinda gozyas-
lariyla tigiiyen bir kardesinizim. Okuyacaginiz uyanisin sahibi,
kagip gidebilme cesaretinin yiiziiytim. Bircok kez vazgecmis,
vazgecmeyi bile becerememis, sisteme kendisini kaptirmuis,
kendi olmaktan ¢ikmis, sevmis yanilmis, bagkalagmus, sahte al-
kislarla yasamis Ediz Oztiirk... Ne zamana kadar biliyor musu-
nuz! Hepsi O’na kadar... O’'nu taniyana, O’na dokunana, O’'nu

soluyana kadar...
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1. Bolim

Avyakkabi yirtilirsa ¢orap da yirtilir

13-



Soguk kis sartlart altinda yirtik corabimdan ozgiirliigiine ka-
vusmus parmagimi isitma derdindeydim. Sobanin tenimi oksa-
yan sicakligr miskinligime davetiye ¢ikarmig, yamali divanin
tistiinde uyuklama ¢abalarima ortak olmustu. Derken igeri an-
nem girdi ve sicak olan ortami sefkatiyle daha da alevlendirdi.
Kisa bir siireligine mutfaga gitmis olmasina ragmen mutfagin
sogugu iliklerine kadar islemis, odaya girdiginde yiiziine vuran
sicak imdadina yetismisti. Annem beyaz tenli, dalgali sacli, bir
altmis bes boyunda, orman kadar yesil gozleri olan bir kadind:.
Annem; gozlerimi kapattigimda daldigim manzaramdi. Ciinkii
ondan daha giizel bir seyle karsilasgmamistim o yagima kadar,
hala da karsilasmadim... Elindeki tepsinin iizerinde bir bez
vardi. Diger elinde de bigakla sobanin basina geldi. Divandan
firladigim gibi yanina kostum. Elindeki tepsiyi birakip bagimi
avuglarmin arasina aldi.

— Sana bir siirprizim var aslan pargam.

— Siirpriz mi? Hadi sdylesene anne.

— En sevdigin seyi aldim.

— Kestane!

— Evet kestane, hadi sunlar1 pigirelim.
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Evet siirpriz birka¢ adet kestaneydi. Bir avu¢ kestanenin
mutluluk sebebi sayilacak bir hayat... Bir avug kestaneyi evla-
dina alabilmek icin gézlerini feda eden bir anne... Istanbul’un
gecekondu mahallesinde ayakta durmaya ¢alisan bir aileydik.
Babaannemden kalan iki odali bir gecekonduda yastyorduk.
Evden igeri girdiginizde iginizi ¢iiriitecek rutubet kokusu sizi
karsiliyordu. Tuvaleti evden ayr1 bir késede bahge kapisinin
yanindaydi. Ozellikle kisin evden cikip tuvalete giderken bile
hastalanirdim. Hicbir seyi dert etmeyecek kadar da metanet-
liydik. Her seye ragmen mutlu olabilir miydik? Olurduk, ama
degildik. Yirtik coraptan, derme c¢atma tuvaletten, i¢imizi
giiriiten rutubetten ¢ok daha fazla sorunlarimiz vardi. Diger
sorunlar etrafimizi 6yle sarmist1 ki evin bu halini diisiinecek
zamanimiz yoktu.

Annem annesinden kalan dikis makinesiyle mahallenin
garibanlarmin yamalarini yapar, pagalarini diizeltir corbamizt
kaynatirdi. Bu sebeple gozleri ileri derecede hipermetrop ol-
mustu. Yaslandik¢a onun igin hayat daha da zor olacakti ama
o bunlarin hicbirini diisiinmiiyordu. Ciinkii kendini diisiine-
cek kadar zamani hic olmadi. Fedakar biriydi Nesrin Oztiirk.
Hayatini evladina adamakla mutlu olabilen yigit bir Anadolu
kadiniydi. O benim degerlimdi...

Hemen elindeki bigakla aldig1 kestaneleri ¢izmeye bagladi.
Cizdigi kestaneleri bana veriyor, ben de sobanin tizerine giizel-
ce diziyordum. Mutluyduk, giiliiyorduk, tebessiim ediyorduk.
Derken gozii yirtik olan gorabima takildi.

— Ediz yine mi yirttin oglum gorabini?

— Evet anne bugiin yirtildi.
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Ayakkabi ywrtilirsa corap da yrralr

— Top pesinde kogarken oldu degil mi?

Kafami 6ne egdim ve muzir bir giilimsemeyle evet dedim.

— Ne ¢ok seviyorsun bir topun pesinde kogmay.

— Ayakkabim yirtik ya anne ondan yirtiliyor.

Annem kafasin1 6ne egdi ve bir hisimla oturdugu yerden
kalkip sobanin masastyla kestaneleri gevirmeye bagladi. Yir-
tik olan ayakkabimin intikamini kestanelerden alir gibiydi. O
ayakkabiyla gezdigim ve bana yeni bir ayakkab1 alamadig1 i¢in
utandigini biliyordum. Ama ben bir kere bile bu durumu dert
etmedim. Bir giin en giizel ayakkabilar1 giyecegimi bilincin-
deydim. Olgun bir gocuktum ben. Olgun olmak zorunda olan,
cocuklugunu ve hayallerini bir yere koymak zorunda kalan bir
cocuk... Hemen ayaga kalktim ve annemin beline sarildim.

— Anne seni ¢ok seviyorum biliyorsun degil mi?

— Bilmez miyim aslan oglum, ben de seni ¢ok seviyorum.

— Ayakkabimi kafana takma. Hem hava almis oluyor ayak-
larim fena mi?

— Olmaz dyle sey, su elimdeki isten gelecek parayla oniimiiz-
deki ay sana yeni bir ayakkab1 alalim.

Derken annemin sol yanagindan akan godzyasi damlasi so-
banin verdigi sicaktan daha fazla icimi yakmusti.

Sessiz sessiz agliyordu bana gostermeden. Ben de icim yana
yana gormezlikten geliyordum. Yiiziine vurmak gibiydi hiiznii-
ni anlamak. Cogu zaman anlasam da anlamazliktan geliyor-
dum. Derken kestanenin harika kokusu ufactk odamizi sardi.
Biran 6nce kabuklarini soyup yemek istiyordum. Sobanin tize-
rinden kestaneyi almamla elimin yanmasi bir oldu. O aciyla
kestaneyi elimden firlattim. Annem bir yandan giiliiyor bir
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yandan da “Ah oglum ne bu acele?” diye sdyleniyordu. Kes-
tanelerin hepsini getirdigi tepsiye aldi ve bir giizel benim igin
soydu. Her sey cok giizel giderken igeriye korkulu rityamiz gir-
di. Nefes alip verdikge oday1 kaplayan alkol kokusu, kestane-
nin kokusunu bastirtyordu. Annemin yiizii diismiistii ama yine
de bana belli etmemeye ¢alistyordu. Ondan nefret ediyordum.
Ayakkabilarini ¢ikardi ve koca govdesiyle kendini divana bi-
rakti. Ayakta duracak hali yoktu. Yine soyleniyordu fiitursuz-
ca. Ardi arkasi kesilmeyen kiifiirler siraliyordu. Annem siranin
bize de gelecegini bildigi icin kestanelerin oldugu tepsiyi aldi.
Benim de elimden tutup diger odaya dogru yiiriirken bir ses
yiizimiize tokat gibi indi.

— Nesrin gel buraya.

— Cocugu uyutup geleyim Siileyman.

— Baglatma lan ¢ocuguna gel dedim sana.

— Cocugun yaninda baglama yine Siileyman, geliyorum dedim.

— Ne olurmug ¢cocugun yaninda baslasam? Terbiyesi mi bo-
zulurmus?

— Siileyman! Baba oldugunu ne zaman hatirlayacaksin?

Babam bu cevaba ¢ok sinirlendi ve ayaga kalktigi gibi tize-
rimize dogru yiiriidi. Yine ¢ok korkmustum. Ama korktugu-
mu gdrmek babami daha da mutlu ediyordu. Iki savunmasiz
insanin caresizligi onun igreng egosunu tatmin ediyordu ve
ben buna izin veremezdim. Annem bagimiza gelecekleri bil-
digi i¢in beni arkasina dogru cekti. Ben de annemin elinden
kurtulup éniine dogru gectim. Ikimiz de birbirimizi bu agagilik
heriften korumak istiyorduk. Kiiciiciiktiim, boyum yetmiyordu
annemin yiiziine inen tokatlardan onu korumaya. Ilk olarak
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annemin elindeki tepsiye tekme atti ve annemin elinde be-
nim i¢in hazirladigi kestaneler odanin dort bir yanina dagilds.
Attig1 tekmeden sonra da alkoliin verdigi etkiyle sendeledi ve
yere diistii. Var giiciimle babamdan annemi korumaya calisi-
yordum. Asagilik herif yere diigmesine daha da ofkelendi ve
ayaga kalkip annemin bogazina sarildi, o minik narin bedenini
duvara yapistirdi. Annemin orman yesili gozleri fal tast gibi
actlmistr. Surati kipkirmizi oldu, nefes alamiyordu. Bir sey yap-
mazsam annemi oldiirecekti. Oldiirebilirdi... Hemen firladigim
gibi sobanin baginda duran masay1 aldim. Kafasina vurmak is-
tedim ama boyum yetmedi. Biitiin giiciimle sirtina bacagina
vurmaya bagladim. Anirmasiyla caninin yandigini anladim ve
annemin siktigi bogazini can havliyle birakti. Ofkeden deliye
dondii ve elimden masay1 tuttugu gibi aldi. Nereme denk gel-
digini gdzetmeden vurmaya bagladi. Ben yere ¢tkmiis, bagimi
avuglarimin arasina almis anneme bakiyordum. Onun iyi ol-
dugunu, hala nefes aldigini gérmek o an tek dayanagim olmusg-
tu. Canim yaniyordu ama iiziilmiiyordum. Annem babamin
sirtina ¢okmiis elinden masay1 almaya calistyordu. Agzimdan
burnumdan oluk oluk kan gelmeye bagladi. Oysa yarim saat
once tek derdimiz bir avug kestane yemekti... Gece her zaman
oldugu gibi dayakla sonlandi. Annem bu halime dayanamad:
ve yere diigen bicaga sarildi. Arkasina gecip bogazina dayadi.

— Evladimi birak yoksa bogazini keserim.

— Nesrin sakin ol ¢ek o bigagi boynumdan.

— Birak dedim sana.

— Babaya el kaldird: cezasiz m1 birakayim?

— Baba misin sen be? Birak dedim ¢ocugumu
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Annemi ilk defa bu kadar kararli ve gozii donmiis bir hal-
de gérmiistiim. Babam da annemin ne kadar ciddi oldugunu
anladi ki beni birakti. Annemi ikna edici ciimleler kurmaya
basladi. Korkak bir adamdi aslinda. Hayatindaki ezikligi, basa-
risizliklarini bizim tizerimizde kurdugu korku imparatorluguyla
bastirabilecegini santyordu. Gidebilecek higbir yerimiz yoktu.
Annem babamla kacarak evlenmisti. Ailesinin karst ¢ikma-
sina ragmen inanmistt bu asagilik herife. Annem babamla
tanigtiginda babam kamyon sof¢riiymiis. Sinop’taki tugla fab-
rikasindan Istanbul’a tugla tagirmis. O zaman giizel sézler ve
gosterdigi ilgiyle kandirmis annemi. Annem ise belediyenin
actig1 dikis nakis kursunda 6grenciymis. On yedi yasindayken
bir gece babamla birlikte kagmis. O giinden sonra da annem
bir daha goriisememis ailesiyle. Rahmetli dedem annemi evlat-
liktan reddetmis. Ben dogduktan sonra bile goriismek isteme-
mis. Annemin ailesi bize sahip ¢iksaydi bu pislik adama boyun
egmez, Sinop’a onlarin yanma giderdik ama o kap1 yiiziimiize
coktan kapanmugti.

Babam “Lanet olsun ikinize de!” dedi ve ceketini alip evden
ciktt. Pesi sira da agza alinmayacak kiifiirler etti. Sanki yanim-
daki kadin onun namusu, ben ise bir gecelik zevkinin sonucu
diinyaya gelen parcasi degildim. Normalde aileler bir gecelik
zevkin acisini evlatlarindan cekerken, ben babamin keyfinin
cezasini gekiyordum. Ustelik kendisi tarafindan zuliim gorii-
yordum. Ne kokusunu hatirlarim ne de avug iclerini. Bir kere
elleri yiiziimii oksamadi ki. Ne zaman elleri yiiziime temas etse
benim canim yantyordu. Acizdim, caresizdim, korkuyordum ve
agliyordum. Ciinkii o adam beni ¢ldiiresiye déviiyordu...
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O gece o kadar dua ettim ki bir daha dénmesin diye, o ka-
dar icten dua etmistim ki geri donmeyecek sandim. Dénmeye-
cegine inanmigstim. Annem hickira hickira aglarken kanayan
burnuma tampon yapmaya ¢alistyor, ben de boynundaki par-
mak izlerini seviyordum. Ikimiz de “Gecti...” diyorduk birbi-
rimize. “Gecti hadi sil gézyaslarnt...” diyorduk. “Uziilme hic
actmiyor...” diyerek sahte bir tebessiim takiniyorduk. Oysaki
canimiz ¢ok yantyordu! Bedenimiz degil...

Sadece sen bilirsin sessizligindeki isyani. Her durusun, her
bakisin, her sususun devrimdir yiireginde ve sadece sen tasirsin
karanligin bedelini omuzlarinda. Yorgunluk sarmasgik gibi sar-
mustir kalemini... Dogrulamazsin! Biitiin dogrulara ragmen...

Babam kiiciik yasima ragmen yle bir yiik bindirdi ki omuz-
larima, dogrulamadim. Annem emekleriyle, babam ise cektit-
digi cilesiyle biyiittii beni. Oyle soguk, sessiz, sert insan derler
ya iste ben oyle biri olmustum ve bunlari artik sorgulamiyo-
rum. lyi niyetli olmanin evrimiymis o hal.

Ben dogdugumdan beri babamin sabit bir isi oldugunu ha-
tirlamiyorum. Iki ay bir yerde, bir ay bagka bir yerde, bazen
de bir haftay1 bile doldurmadan girdigi her isten bahaneler
bularak ayrilirdi. Huysuzlugu, siikiirsiizligii tiim mahallenin
diline dolandig1 icin artik kimse kolay kolay onu ise almiyor,
kimse ona kefil olmuyor, is bulmast i¢in yardim etmiyordu.
Hakliydilar da. Parasiz kaldiginda evimizdeki egyalari satar,
annemin gecesini giindiiziine katarak kazandig ti¢ liray1 zor-
la elinden alirdi. Hatta bir keresinde annemin dikis maki-
nesini bile satmaya kalkti. Annem dikis makinesini sattid1
diikkAndan yalvar yakar geri almisti. Bununla da kalmayip
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